


¿Qué	 secretos	 del	 pasado	 aguardan	 entre	 las	 paredes	 las	 casas	 que
habitamos?	 ¿Y	 si	 los	 edificios	 en	 los	 que	 vivimos	 tuvieran	 fascinantes
historias	 que	 contarnos	 sobre	 nosotros	 mismos?	 Después	 de	 su	 última
separación,	 la	protagonista	de	Más	allá	de	mí	 decide	 instalarse	sola	en	un
viejo	piso	para	escribir	esa	novela	que	siempre	quiso	escribir	y	siempre	dejó
para	el	día	siguiente.	Sin	embargo,	no	sabe	que	en	aquel	lugar,	años	atrás,
un	grupo	de	mujeres	hicieron	de	su	amistad	y	de	su	coraje	las	mejores	armas
para	superar	sus	miedos	y	el	paisaje	gris	de	 la	España	de	 la	posguerra.	A
través	 de	 un	 espejo,	 de	 baúles	 desempolvados	 y	 de	 alguna	 que	 otra
confidencia,	 la	 narradora	 de	 la	 novela	 descubrirá	 que	 su	 soledad	 y	 sus
enamoramientos	 existieron	 ya	 en	 otro	 tiempo	 y	 en	 otros	 corazones,
reflejados	para	 siempre	en	ese	cristal	 que	 la	 invita	a	bucear	en	el	 pasado.
Retrato	de	dos	épocas	distintas	pero	íntimamente	entrelazadas,	Más	allá	de
mí	es	un	misterioso,	divertido	e	íntimo	relato	que	nos	sugiere	que	existe	un
mundo	lleno	de	magia	más	allá	de	nosotros.
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A	mis	abuelas

Detrás	de	cada	espejo
hay	una	estrella	muerta

y	un	arco	iris	niño
que	duerme

FEDERICO	GARCÍA	LORCA
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1.	La	casa

Se	casaba	mi	hermana	pequeña	y	eso	significaba	una	cosa:	me	estaba	quedando
sola.	Tenía	 treinta	y	seis	años	y	mi	entorno	se	había	embarcado	en	formar	familias,
relaciones	 de	 pareja	 y	 barbaridades	 por	 el	 estilo.	Allí	 estaban	 todos	mis	 familiares
alrededor,	 y	 algunos	 casi	 encima,	 de	 una	mesa	 redonda	 dispuesta	 para	 los	 novios.
Todos	 me	 miraban	 con	 esa	 expresión	 que	 parece	 estar	 diciendo:	 «¿Y	 tú	 a	 qué
esperas?».	Hubiera	preferido	que	sacaran	el	tema	directamente	y	no	sufrir	esa	presión
ante	los	ojos	de	mi	padre,	tan	decepcionado	por	la	vida	que	llevaba	su	hija	mayor.	La
culpa	la	tiene	él	por	esperar	cosas	de	mí.	Yo	nunca	le	prometí	que	destacaría	en	algo	o
que	triunfaría	en	el	amor.	Es	más,	de	pequeña,	ante	la	pregunta	de	qué	quieres	ser	de
mayor,	contestaba	que	princesa.	¿No	se	hacía	ya	a	la	idea	de	que	no	tenía	intenciones
de	 hacer	 nada	 de	 provecho?	 Yo	 era	 la	 vergüenza	 de	 la	 familia	 y,	 como	me	 gusta
mantenerme	 firme	 en	 mis	 principios,	 hoy	 en	 día	 lo	 sigo	 siendo.	 Bajo	 la	 presión
familiar,	y	para	escapar	de	ella,	durante	la	cena	me	dediqué	a	decir	que	sí	a	todo,	en
especial	 a	 todo	 aquello	 que	 llevara	 alcohol,	 cualquier	 estimulante	 para	 salirme
temporalmente	de	mi	cuerpo	e	imaginar	que	yo	no	era	yo,	que	no	estaba	donde	estaba
y	 que	mi	 familia	 no	 era	mi	 familia.	Mi	 hermana	 era	 la	 típica	 novia	 que	 está	muy
metida	en	su	papel	de	novia.	Reía,	miraba	enamorada	al	paticorto	de	su	esposo,	él	se
veía	 reflejado	 en	 la	 brillante	 e	 inmensa	 frente	de	 ella	 y	 se	besaban	 con	mis	padres
todo	el	rato.	Mi	hermana	era	joven,	era	guapa,	era	feliz…	No	se	puede	ser	feliz	todo
el	rato,	es	incoherente	con	el	mundo	en	que	vivimos.	Tras	una	eterna	cena	de	platos
llenos	de	amenazante	salmonelosis,	llegó	la	hora	del	baile	y	con	ello	el	momento	de
mayor	 vergüenza	 ajena	 del	 año:	 ver	 bailar	 a	 mis	 padres.	 Mis	 padres	 tienen	 un
problema;	creen	que	bailan	bien.	Y	esto	es	lo	más	peligroso	que	te	puede	ocurrir.	Por
eso,	 cuando	 suena	 cualquier	 estilo	 musical,	 ellos	 se	 lanzan	 muy	 decididos	 y
profesionales	a	la	pista	a	escuchar	supuestos	piropos	como:	«Mira	cómo	bailan,	si	es
que	la	juventud	se	lleva	por	dentro».	No,	o	eres	joven	o	no	lo	eres,	y	por	mucho	que
bailes	a	Chenoa,	eso	no	te	hace	más	joven.	Bailan	sonriendo	como	para	dar	ejemplo
de	lo	unidos	que	están.	Luego	no	se	dirigen	la	palabra.	Igual	deberían	poner	música
en	 casa	 y	 charlar	 de	 cómo	 les	 ha	 ido	 el	 día	 a	 ritmo	 de	 samba,	 puede	 que	 así
consiguieran	comunicarse	más	allá	de:	«¿Dónde	has	puesto	el	salero?».	«Estaba	ahí».
«No	quiero	saber	dónde	estaba,	quiero	saber	dónde	está».	Fin.	Mi	madre	siempre	me
ha	dicho	que	bailar	bien	es	muy	femenino,	porque	ella	presume	de	ser	muy	femenina,
y	la	pobre	lo	intenta	pese	a	tener	un	cuerpo	retaco,	de	estos	que	parece	que	se	te	ha
desplomado	un	contenedor	gigante	sobre	 la	cabeza	y	 te	ha	dejado	comprimida	para
siempre	 (desde	 el	 cariño	 lo	 digo).	 Con	 unas	 copas	 de	 más	 observé	 el	 ambiente,
porque	con	unas	copas	de	menos	no	habría	podido	soportarlo.	Me	fijé	en	la	multitud
de	 parejas	 que	 salían	 a	 bailar	 ese	 gran	 ejemplo	 de	 poesía	 que	 derrocha	 «Bailar
pegados».	Y	para	animarme	empecé	a	pensar	que	no	todo	era	vivir	en	pareja.	Que	la
soledad	no	era	negativa	y	que	además	no	estaba	sola,	siempre	me	quedaría	mi	amiga
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Mónica,	que	en	aquel	momento	cruzó	por	delante	de	mí	persiguiendo	a	un	chico	que
huía	 con	cara	de	circunstancias	mientras	 ella	 reía	 sola.	Estaba	borracha.	Mónica	es
muy	enamoradiza	y	si	alguien	le	dice	dos	frases	amables	seguidas	ya	cree	que	tiene
una	relación.	Se	pasa	la	vida	buscando	señales	mágicas	y	lo	más	peligroso	es	que	las
acaba	 encontrando.	 El	 mundo	 está	 repleto	 de	 señales,	 lo	 complejo	 es	 aprender	 a
descifrarlas	más	allá	de	lo	que	queremos	que	signifiquen.	Por	eso,	cuando	Mónica	se
puso	 a	 vomitar	 delante	 del	 chico	 que	 le	 gustaba	 en	 la	 boda,	 se	 acercó	 a	 mí	 para
contarme	por	qué	había	sucedido.

—Esto	 ha	 pasado	 porque	 mi	 cuerpo	 es	 más	 sabio	 que	 yo	 y	 me	 advierte
físicamente	de	lo	negativo	de	la	relación.

—No,	esto	ha	pasado	porque	estás	muy	borracha.
Me	miró,	se	lo	pensó.
—Sí,	eso	también.
Mi	 hermana	 y	 su	 hiperactivo	 marido	 se	 acercaron	 a	 charlar,	 y	 tras	 ellos	 mis

padres,	mis	tíos,	mis	primos	y	mi	abuela	que	no	acababa	de	recordar	qué	hacía	allí.
No	 sería	 yo	 quien	 se	 lo	 recordara,	 para	 qué	 darle	 un	 disgusto	 a	 la	 pobre	 mujer.
Estábamos	 en	 uno	 de	 esos	 momentos	 en	 los	 que	 nos	 congratulábamos	 de	 ser	 una
familia	unida	y	lo	hacíamos	muy	evidente	sentándonos	los	quince	en	una	mesa	muy
pequeña.	Mi	madre	atacó	por	fin,	la	buena	mujer	esperó	a	que	estuviéramos	todos,	y
yo	 sentí	 como	 si	 me	 sacara	 un	 ojo	 (supongo,	 porque	 me	 han	 ocurrido	 algunas
desgracias	 pero	 nunca	 me	 han	 sacado	 uno).	 Preguntó:	 «¿Y	 tú	 y	 tu	 novio	 para
cuándo?».	Me	miraron	fijamente,	todos	ellos,	y	en	mi	cabeza	la	música	se	detuvo	y
mis	 movimientos	 eran	 pesados,	 como	 si	 la	 tensión	 ralentizara	 mis	 impulsos	 para
impedirme	 salir	 de	 allí	 corriendo.	 Cuando	 estaba	 a	 punto	 de	 hablar,	 recordé	 de
repente	que	nunca	les	informé	de	mi	ruptura.	Así	que	contesté	a	la	defensiva:

—Lo	 hemos	 dejado,	 ¿vale?	 ¿Contenta?	 No	 tengo	 novio,	 no	 tengo	 trabajo,	 no
tengo	vida,	no	tengo	nada…	Bueno,	sí,	tengo	náuseas.	Vuelvo	enseguida.

Mi	 exnovio	 y	 yo	 llevábamos	 juntos	 casi	 cuatro	 años,	 pero	 las	 cosas	 iban	 mal
desde	hacía	 tiempo,	aproximadamente	desde	hacía	 tres	años	y	medio…	Quizá	más.
Pero	ninguno	se	atrevía	a	dejarlo,	así	que	un	día	cogí	 fuerzas	y	se	 lo	propuse,	pero
vagamente,	 así	 como	 idea,	 no	 era	 algo	 definitivo,	 sólo	 tanteaba	 la	 posibilidad	 y	 le
dije:	 «He	 estado	 pensando	 que	 igual	 lo	 mejor	 es	 que	 lo	 dejemos».	 Y	 él	 contestó
inmediatamente,	sin	darme	tiempo	a	terminar	la	frase:	«Sí,	yo	también».	Se	le	escapó
una	sonrisa	 relajada,	como	si	el	desgraciado	se	hubiera	quitado	un	peso	de	encima.
Yo	 no	me	 lo	 podía	 creer,	 seguramente	 llevaba	 años	 esperando	 a	 que	 yo	 tomara	 la
decisión.	Unos	días	después	él	ya	estaba	con	otra,	eran	felices,	querían	comprar	una
casa,	tener	hijos	y	viajar	por	el	mundo,	cuando	a	mí	me	costaba	incluso	convencerle
para	ir	un	sábado	a	comer	a	Segovia.	Yo	le	dije	que	me	alegraba	mucho	por	él	porque
estábamos	en	esa	fase	estúpida	de	«mi	ex	y	yo	somos	superamigos».	¡Pero	no	puedes
ser	 amigo	de	alguien	a	quien	 le	deseas	 el	mal!	Él,	 que	pese	a	 todo	 siempre	 fue	un
buen	tío,	creía	que	me	alegraba	de	verdad,	cuando	yo	lo	que	quería	era	que	lo	dejara
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con	su	novia,	me	echara	de	menos	y	me	pidiera	volver	arrepentido	y	desesperado	y
así	poder	decirle	que	no	y	acto	seguido	soltar	una	carcajada	de	esas	de	los	malos	de
las	 películas.	 Que	 nunca	 he	 entendido	 que	 los	 malos	 se	 rían	 cuando	 están	 siendo
malos.	Son	malos	y	deberían	estar	acostumbrados	a	serlo,	y	no	a	reírse	cuando	matan
o	 torturan;	 si	 ya	 lo	 han	hecho	 antes,	 ¿dónde	 está	 la	 gracia?	Y	ya	que	hablamos	de
psicópatas,	 mi	 padre	 se	 acercó	 cariñoso,	 que	 me	 violenta	 mucho	 más	 que	 si	 me
metiera	una	patada	en	 la	boca,	me	habló	con	un	 tono	paternal	muy	de	película	 (de
película	de	El	padrino)	y	me	preguntó:	«Hija,	¿qué	estás	haciendo	con	tu	vida?».	A	lo
que	contesté	con	resignación:	«Lo	que	puedo,	papá,	lo	que	puedo».

La	 fiesta	 continuó	 a	mi	 pesar.	Me	 terminé	 la	 copa	 en	 un	 rincón,	 observando	 el
entorno	mientras	se	me	cerraban	los	párpados	de	cansancio.	Al	otro	lado	de	la	sala,	vi
la	mirada	que	me	dedicaba	mi	madre.	Yo	sabía	que	aquella	mirada	estaba	preñada	de
compasión.	 Lo	 que	 mi	 madre	 no	 sabía	 es	 que	 yo	 también	 la	 miraba	 a	 ella	 con
compasión.	Reparé	en	mi	hermana	que,	mientras	se	servía	otra	copa	de	champán,	nos
miraba	a	ambas,	probablemente,	con	compasión.	De	hecho,	yo	también	compadecía	a
mi	 hermana.	 Su	 marido	 debía	 de	 compadecer	 a	 toda	 la	 familia	 y	 mi	 padre	 tenía
suficiente	con	compadecerse	de	sí	mismo.	Yo	pienso	que	pobre	familia,	tan	engañada
por	las	apariencias,	tan	sometida	al	sistema	en	el	que	vivimos,	tan	involucrados	en	la
sociedad,	 tan	 sumergidos	 en	 el	 espejismo	 del	 bienestar,	 en	 la	 vida	 lineal	 y	 sin
sobresaltos.	 Pobre	 mi	 madre,	 casada	 con	 un	 hombre	 al	 que	 no	 ama.	 Pobre	 mi
hermana,	 que	va	dando	 los	pasos	 exigidos	hasta	 llegar	 a	donde	 está	 sin	ni	 siquiera
plantearse	si	eso	es	lo	que	quería	hacer.	Pobre	mi	padre,	que	cree	que	las	noticias	que
no	han	salido	en	televisión,	no	han	ocurrido.	Y	ellos	piensan	que	pobre	hija,	sola,	a	su
edad,	 sin	 trabajo,	que	se	 inventa	que	quiere	 ser	escritora,	que	no	 la	aguanta	ningún
novio,	que	no	tiene	hijos,	que	no	tiene	una	casa	en	propiedad.	Yo	compadezco	su	falta
de	aventura.	Ellos	compadecen	mi	falta	de	estabilidad.	Cada	uno	a	lo	suyo.	Mi	madre
siempre	remataba	las	conversaciones	que	giraban	en	torno	a	este	tema	con	un	sincero
«a	mí	lo	que	me	importa	es	que	seas	feliz».	Lo	malo	es	que	en	aquel	momento	no	lo
era.	No	era	feliz.	Y	no	tenía	ni	idea	de	cómo	podía	cambiarlo.

Y	 mientras	 mi	 hermana	 y	 su	 novio	 se	 metían	 la	 lengua	 hasta	 sus	 respectivas
campanillas,	reflexioné	sobre	si	existiría	alguien	para	mí	o	si	me	hicieron	como	un	ser
estrictamente	individual.	¿Por	qué	no	han	hecho	un	hombre	a	mi	medida?	Y	si	lo	han
hecho,	 ¿por	 qué	 no	 está	 aquí?	 ¿Por	 qué	 lo	 hacen	 y	 lo	 dejan	 tan	 lejos?	 Aunque
pensándolo	bien,	 pobre	hombre,	 imagina	que	 sacrifican	 a	 un	 ser	 humano	 sólo	para
hacerlo	 compatible	 conmigo.	 Eso	 sería	 casi	 una	 mutación.	 Pero	 ¿de	 qué	 depende
encontrar	a	alguien	con	quien	compartir	tu	vida?	Y	por	otra	parte,	¿qué	pasa	cuando,
como	en	este	caso,	has	decidido	dejar	de	buscar?	¿Se	puede	encontrar	sin	buscar?	¿Se
puede	 estar	 buscando	 aunque	 uno	 no	 sea	 consciente?	 ¿Se	 puede	 seguir	 haciendo
preguntas	como	estas,	a	las	que	nadie	está	capacitado	para	contestar?	Se	puede.	Es	la
única	respuesta	certera	con	la	que	cuento	ahora	mismo.

Evidentemente,	esta	última	ruptura	de	pareja	no	había	sido	la	primera.	La	anterior
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me	 pilló	 de	 sorpresa	 y	 no	 terminé	 de	 saber	 qué	 había	 fallado.	 Vale	 que	 ya	 no
estábamos	enamorados,	vale	que	no	manteníamos	relaciones	sexuales	y	que	yo	huía
ante	la	posibilidad	de	que	se	pudieran	dar,	vale	que	me	acosté	con	su	mejor	amigo	y
vale	 que	 él	 se	 enteró…	Pero	 ya	 os	 digo	 que	 no	 acabo	de	 entender	 el	 porqué	 de	 la
ruptura.

—Me	voy	—dijo	él.
—Pues	bájate	la	basura	—dije	yo.
—No,	que	me	voy	de	casa,	que	te	dejo.
Hice	una	pausa	dramática	tras	escuchar	esto.
—Pues	bájate	la	basura	—insistí.
Y	desapareció.	Y	no	bajó	la	basura	porque	los	hombres	no	saben	compaginar	su

vida	con	las	tareas	domésticas,	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Me	quedé	allí	sentada	sin
saber	muy	bien	si	estaba	a	punto	de	hundirme	o	de	servirme	una	copa	de	vino	para
preparar	la	cena	y	continuar	con	mi	vida…	Continuar	con	mi	vida,	borracha.	No	era
la	primera	vez	que	experimentaba	esta	sensación	de	tener	en	mis	manos	el	control	de
mi	 siguiente	 estado	 de	 ánimo.	 Contaba	 con	 un	 segundo	 para	 decidir	 si	 quería
derrumbarme	 o	 aguantar	 estoicamente.	 O	 derrumbarme	 estoicamente	 que	 es	 una
opción	que	me	he	inventado	y	que	me	funciona	muy	bien.	Total,	bajé	la	guardia	y	me
derrumbé.	Y	acto	seguido	me	deprimí.	Pasé	un	tiempo	en	ese	estado	como	de	pausa,
de	 paréntesis,	 en	 el	 que	 no	 sientes	 nada.	La	 gente	 empezó	 a	 decirme	 eso	 de	 «pero
tonta,	anímate».	¿Que	me	anime?	Estoy	deprimida,	si	pudiera	animarme	lo	haría,	¿no
te	parece?	Me	daban	ganas	de	contestarles:	«Ah,	¡así	que	es	eso!	Pues	mira,	igual	me
animo.	Muchas	gracias	por	tu	ayuda».	Como	cuando	lloras	porque	te	ha	quedado	fatal
el	corte	de	pelo	y	alguien	te	dice	eso	de	«no	te	preocupes,	el	pelo	crece».	¡Cuéntame
algo	que	no	sepa!	Si	ese	argumento	me	sirviera	no	estaría	aquí	llorando.	Ya	sé	que	el
pelo	me	volverá	a	crecer,	no	soy	una	Barbie.

Cuando	 te	 deprimes	 el	 mundo	 se	 reduce.	 Te	 comprimes.	 Te	 quedas	 en	 una
esquinita	 en	 posición	 fetal,	 sin	 ocupar	 casi	 espacio,	 y	 evitando	 respirar	 para	 no
empañar	los	cristales	que	te	dejan	ver	el	mundo.	Ese	mundo	al	que	no	quieres	salir,
pero	 que	 observas	 enredado	 en	 tu	 edredón.	 Y	 duermes	 mucho	 porque	 es	 el	 único
momento	en	el	que	dejas	de	sufrir.	Al	despertar,	descubres	que	sigues	en	el	infierno,
en	este	infierno,	porque	ya	sabes	que	no	hay	otro	y	ya	sabes	que	el	diablo	eres	tú	y
por	eso	no	puedes	esconderte	en	ningún	rincón	del	mundo.	Él	siempre	te	encuentra	y
conoce	tus	trampas,	tus	trucos,	se	cuela	en	tus	sueños	y	en	tus	pensamientos,	se	cuela
en	 tu	 intestino	 y	 tus	 pulmones,	 se	 infiltra	 en	 tus	 venas	 y	 se	mezcla	 con	 las	 pocas
células	que	 conservaban	 la	 alegría	de	 estar	 vivas.	Y	para	 acabar	 con	 él	 sientes	que
primero	 tienes	 que	 acabar	 contigo.	 Y	 eso	 haces,	 dejarte	 caer	 para	 que	 el	 diablo
desaparezca,	aunque	te	cueste	la	vida.	Te	entregas	a	esa	sensación	de	que	los	días	se
funden	sin	la	pasión	del	cambio	de	luz.	Vives	sin	que	el	sol	te	toque,	sin	que	la	noche
te	cubra,	como	si	estuvieras	pasando	de	puntillas	por	tu	propia	existencia.

Pero	volvamos	a	lo	importante:	mi	ex	no	bajó	la	basura.	Y	la	basura	se	quedó	en
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casa,	 que	 es	 una	metáfora	muy	 evidente	 pero	 es	 que	 la	 vida	me	 lo	 pone	 a	 huevo.
Estaba	sola.	Me	sentía	mayor.	Era	ese	momento	en	el	que	ya	me	llamaban	señora	las
personas	 de	 cualquier	 edad	 (excepto	 los	 bebés,	 que	 también	deseaban	hacerlo	 pero
todavía	no	habían	aprendido	a	hablar).	En	mi	interior	resonaba	ese	discurso	optimista
que	me	repetía	«ya	nadie	me	va	a	querer».	Mónica	intentaba	animarme	llevándome	a
tiendas	 de	 ropa,	 gran	 error.	 Ir	 de	 compras	 es	 una	 actividad	 que	 debería	 estar
contraindicada	 en	 casos	 de	 depresión.	 Una	 vez	 en	 el	 probador,	 yo	 seguía
repitiéndome	 «ya	 nadie	 me	 va	 a	 querer…	 con	 esta	 celulitis».	 «Ya	 nadie	 me	 va	 a
querer…	con	esta	cara».	E	 iba	añadiendo	diversos	defectos	 físicos	para	hacerme	 la
vida	un	poco	más	dura	y	poder	compadecerme	con	argumentos	de	peso,	que	es	una
cosa	que	a	mí	me	gusta	mucho.	Acababa	con	la	autoestima	pisoteada	ante	los	espejos.
Sí,	 porque	 a	 veces	 no	 hay	 sólo	 uno,	 no,	 hay	 tres	 para	 que	 te	 veas	 desde	 todos	 los
ángulos.	Culo	caído	de	espaldas,	culo	caído	de	perfil,	y	yo	soy	capaz	de	verme	el	culo
caído	incluso	de	frente.

Tras	 la	 boda	 de	 mi	 hermana,	 toqué	 fondo.	 Y	 lo	 bueno	 de	 tocar	 fondo	 es	 que
descubres	que,	efectivamente,	existe	un	fondo,	al	menos	existe	el	tuyo,	y	no	puedes
seguir	bajando.	A	veces	tengo	pensamientos	optimistas	como	este.	No	era	ni	mucho
menos	 la	 primera	 vez	 que	 tocaba	 fondo,	 pero	 en	 esta	 ocasión,	 mientras	 intentaba
resucitar	de	 la	resaca	con	un	segundo	café,	decidí	que	no	podía	seguir	perdiendo	el
tiempo.	Bueno,	no	fue	exactamente	así,	más	bien	me	echaban	del	piso	en	el	que	había
convivido	 con	 mi	 ex,	 y	 ante	 la	 necesidad	 de	 moverme	 de	 allí,	 se	 me	 brindaba	 la
oportunidad	 de	 empezar	 de	 cero.	 Llevaba	 toda	 la	 vida	 trabajando	 en	 lugares	 que
odiaba	y	con	personas	que	me	caían	mal.	Llevaba	toda	la	vida	conformándome	con
relaciones	que	no	estaban	a	 la	altura	de	 lo	que	yo	necesitaba.	Con	hombres	con	los
que	no	encajaba	y	a	veces	con	cualquiera	que	me	quisiera	por	miedo	a	no	encontrar	a
nadie	más.	Y	por	patético	y	triste	que	esto	suene…	Lo	es.	Sabía	que	había	llegado	el
momento	de	hacer	algo	con	mi	vida.	Es	cierto	que	ese	momento	había	llegado	en	el
instante	en	que	nací,	una	no	puede	estar	esperando	el	momento	ideal	para	hacer	algo
interesante,	porque	el	momento	ideal	no	existe.	Pero	no	había	sido	tan	consciente	de
esto	hasta	aquellos	días.	Tenía	dinero	ahorrado	de	la	herencia	de	mi	abuelo,	y	también
había	 sacado	 algo	 para	 subsistir	 de	 mi	 último	 despido.	 Sé	 que	 una	 muerte	 y	 un
despido	no	son	las	formas	más	dignas	de	conseguir	dinero,	pero	era	lo	que	había	y	ya
era	 hora	 de	 aprovecharlo.	 Total,	 yo	 no	maté	 a	mi	 abuelo	 ni	 les	 obligué	 a	 que	me
despidieran.

Ante	 la	 idea	 de	 instalarme	 en	 casa	 de	mis	 padres	 a	 la	 espera	 de	 conseguir	 un
apartamento	para	alquilar,	dediqué	todos	mis	esfuerzos	a	la	búsqueda.	Dormir	en	casa
de	mis	 padres	 implicaba	 desayunar,	 comer	 y	 algunos	 días	 incluso	 cenar	 con	 ellos,
mientras	 mi	 madre	 y	 yo	 acabamos	 hablando	 por	 señas	 por	 no	 competir	 con	 el
volumen	 del	 televisor.	 Y	 no	 le	 pidas	 a	 mi	 padre	 que	 baje	 el	 volumen	 porque	 la
respuesta	 siempre	 será	 la	misma:	«No	está	alto,	 está	normal».	Lo	normal	es	 lo	que
está	 dentro	 de	 la	 norma,	 así	 que	 por	 lo	 general	 este	 argumento	 es	 absolutamente
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subjetivo,	como	todos	por	otra	parte,	porque	para	mis	padres	las	normas	son	opuestas
a	 las	 mías.	 A	 veces	 es	 casi	 mejor	 tener	 la	 tele	 encendida,	 así	 no	 tenemos	 que
repetirnos	las	mismas	cosas	una	y	otra	vez.	Imagino	que	por	eso	lo	hacen.

Pasé	más	de	un	mes	sufriendo	decepciones	inmobiliarias	y	engaños	evidentes.	No
sé	por	qué	los	comerciales	se	esfuerzan	en	mentir,	da	igual	que	me	digan	que	la	casa
tiene	techos	altos	si	yo	llego	luego	y	me	dejo	la	cabeza	en	una	viga	nada	más	entrar.
Entiendo	 que	 para	 alguien	 muy	 bajito,	 efectivamente,	 sean	 techos	 altos,	 pero	 yo,
incluso	sin	ser	alta,	tengo	que	agacharme	para	pasar	a	la	cocina.	Le	llaman	dúplex	a
un	 zulito	 con	 una	 escalera	metálica	 que	 da	 a	 un	 acogedor	 retrete	 del	 año	 1910.	Y
encima	 intentan	 convencerte	 para	 que	 te	 quedes	 con	 cualquier	 cosa:	 «Esto	 parece
pequeño,	pero	es	cuestión	de	acostumbrarse,	quitas	esto,	pones	esto	otro…».	Como	si
estuvieras	comprándote	una	falda	y	te	contaran	cómo	meterle	el	bajo	o	estrecharla	un
poco.	Y	por	eso	mismo	insisten	en	que	ponga	espejos	para	que	la	casa	parezca	más
amplia,	pero,	amigos,	eso	sería	engañarme	a	mí	misma	e	intentaba	empezar	a	ser	lo
más	honesta	posible	en	aquella	nueva	etapa.	Da	igual	que	el	espejo	le	dé	profundidad
al	pasillo,	yo	sé	que	no	hay	más	espacio.	También	visité	un	piso	exterior	muy	mono,
pero	parecía	interior	porque	cuando	sacabas	la	cabeza	por	el	balcón	casi	te	metías	en
el	salón	de	los	vecinos	de	enfrente.	Era	una	calle	de	esas	muy	estrechas	en	la	que	sólo
faltaba	que	la	cuerda	de	tender	fuera	de	lado	a	lado.	Y	no	era	nada	personal,	parecía
buena	gente,	pero	había	que	entenderlo,	yo	buscaba	un	poco	de	intimidad.

Cuando	estaba	a	punto	de	desistir,	que	es	un	poco	mi	línea	habitual,	pasé	por	un
portal	de	la	calle	Jesús	del	Valle,	del	que	salió	una	anciana	muy	pequeñita	y	sonriente.
Una	de	esas	mujeres	que	parecen	haber	sido	viejas	desde	siempre,	y	que	cuando	 te
hablan	de	su	juventud	piensas:	«Venga,	anda,	que	usted	nació	ya	con	ochenta	años».
Sin	pensármelo	dos	veces,	y	puede	que	ni	siquiera	una,	porque	soy	muy	impulsiva,	le
pregunté	si	se	alquilaba	algún	piso	en	el	edificio.	Se	detuvo	a	pensar,	me	miró	a	los
ojos,	me	 dedicó	 una	 sonrisa	 cómplice	 y,	 finalmente,	me	 contestó	 que	 sí.	 Era	 tal	 la
emoción	que	estuve	a	punto	de	abrazarla	con	todas	mis	fuerzas	como	agradecimiento.
Pero,	 pese	 a	 su	 buena	 disposición	 anímica,	 dudo	 que	 hubiera	 sobrevivido	 a	 mi
entusiasmo.	Y	no	puedo	llegar	de	nuevas	a	un	edificio	y	cargarme	a	una	vecina	nada
más	empezar,	al	menos	debo	esperar	a	llevar	alquilada	seis	meses.	Las	reglas	son	las
reglas.	Todo	aquello	parecía	una	señal.	Y	eso	que,	como	ya	sabéis,	soy	bastante	reacia
a	 fiarme	 de	 ellas.	 Igual	 por	 eso	 he	 suspendido	 cuatro	 veces	 el	 examen	 teórico	 de
conducir.	Y	no	 sé	 si	 a	 la	 quinta	 irá	 la	 vencida	porque	no	pienso	darles	 el	 gusto	de
volver	a	suspenderme.

Esa	misma	tarde,	el	hijo	del	dueño	me	enseñó	el	que	estaba	a	punto	de	convertirse
en	mi	nuevo	hogar.	Era	un	chico	joven,	con	el	pelo	de	punta	engominado	y	un	poco
lento.	De	esos	que	parecen	tener	que	pensar	en	cada	palabra	que	van	a	pronunciar	a
continuación.	Y	yo,	que	soy	muy	impaciente,	me	dedicaba	a	terminarle	las	frases.	Lo
malo	 es	 que	 esto	 lo	 hago	 con	más	 gente.	Me	 resulta	 desesperante	 saber	 qué	 van	 a
decir	 y	 dónde	 van	 a	 acabar	 la	 siguiente	 anécdota	 y	 tener	 que	 quedarme	 aun	 así	 a
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escucharla,	sintiendo	que	mi	interlocutor	no	terminará	jamás	de	relatarme	el	día.	Es
de	 las	 cosas	 más	 exasperantes	 del	 mundo.	 Por	 eso	 no	 puedo	 mantener	 una
conversación	relajada	con	mi	madre.	Es	previsible	y	entra	en	bucle.	Cuando	empieza
a	hablar,	yo	ya	sé	qué	va	a	contar	y	dónde	va	a	 terminar	el	 relato.	Es	como	 leer	 la
misma	novela	durante	 toda	 tu	vida,	pues	sí,	puedes	seguir	 leyéndola,	pero	ya	sabes
dónde	 está	 el	 siguiente	 giro,	 se	 acabaron	 las	 sorpresas.	Una	 tarde	me	 contó	 que	 la
gente	que	se	repite	mucho	es	porque	tiene	falta	de	riego.	Lo	decía	por	mi	abuela,	que
por	entonces	empezaba	a	contarte	lo	mismo	una	y	otra	vez.	Pero	mi	madre	me	repitió
lo	de	la	falta	de	riego	por	lo	menos	seis	veces	en	el	mismo	día.	Me	quedó	más	claro
que	nunca.

La	casa	me	conquistó	en	cuanto	entré.	Era	preciosa,	amplia,	luminosa	y	tenía	un
ambiente	especial,	flotaba	una	sensación	de	familiaridad	que	no	había	experimentado
nunca	antes.	Sí,	recuerdo	que	sentí	que	ya	había	estado	allí	aun	sabiendo	que	eso	era
imposible.	El	chico	recitaba	las	cualidades	del	piso	que	llevaba	escritas	en	sus	notas,
pero	no	hacía	falta,	yo	estaba	entregada	y	no	me	importaba	que	hubiera	que	pintarla,
que	hubiera	que	limpiarla,	incluso	que	hubiera	que	apuntalarla,	«no	pasa	nada	porque
esté	al	borde	del	derrumbe,	no	me	voy	a	poner	tiquismiquis	tal	y	como	está	el	tema
inmobiliario.	Me	la	quedo».	No	pude	evitar	preguntarme	dónde	estaba	el	 truco.	Me
resultaba	 tan	 inquietante	 como	 cuando	 aquel	 tío	 bueno	 brasileño	 llamado	 Roy	 se
obsesionó	 conmigo	 y	 juraba	 estar	 locamente	 loco	 por	 mí.	 Yo	 no	 entendía	 nada.
Pensaba:	 «Un	 momento,	 no	 estoy	 buena,	 no	 tengo	 dinero,	 no	 soy	 influyente,	 ni
siquiera	 soy	 muy	 simpática,	 creo	 que	 te	 equivocas	 de	 persona».	 Pero	 no,	 yo	 le
gustaba	 muchísimo	 y	 creo	 que	 la	 relación	 no	 cuajó	 porque	 permanecí	 en	 el
escepticismo	y	no	acabé	de	creerme	que	un	hombre	como	él	pudiera	estar	interesado
en	mí.	¿Insegura	yo?	Pero	como	a	veces	aprendo	de	la	experiencia,	en	esta	ocasión
decidí	que	me	quedaba	con	la	casa.	Y	en	el	fondo	esperaba	descubrir	en	pocos	días
que	en	el	piso	de	encima	había	una	fábrica	clandestina	de	canicas,	que	eran	arrojadas
al	 suelo	durante	 la	noche	para	comprobar	que	se	deslizaban	adecuadamente.	O	que
los	 vecinos	 mayores	 sufrían	 todos	 ellos	 el	 síndrome	 de	 Diógenes,	 y	 que	 el	 chico
supuestamente	 amable	 que	 me	 había	 cruzado	 en	 la	 escalera	 era	 el	 típico	 asesino
supereducado	 que	 vive	 con	 su	 madre	 muerta.	 Pero	 bueno,	 ¿no	 quería	 cambiar	 mi
vida?

El	 piso	 tenía	 un	 pasillo	 estrecho	 que	 llevaba	 a	 lo	 que	 en	 su	 día	 era	 la	 zona	 de
servicio.	Según	te	adentrabas,	la	casa	se	iba	oscureciendo.	Si	alguien	tiene	que	vivir
en	 penumbra,	 mejor	 que	 sean	 los	 del	 servicio,	 debieron	 de	 pensar.	 La	 cocina	 era
antigua	pero	parecía	tenerlo	todo.	Digo	«parecía»	porque	no	soy	yo	muy	de	cocinar	y
podría	 ponerme	 a	 freír	 un	 huevo	 sobre	 la	 lavadora	 sin	 ningún	 problema.	 El	 gran
ventanal	de	 la	 cocina	daba	al	patio,	 en	el	que	escuchaba	a	una	chica	 sudamericana
cantar	canciones	de	su	tierra.	También	se	oían	los	pájaros	enjaulados	de	la	anciana	del
bajo,	 que	 a	 ratos	 les	 hablaba	 como	 si	 fueran	 sus	 hijos:	 «¿Qué	 coño	 te	 pasa	 ahora?
¿Por	qué	no	cantas,	eh,	por	qué?».	Todo	muy	 tierno.	Un	olor	a	 suavizante	y	a	 leña
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quemada	inundaba	el	ambiente	a	media	tarde.	Y	por	las	noches,	el	sonido	de	varios
televisores	 luchaba	 por	 imponerse	 en	 el	 edificio.	 Desde	 mi	 dormitorio	 podía
vislumbrar	 algunos	 tejados	 de	 la	 ciudad.	 Con	 sus	 antenas	 torcidas	 y	 las	 nubes
haciendo	 formas	 sobre	 los	 gatos	 del	 barrio.	 Mi	 habitación	 era	 austera,	 como	 yo
(austera	en	este	caso	es	el	eufemismo	de	cutre).	Una	cama	sin	somier	sobre	el	suelo
de	madera	y	un	armario	de	Ikea	en	el	que	convivía	mi	ropa	de	invierno,	de	verano	y
de	 entretiempo.	 Imagino	que	 la	 convivencia	 no	 iba	mal	 porque	nunca	 se	me	quejó
ningún	jersey.	Mi	madre	me	había	ofrecido	que	dejara	en	su	casa	la	ropa	que	no	fuera
a	 utilizar,	 pero	 eso	 supondría	 tener	 que	visitarles	más	 a	menudo	de	 lo	 que	 lo	 hago
ahora	y	no	es	cuestión	de	malacostumbrarlos.	El	salón	estaba	dividido	en	dos,	podrían
ser	salón	y	comedor,	pero	yo	tenía	otros	planes	para	aquellas	estancias:	una	de	ellas
sería	 mi	 despacho.	 Sí,	 de	 esta	 vez	 no	 iba	 a	 pasar.	 Me	 iba	 a	 poner	 a	 escribir	 una
novela.	Una	novela	de	superación	personal,	una	novela	de	personajes	desgarradores	y
tramas	sufrientes,	de	giros	inesperados	y	diálogos	brillantes.	Y	claro,	con	esa	presión
cualquiera	se	pone	a	escribir	una	línea.	Pero	todo	estaba	a	punto	de	cambiar.

Cuando	el	casero	cerró	la	puerta	tras	de	sí	y	me	quedé	por	primera	vez	allí	sola,
me	 dediqué	 a	 recorrer	 las	 estancias	minuciosamente.	Estuve	 horas	 reconociendo	 el
terreno	con	una	sensación	ambigua,	que	iba	desde	la	excitación	de	estrenar	un	nuevo
espacio	y	una	nueva	vida	en	soledad,	al	vértigo	del	cambio	y	 lo	desconocido.	Cada
paso	 era	 único,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 pensaba	 mientras	 caminaba	 sobre	 la	 madera,	 que
crujía	como	si	se	quejara	por	sufrir	mis	pies	sobre	su	cuerpo.	Qué	extraña	sensación
aquella.	 Todo	 cambiaba	 a	mi	 pesar,	 intuía	 que	 lo	 que	me	 quedaba	 por	 vivir	 no	 se
parecía	a	nada	que	hubiera	vivido	antes.	Y	no	me	equivocaba.	Pero	¿qué	era	eso	que
percibía	entre	aquellas	paredes?	Familiaridad,	eso	ya	lo	había	identificado,	pero	¿por
qué?	 ¿Por	 qué	 no	 tuve	 la	 inquietud	 de	 dormir	 por	 primera	 vez	 allí?	 ¿Por	 qué	 a	 la
mañana	 siguiente	 sentía	 como	 si	 hubiera	 amanecido	 millones	 de	 veces	 en	 el	 que
realmente	era	un	dormitorio	nuevo	para	mí?
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2.	La	huida

Me	 besó	 en	 la	mejilla	 para	 despedirse,	 como	 todas	 las	mañanas.	 Solía	 hacerlo
mirando	 al	 infinito,	 sin	 cruzar	 sus	 ojos	 con	 los	 míos,	 quizá	 temiendo	 que	 deseara
iniciar	una	conversación.	Nada	más	 lejos	de	 la	 realidad.	Hacía	 tiempo	que	no	 tenía
fuerzas	 para	 intentar	 cambiar	 nuestra	 rutina.	 Pero	 esta	 vez	 me	 miró.	 Sentí	 que
atravesaba	 mis	 pupilas	 con	 las	 suyas.	 Se	 dirigió	 hacia	 el	 pasillo	 despacio.	 Le	 vi
detenerse	un	instante.	Retomó	la	marcha	y	salió	de	casa.	Me	bastó	un	segundo	para
comprender	que	ya	no	iba	a	volver.

Tendría	 seis	 o	 siete	 años	 la	 primera	 vez	 que	 pensé	 que	 no	 pertenecía	 a	 este
mundo.	 Lo	 recuerdo	 bien	 porque	 mis	 percepciones	 descorrieron	 los	 velos	 de	 una
realidad	 que	 parecía	 una	mera	 representación.	 La	 extrañeza	 con	 la	 que	 observé	mi
entorno	me	llevó	a	pensar	que	estaba	muerta.	Lejos	de	asustarme,	me	divertía	la	idea
de	que	realmente	no	estaba	aquí,	yo	era	de	otro	lugar,	mucho	más	cálido,	más	cercano
y	más	alegre,	al	que	podría	volver	cuando	terminara	mi	intervención	en	este	mundo.
A	ratos	lo	olvidaba	y	me	sumergía	en	la	rutina,	pero	cuando	empezaba	a	dormirme,	lo
recordaba	de	nuevo.	Y	me	entregaba	al	sueño	sabiendo	que	durante	las	horas	en	las
que	la	vigilia	no	miraba,	podía	viajar	al	lugar	al	que	pertenecía.	La	noche	se	convertía
en	la	comadrona	de	un	instante	mágico	de	cruces	entre	todos	los	mundos	existentes
donde	las	realidades	se	deshacían	lentamente.	Inventé	que	venía	de	una	estrella	a	la
que	visitaba	cada	noche.	Y	cuando	lo	que	veía	en	mi	entorno	no	me	gustaba,	miraba
por	la	ventana	en	busca	de	su	luz.	Era	mi	gran	secreto.

Cuando	 Luis	 se	marchó,	 volví	 a	 sentir	 que	 estaba	muerta.	 Intenté	 recuperar	 el
aliento	 tranquilizador	 de	 mi	 recuerdo	 infantil.	 Intenté	 entrar	 en	 el	 mundo	 que	 me
esperaba	más	 allá	 de	 los	muros	 de	 la	 razón.	 Intenté	 escapar	 del	momento	 que	me
atrapaba.	Aquello	no	podía	estar	pasando.	Durante	las	horas	agónicas	de	espera,	me
agarré	 a	 aquella	 vivencia	 deseando	 que	me	 visitara	 de	 nuevo.	Así	 como	me	 visita
ahora,	echando	la	vista	atrás	a	una	vida	que	dudo	que	sucediera	tal	cual	la	recuerdo.
No	sé	cuántas	de	estas	palabras	responden	a	una	realidad	más	o	menos	firme	o	si	voy
modificando	 el	 pasado	 a	medida	 que	 desempolvo	 las	 vías	 de	 la	memoria.	Vivimos
como	si	sólo	hubiera	sucedido	lo	que	recordamos,	pero	deben	de	existir	millones	de
pequeños	momentos	 que	 han	marcado	 nuestros	 caminos.	 Instantes,	 aparentemente,
tan	nimios	que	no	han	llegado	a	instalarse	en	nuestra	frágil	retentiva.	Llegamos	hasta
donde	llegamos	movidos	por	corrientes	invisibles	que	no	sabemos	reconocer.

Aquella	mañana	de	septiembre,	parte	de	mi	vida	se	quedó	allí,	en	el	pasillo,	con	la
mirada	perdida	entre	las	anárquicas	formas	que	se	dibujaban	en	la	madera,	haciendo
esfuerzos	para	convencerme	de	que	pronto	todo	volvería	a	la	normalidad.	Pasaron	las
horas	y	no	podía	moverme	del	sillón.	Cada	ruido	parecía	anunciar	su	vuelta,	pero	una
intuición	acurrucada	en	el	estómago	me	sugería	que	eso	podría	no	ocurrir	nunca.	No
podía	llorar.	Mi	respiración	era	corta	y	agitada.	Notaba	mi	garganta	árida,	mi	lengua
acorchada	y	mi	cuerpo	tan	inmóvil	que,	a	ratos,	parecía	no	pertenecerme.	Me	sentía
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un	huésped	en	mi	propia	piel	y	un	manto	de	 irrealidad	 se	posó	 sobre	mis	hombros
para	 no	 abandonarme.	 Una	 presión	 insoportable	 me	 oprimía	 el	 ombligo.	 Como	 si
desde	 dentro	 alguien	 tirara	 con	 fuerza	 intentando	 hacerlo	 desaparecer.	 A	 veces	mi
latido	se	concentraba	justo	ahí,	justo	en	ese	punto	que	parece	unir	las	dos	mitades	del
cuerpo.	Me	dolían	las	piernas	y	mi	piel	se	tornaba	grisácea,	del	mismo	color	que	las
nubes	que	cubrían	mis	ojos	y	me	impedían	vislumbrar	un	pequeño	rayo,	un	destello
de	 armonía	 al	 que	 aferrarme	 para	 continuar	 respirando.	 Mi	 cotidianidad	 estaba
encadenada	a	la	tristeza.	Y	la	tristeza	desprende	un	sonido	propio,	un	matiz	metálico
que	envuelve	el	aire	y	las	palabras.

El	Jilguero	llevaba	días	sin	cantar	por	las	mañanas,	mimetizado	con	la	oscuridad
que	desprendían	mis	 agazapados	movimientos.	Gloria,	mi	hija	mayor,	 le	observaba
con	 perplejidad.	 Intentaba	 descifrar	 por	 qué	 su	 canto	 no	 rompía	 el	 silencio	 del
amanecer	como	lo	había	hecho	siempre,	por	qué	ahora	cantaba	sólo	algunas	tardes.	Y
lo	hacía	 casi	por	 inercia,	 como	si	no	 sintiera	 el	 impulso	de	 cantar	mientras	nuestra
casa	siguiera	siendo	un	cementerio	de	recuerdos.

—¿Elvira?	Soy	Lourdes.	Te	traigo	un	vestido	para	arreglar.
—Pase.
—Tutéame,	si	esto	lo	haces	bien	seré	tu	mejor	clienta.
Lourdes	se	movía	por	la	casa	con	soltura,	como	si	hubiera	estado	allí	cientos	de

veces.	Me	trataba	con	naturalidad,	nada	de	formalidades.	Era	una	mujer	moderna,	de
las	pocas	que	conocía	mundo	por	entonces.	Parecía	bondadosa	y	en	su	rostro	se	podía
apreciar	 la	 belleza	 que	 había	 poseído	 en	 la	 juventud.	Era	 distinta,	 enigmática,	 y	 se
reía	 a	 carcajadas	 cada	 vez	 que	 tenía	 ocasión.	 A	mí	 incluso	 llegaba	 a	 violentarme,
supongo	 que	 por	 la	 falta	 de	 costumbre.	 En	mi	 casa	 siempre	 se	 había	 impuesto	 el
silencio,	y	las	escasas	conversaciones	que	manteníamos	en	familia	eran	discretas,	casi
como	un	suave	murmullo	que	se	apagaba	tras	haber	comunicado	lo	imprescindible.

Era	muy	joven	cuando	aprendía	coser.	Mi	madre	dedicó	horas	a	instruirme	hasta
encontrar	mi	trabajo	perfecto.	En	aquella	época	empecé	a	estudiar	mecanografía,	y	en
cuestión	 de	 meses	 me	 convertí	 en	 una	 alumna	 privilegiada.	 Estaba	 claro	 que	 mis
manos	poseían	un	don.	También	me	gustaba	pintar,	pero	 lo	hacía	en	 la	 intimidad	y
jamás	enseñaba	mis	obras.	Mi	empeño	por	conseguir	el	reconocimiento	del	entorno
me	empujó	a	perfeccionar	todas	mis	tareas.	Quizá	buscaba	una	compensación	por	mi
pierna	 maltrecha.	 Buscaba	 desviar	 la	 atención,	 y	 así	 evitar	 que	 las	 miradas	 se
centraran	en	mi	bastón	y	mi	pierna	izquierda	arrastrándose	un	centímetro	por	detrás.
Siempre	 a	destiempo,	 siempre	 tan	 lenta,	 siempre	desacompasada.	Hubo	días	 en	 los
que	 hubiera	 preferido	 una	 amputación.	 Solíamos	 coser	 todas	 juntas.	 Las	 cuatro
calladas.	Las	 cuatro	 concentradas	 en	 nuestras	 labores	 sin	 emitir	 ningún	 sonido	 que
distrajera	los	rezos	de	mi	madre,	que	rezaba	a	todas	horas	aunque	aparentemente	se
estuviera	 dedicando	 a	 sus	 tareas.	 Recordaré	 siempre	 ese	 susurro	 constante,	 su	 voz
lineal,	 el	 rumor	 de	 sus	 oraciones	 ocupando	 todos	 los	 huecos	 de	 nuestra	 casa.	Me
preguntaba	 qué	 la	 llevaba	 a	 rezar	 durante	 casi	 todas	 las	 horas	 que	 ocupaban	 su
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existencia.	Lola	desistió	de	entenderlo	y	se	limitaba	a	rezar	antes	de	dormir	como	lo
hacíamos	 todas,	 pero	 ella	 me	 confesó	 que	 aprovechaba	 para	 pensar	 en	 sus	 cosas.
Tenía	ciertas	dudas	sobre	la	utilidad	de	las	oraciones	y	pensaba	que	Dios	no	podía	ser
tan	prosaico	como	para	detenerse	a	escuchar	nuestras	plegarias.

Recogí	a	las	niñas	del	colegio,	preparé	la	merienda	y	actué	con	normalidad.	Llegó
la	noche	y	me	situé	en	la	frontera	de	lo	que	podría	ser	mi	vida	a	partir	de	entonces.
Llevaba	 años	 sin	 escuchar	 el	 tictac	 del	 reloj	 de	 pared.	 Uno	 se	 acostumbra	 a	 los
sonidos	cotidianos;	sin	embargo,	esa	noche	no	podía	escuchar	otra	cosa.	Sonaba	más
alto	que	nunca	y	el	segundero	se	acompasaba	con	mi	respiración	asustada.	Estaba	a
punto	 de	 confirmar	 si	mi	 intuición	 era	 real,	 si	 sus	 ojos	 aquella	mañana	 se	 estaban
despidiendo	de	los	míos,	si	de	verdad	esta	pesadilla	que	me	susurraba	que	había	sido
abandonada	tomaría	forma	y	pasaría	a	marcar	mi	vida,	esta	vida	que	se	quebraba	un
poquito	más	cada	minuto.

Cada	tarde,	a	las	seis	en	punto,	me	arreglaba	y	salía	a	esperarle	al	rellano.	Era	un
ritual	 que	 comencé	 tras	 nuestro	 viaje	 de	 novios.	 El	 primer	 día	 de	 convivencia,	me
vestí	con	una	falda	de	color	crudo	y	una	camisa	con	encajes	que	estrenaba.	Me	pinté
los	labios	y	me	recogí	la	melena.	Cuando	dieron	las	seis,	me	asomé	al	balcón	y	le	vi
bajar	todo	Jesús	del	Valle.	Observé	cada	centímetro	de	su	camino.	Se	movía	como	si
sus	 hombros	 siguieran	 el	 ritmo	de	 una	música	 que	 sólo	 él	 escuchaba.	Y	 cada	 paso
parecía	 todavía	más	 firme	que	el	anterior.	Cuando	se	disponía	a	entrar	en	el	portal,
salí	al	rellano	a	esperarle.	Subió	la	escalera	y	me	vio	asomada	con	una	sonrisa	que	no
podía	contener.	Me	miró	obnubilado,	sonrió	y	me	abrazó	apretándome	fuerte	contra
su	pecho.	Me	apartó	un	segundo	para	volver	a	mirarme	y	entramos	 juntos	en	casa.
Mantuve	 esta	 rutina	 durante	 demasiado	 tiempo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 volviera.
Deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 verle	 bajar	 por	 nuestra	 empinada	 calle,	 con	 el
sombrero	 gris	 y	 la	 camisa	 blanca.	 A	 veces,	 cerraba	 los	 ojos	 y	 me	 parecía	 estar
viéndolo,	e	inmediatamente	después,	me	estrellaba	contra	la	realidad.	La	realidad	de
estar	sola	y	abandonada	por	el	único	hombre	al	que	había	amado	en	mi	vida.	Los	días
se	hicieron	tediosamente	largos,	parecía	que	no	fueran	a	acabar	nunca.	Yo	sólo	quería
que	llegara	la	noche	para	retomar	la	esperanza	de	su	vuelta	en	el	nuevo	día.

No	volvió.	Mi	marido	no	volvió	a	su	casa.	No	bajó	la	calle	que	le	llevaba	hasta	el
portal.	No	subió	las	escaleras	de	madera	hasta	el	tercer	piso.	No	abrió	la	puerta.	No	se
quitó	el	sombrero	para	colgarlo	en	el	perchero	de	la	entrada.	No	caminó	sigiloso	por
el	pasillo	hacia	el	salón.	No	besó	a	su	mujer	en	la	mejilla.	No	arropó	a	sus	hijas	antes
de	dormir.	No	se	acostó	en	su	lado	de	la	cama.	Mi	marido	nunca	llegó.

Tic,	 tac.	El	 reloj	 seguía	 desvelándome	 en	 las	 pocas	 horas	 en	 las	 que	 conseguía
dormir.	Tic,	tac.	Avanzaban	los	segundos	hacia	lo	desconocido.	Un	terreno	desértico
me	 esperaba	 al	 despertar	 cada	mañana.	 Posaba	 los	 pies	 sobre	 el	 suelo	 gélido	 y	 un
escalofrío	 me	 devolvía	 al	 vaivén	 diario.	 Aquello	 estaba	 ocurriendo.	 Conseguí
permanecer	 lo	 suficientemente	 anestesiada	para	 que	 el	 sufrimiento	no	me	 rompiera
del	todo.	Sólo	perdía	una	esquinita	cada	día,	como	si	fuera	una	galleta	roída	por	un
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pequeño	 ratón.	 Así	 me	 sentía,	 aguantando	 los	 mordiscos	 de	 mis	 nuevas
circunstancias.

Tardé	 varios	 días	 en	 contárselo	 a	 mi	 familia.	 Luis	 solía	 viajar	 por	 motivos	 de
trabajo	y	no	fue	difícil	mantener	 la	mentira.	Y	cada	noche	seguía	esperándole	en	el
sillón,	 en	 silencio,	 escuchando	 el	 rumor	 del	 viento	 entrando	 por	 los	 balcones	 y
terminando	mi	jornada	de	vigilancia	con	el	toque	de	campana	de	las	doce	de	la	noche.
Amanecía	rezando	para	descubrir	que	todo	era	mentira.	Que	había	sido	un	mal	sueño
del	que	por	fin	estaba	a	punto	de	despertar.	Y	al	girarme	en	la	cama	para	comprobar
que	Luis	no	estaba,	la	angustia	se	apoderaba	otra	vez	de	mi	débil	estómago.	El	miedo
me	retorcía	las	entrañas	y	me	levantaba	con	náuseas	hacia	el	cuarto	de	baño.	Todas
mis	mañanas	se	abrían	con	este	castigo	que	yo	misma	me	había	impuesto.

Mi	familia	me	interrogó	en	el	salón	de	mis	padres.	No	podían	creer	lo	que	había
sucedido	y	mi	padre	decidió	acudir	a	la	Guardia	Civil	para	investigar	su	desaparición.
No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	le	pudiera	haber	ocurrido	algo.	Sabía	que
me	había	abandonado,	pero	a	nadie	le	cuadraban	los	porqués	de	su	huida	y	llegaron
hasta	el	final.	Al	cabo	de	varias	semanas,	lo	dieron	por	perdido.	No	apareció	en	los
hospitales,	ni	se	habían	registrado	accidentes	en	los	que	estuviera	implicado.	Yo	era
la	que	estaba	muerta,	yo	era	la	que	estaba	herida.	Luis,	simplemente,	no	estaba.

Tocaba	 rehacer	mi	 historia	 y	 no	 era	 capaz	 de	 tomar	 decisiones.	 Vivía	 como	 si
fuera	 a	 volver	 en	 cualquier	momento.	 Sus	 cosas	 permanecían	 intactas	 en	 casa,	 sus
prendas	en	el	armario,	su	espuma	de	afeitar	en	el	lavabo,	incluso	respetaba	su	espacio
en	 la	 cama	 inconscientemente	 durante	 toda	 la	 noche.	 Pero	 no	 creo	 que	 de	 verdad
pensara	que	iba	a	volver,	sino	que	era	tal	el	terror	que	tenía	a	reconstruir	mi	vida,	que
prefería	 agarrarme	 a	 la	 mentira	 que	 me	 ofrecía	 mi	 mente.	 Prefería	 quedarme	 allí
quieta	 a	 sacar	 el	valor	para	 afrontar	que	estaba	 sola,	que	nada	volvería	 a	 ser	 igual,
pero	 que	 tenía	 que	 continuar,	 aunque	 no	me	 gustaran	 las	 herramientas	 con	 las	 que
debía	edificar	mi	nuevo	destino.	La	autocompasión	se	apoderó	de	mí.	¿Por	qué	me
estaba	ocurriendo	aquello?	¿Por	qué	era	 tan	desgraciada?	¿Cómo	 la	decisión	de	un
solo	individuo	puede	derruir	la	vida	entera	de	otro?	¿Cómo	era	posible	que	sus	pasos
arrastraran	 los	 míos	 hacia	 el	 Tártaro?	 ¿Y	 cómo	 era	 posible	 que	 yo	 estuviera	 tan
paralizada	 como	 para	 no	 evitarlo?	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 mis	 hijas,	 hoy	 todavía
seguiría	allí.	Rendida	en	el	sillón	a	la	espera	de	su	vuelta,	y	permitiendo	que,	como
dice	Góngora,	las	horas	limaran	los	días.

Gloria	y	Encarna	nunca	me	habían	visto	 llorar	y	me	interrogaban	con	la	mirada
mientras	yo	 intentaba	disimular	mi	 tristeza	en	 las	 tareas	del	hogar.	Mi	hermana	me
consolaba	y	aportaba	la	vitalidad	que	a	mí	me	faltaba,	la	que	yo	iba	derramando	por
las	 alcantarillas	 de	 mi	 pequeño	 infierno.	 Me	 pesaba	 más	 la	 incertidumbre	 del
abandono	que	la	certeza	de	mi	soledad.	Me	descolocaba	no	saber	qué	había	ocurrido,
no	saber	cómo	saldría	de	aquello.	Todo	se	iba	derrumbando	sobre	mi	cabeza	y	yo	me
agachaba	 a	 recoger	 los	 escombros	 del	 amor	 de	 mi	 vida.	 Abandono,	 una	 palabra
sombría	que	apresaba	mi	mente	cada	día.	Abandono.
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Mi	madre	estaba	enferma	y	mi	padre	pasaba	horas	a	los	pies	de	su	cama,	leyendo
en	una	mecedora	sin	dejarla	sola	un	minuto.	Aprovechó	una	de	mis	visitas	para	hablar
a	 solas	 conmigo.	 Yo	me	 había	 convertido	 en	 un	 fantasma.	Mis	 hijas	 pasaban	más
tiempo	con	mi	hermana	que	conmigo,	porque	no	era	capaz	de	encargarme	de	nada.
Lloraba	a	cada	rato	y	no	podía	conciliar	el	sueño	desde	hacía	meses.	Mis	ojos	estaban
enrojecidos	y	unas	oscuras	y	profundas	ojeras	parecían	haberme	convertido	en	una
anciana.

—¿A	qué	estás	esperando?
—A	que	vuelva.
—No	va	a	volver.
—No	puedo	vivir	sin	él.
Mi	 padre	 me	 soltó	 con	 expresión	 de	 decepción,	 se	 sentó	 de	 nuevo	 en	 su

mecedora,	cogió	un	libro	y	justo	antes	de	ponerse	las	gafas,	me	dijo	con	gravedad:
—Lo	que	no	puedes	es	vivir	sin	ti.
Esa	noche	tampoco	dormí.	La	frase	de	mi	padre	se	repetía	en	mi	mente	una	y	otra

vez.	Sabía	que	tenía	razón,	pero	no	sentía	fuerzas	para	hacerlo	mejor.	Me	di	cuenta	de
que	había	perdido	lo	único	que	había	deseado	en	mi	vida.	¿Cómo	podía	mantenerse
mi	 vida	 sobre	 una	 cuerda	 tan	 fina?	 Levanté	 la	 vista	 y	 vi	 a	Gloria,	 que	me	miraba
desde	 la	 puerta	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	Llevaba	mis	 zapatos.	Yo	ya	 lo	 sabía,	 la
había	escuchado	acercarse	arrastrando	los	pies	por	el	pasillo	desde	hacía	un	rato.	Me
miraba	en	silencio,	como	solía	hacer.	Gloria	valoraba	extremadamente	las	palabras	y
sólo	 hablaba	 cuando	 tenía	 algo	 que	 decir.	 Se	 apoyó	 en	 el	 quicio,	 miró	 al	 suelo	 y
volvió	a	mirarme.	Parecía	estar	 interrogándome	acerca	de	mi	próximo	movimiento.
En	aquel	momento	no	sabía	cuál	iba	a	ser.	Lo	que	estaba	claro	es	que	tenía	que	haber
uno.
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3.	El	pasado

La	 primera	 noche	 me	 serví	 una	 copa	 de	 vino	 para	 celebrarme	 a	 mí	 misma.
Celebraba	que	por	fin	iba	dando	pasos	hacia	algún	sitio,	aunque	no	supiera	a	dónde.
Celebraba	que	empezaba	un	movimiento	que	había	estado	intentando	escapar	de	mi
cuerpo	dormido,	y	ahora	sí	escuchaba	mis	huesos	e	intentaba	descifrar	qué	tenía	que
decirme	 mi	 anatomía,	 secuestrada	 casi	 siempre	 por	 mis	 miedos.	 Mis	 películas
favoritas	 son	 las	 de	 superación	 personal.	 Sé	 que	 no	 es	 un	 género,	 que	 no	 vas	 al
videoclub	 y	 te	 encuentras	 con	 «estrenos,	 drama,	 comedia,	 thriller	 y	 superación
personal».	Pero	disfruto	de	las	historias	que	implican	evolución,	aprendizaje	y	valor.
De	alguna	manera	 todos	podríamos	ser	ese	protagonista	que	se	vence	a	sí	mismo	y
sale	del	cascarón	para	demostrarle	al	mundo	que	con	confianza,	voluntad	y	algo	de
magia,	todo	puede	conseguirse.	Me	da	igual	si	el	héroe	es	un	gladiador	venido	de	la
nada	que	rehace	su	vida	y	no	se	deja	dominar	por	las	adversidades,	o	si	se	trata	del
patito	 feo	 del	 instituto	 convirtiéndose	 en	 un	 bellezón	 tras	 quitarse	 las	 gafas	 y	 la
diadema.	 Sí,	 las	 transformaciones	 de	 las	 protagonistas	 de	 estas	 pelis	 son	 un	 poco
básicas.	Disfruto	esas	películas	porque	de	alguna	manera	sirven	como	estímulo	para
deshacer	 mis	 temores,	 de	 los	 que	 en	 algunos	 momentos	 pienso	 que	 nunca	 podré
desprenderme.	Durante	aquellos	días	esos	 temores	empezaban	a	difuminarse,	nunca
del	todo,	pero	al	menos	sentía	que	estaba	haciendo	algo	para	que	eso	sucediera,	que
estaba	donde	debía	estar,	que	no	me	estaba	con	formando	por	miedo	a	lo	que	pudiera
pasar,	que	estar	sola	no	me	situaba	al	borde	del	abismo,	todo	lo	contrario,	empezaba	a
disfrutarlo.

Salí	 de	 la	 cama	 animada,	 aunque	me	 costó	 deshacerme	 del	 edredón	 y	 pisar	 un
suelo	 glacial.	 Me	 puse	 mi	 chándal,	 un	 jersey	 y	 una	 chaqueta.	 Me	 puse	 los
calentadores	 y	 no	 me	 puse	 guantes	 porque	 me	 disponía	 a	 lavarme	 la	 cara	 para
despejarme.	Con	los	calentadores	me	veía	a	mí	misma	bastante	interesante,	sentía	que
me	 daban	 un	 toque	 como	 de	 mujer	 autosuficiente,	 ya	 ves	 tú	 la	 gilipollez.	 Los
radiadores	de	la	casa	no	funcionaban	y	tenía	que	comprar	unos	eléctricos.	El	casero
ya	me	lo	había	advertido,	pero	no	le	tomé	en	serio	cuando	me	dijo	que	en	esta	época
aquí	 hacía	 un	 frío	 helador.	 Pensé	 que	 exageraba.	Había	 una	 chimenea	 pero	 no	me
atrevía	a	encenderla,	además	no	sabía	hacerlo,	sé	que	no	puede	ser	tan	difícil,	pero	yo
es	 que	 soy	 torpe.	 Y	 a	 mi	 torpeza	 se	 unía	 el	 temor	 de	 prenderle	 fuego	 al	 edificio
intentando	 calentar	 el	 salón.	 No,	 ante	 aquel	 riesgo,	 prefería	 ponerme	 capas	 hasta
parecer	 la	mascota	de	Michelín.	Calenté	 el	 baño	 con	un	 calefactor	 pequeñito	y	me
preparé	un	café	antes	de	darme	una	ducha.	Había	robado	la	cafetera	cara,	esa	de	los
anuncios	de	George	Clooney.	Sabía	que	le	pertenecía	a	mi	exnovio	pero	pensaba	que
yo	 me	 la	 merecía	 más.	 Una	 escritora	 tiene	 que	 estar	 siempre	 tomando	 café	 y
fumando,	si	no	nadie	te	toma	en	serio.

Lo	 de	 ser	 escritora	 no	 era	 algo	 que	 naciera	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Llevaba	 años
diciendo	que	quería	dedicarme	a	escribir,	quería	probar	a	enfrentarme	a	los	folios	y
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ver	 qué	 salía	 de	 aquel	 experimento.	 Nadie	 se	 lo	 creía,	 puede	 que	 ni	 siquiera	 yo,
porque	ya	me	había	dado	por	otras	profesiones	imposibles.	Aquí	donde	me	veis,	yo
iba	 destinada	 a	 convertirme	 en	 una	 bailarina	 de	 ballet	 profesional.	 Sí.	 El	 único
problema	es	que	no	asistí	a	una	sola	clase,	y	eso,	por	 lo	visto,	es	un	inconveniente.
Todo	vino	porque	en	los	años	en	los	que	mi	madre	trabajaba,	teníamos	una	canguro
muy	joven	que	era	bailarina	de	ballet.	Me	fascinaba	verla	practicar	algunos	pasos	en
el	 salón	 de	 casa	 y	 decidí,	 sin	 dudarlo,	 que	 sería	 bailarina.	 Mi	 madre	 me	 creyó
entonces,	porque	yo	era	muy	pequeña	y	no	les	había	dado	tiempo	a	desconfiar	de	mis
arrebatos.	Eran	arrebatos,	pero	mi	familia	pensó	que	podría	tratarse	de	una	vocación.
Fui	a	una	escuela	del	barrio	e	invitaron	a	mi	madre	a	que	pasara	conmigo	a	una	de	las
clases	para	decidir	si,	finalmente,	quería	apuntarme.	Aquello	no	se	parecía	en	nada	a
lo	que	yo	quería	hacer.	Se	imponía	sobre	todo	la	disciplina,	una	palabra	con	la	que	no
estaba	acostumbrada	a	lidiar	y	que	me	resultó	de	lo	más	desagradable.	La	profesora
era	 muy	 seca	 y	 las	 niñas	 repetían	 los	 mismos	 movimientos	 una	 y	 otra	 vez	 hasta
conseguir	acercarse	a	la	perfección.	Tras	sólo	unos	minutos	le	susurré	a	mi	madre	que
quería	 marcharme.	 Como	 me	 sentía	 algo	 frustrada,	 insistí	 aun	 así	 en	 que	 me
compraran	un	vestido	de	ballet.	Y	me	bastaba	con	poner	un	vinilo	de	Chaikovski	en
nuestro	 tocadiscos	 setentero,	vestirme	con	mis	 leotardos	 favoritos	y	 cruzar	 el	 salón
haciendo	pasos	de	baile	inventados	e	imitando	a	Maia	Plisiétskaia.	Luego,	debido	a
mi	volubilidad,	me	dio	por	tragarme	todas	las	películas	de	Marisol	que	reponían	en
las	tardes	de	la	Uno,	y	entonces	me	convencí	de	que	quería	dedicarme	a	la	canción.	Y
para	ello	el	primer	paso,	y	nunca	mejor	dicho,	sería	calzarme	unos	zapatos	de	tacón
de	 lunares.	 Lo	 de	 la	 voz	 ya	 llegaría,	 pero	 lo	 primero	 es	 lo	 primero.	 Los	 zapatos
llegaron	 unas	 navidades	 y	 desde	 entonces	 me	 convertí	 en	 la	 perfecta	 imagen	 del
bochorno	 para	 mi	 padre.	 Me	 agarraba	 a	 su	 mano	 por	 la	 calle,	 él	 iba	 muy	 serio,
mirando	 al	 frente,	 como	 si	 no	 se	 atreviera	 a	 posar	 sus	 ojos	 sobre	 mí,	 y	 yo	 iba
sonriente,	 ajena	 al	mundo	adulto	y	 aburrido,	 y	vestida	 con	el	 tutú	y	 los	 zapatos	de
tacón	de	gitana.

Esta	vez	 se	me	habían	 acabado	 las	 excusas.	No	 tenía	 trabajo,	guardaba	algo	de
dinero	y	el	 shock	 emocional	 de	 la	 ruptura	 ya	 había	 pasado,	 así	 que	 tenía	 tiempo	 y
ánimo	para	pensar	en	qué	quería	escribir	y	qué	quería	hacer	con	mi	vida.	Deseaba	que
ambas	 cosas	 estuvieran	 relacionadas,	 pero	 no	 sabía	 si	 eso	 sería	 posible.	 Quizás	 al
ponerme	 a	 escribir	 descubriera	 que	 mi	 yo	 escritor	 era	 un	 personaje	 inventado	 sin
ningún	futuro.

Llevaba	años	estancada,	o	al	menos	aparentemente	estancada,	y	me	había	agotado
de	mí	misma.	En	realidad,	deben	de	estar	sucediendo	cosas	siempre,	por	mucho	que
uno	 no	 quiera	 darse	 cuenta.	 Había	 llegado	 a	 pensar	 que	 mi	 cuerpo	 permanecía
inalterable.	Una	aparente	linealidad	arropaba	mis	días	desde	hacía	años.	Sabía	que	la
felicidad	no	estaba	ni	cerca	de	esa	sensación	estática	con	la	que	convivía.	Y	cuando
por	 fin	 quité	 la	 primera	 piedra	 del	 muro	 que	 me	 impedía	 ver	 el	 mundo,	 todo	 se
desmoronó	sin	dilación.	Como	cuando	quitas	una	naranja	de	una	torre	expuesta	en	la
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frutería	y	es	justo	la	que	hace	que	se	derrumben	todas	las	demás.	Eso	era	lo	que	me
había	 sucedido,	 y	 no	 podía	 ser	 casual	 encontrarme	 en	 el	 vacío	 absoluto	 de	 la
inestabilidad.	Nada	estaba	siendo	como	me	había	imaginado.	Lo	que	por	entonces	no
sabía	era	que	lo	realmente	inquietante	es	que	las	cosas	salgan	como	hemos	planeado.
Eso	 significaría	 que	 hemos	 vivido	 en	 un	 paréntesis	 existencial	 en	 el	 que	 hemos
dejado	pasar	las	posibles	transformaciones	y	sorpresas	para	terminar	en	el	punto	que
nos	habíamos	marcado.	 ¿Cuántas	 cosas	me	habría	 perdido	durante	 todos	 esos	 años
dirigidos	a	una	meta	inamovible?

Nunca	había	vivido	sola	antes.	Cuando	abandoné	la	casa	familiar,	o	sea,	cuando
dejé	 atrás	 el	 infierno	 de	mi	madre	 pasiva	 agresiva,	mi	 hermana	 pasiva	 y	mi	 padre
agresivo,	entonces	me	fui	a	vivir	con	una	amiga.	La	amiga	resultó	ser	una	demente
porque	yo	poseo	un	imán	que	los	atrae	como	moscas.	Aunque	supongo	que	ella	diría
lo	mismo	de	mí	si	tuviera	ocasión.	Y	no	la	tiene	porque	yo	no	se	la	doy.	La	idea	de	no
tener	que	relacionarme	con	nadie	me	parecía	el	paraíso.	No	dar	explicaciones,	no	dar
conversación,	no	ver	a	nadie,	no	tener	nada	en	la	nevera	porque	sólo	yo	puedo	hacer
la	compra…	Bien,	hay	cosas	que	no	son	tan	positivas.

Di	 un	 sorbo	 al	 café	 de	 Clooney.	 Abrí	 el	 documento.	 Escribí:	 «Novela».	 Me
detuve.	 Estas	 cosas	 necesitan	 tiempo,	 vosotros	 no	 lo	 entendéis	 porque	 no	 sois
escritores	 como	yo,	pero	uno	no	puede	ponerse	ahí	 a	 lo	 loco.	Observé	con	cara	de
concentración	aquella	palabra	delgada	y	solitaria	sobre	el	luminoso	y	desnudo	fondo
blanco.	Cogí	fuerzas	y	acto	seguido	seleccioné	la	palabra	«novela»	y	la	subrayé.	Sí.
Eso	hice.	Me	separé	unos	centímetros	más	de	 la	pantalla	para	admirar	mi	obra	con
perspectiva.	Luego	ya	fui	un	poco	más	allá	y	cambié	el	tamaño	de	«novela»	de	14	a
18.	Mucho	mejor,	ahora	tiene	cuerpo,	ahora	sí	 transmite	algo,	¡dónde	va	a	parar!	Y
tras	 este	 duelo	 creativo	 conmigo	 misma,	 porque	 aquí	 claramente	 las	 musas	 no
intervinieron	en	ningún	momento,	ya	encontré	una	excusa	para	levantarme	de	la	silla:
organizar	 la	 habitación	 de	 invitados.	 De	 repente,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 tarea
esencial,	aunque	no	tuviera	intención	alguna	de	invitar	a	nadie.	Pero	me	inventé	que
debía	hacerlo	y	que	debía	hacerlo	ahora	mismo.	No	voy	a	ponerme	a	escribir	teniendo
una	habitación	patas	arriba,	¿no?	Y	al	preguntarme	a	mí	misma,	me	contesté	lo	que
quería	oír:	pues	no.	Total,	que	para	allá	que	fui.

Todos	los	dormitorios	de	la	casa	eran	amplios	y	oscuros.	Todos	daban	al	interior	y
estaban	 muy	 descuidados,	 pero	 la	 habitación	 de	 invitados	 me	 llamaba	 mucho	 la
atención.	De	hecho,	decidí	que	sería	la	de	invitados	porque	la	encontraba	demasiado
compleja	para	convertirse	en	mi	dormitorio.	Sentía	cierto	desasosiego	allí	dentro	sin
que	 esto	 tuviera	 ninguna	 razón	 aparente.	 Era	 un	 espacio	 asimétrico,	 aunque	 de
entrada	pareciera	un	rectángulo.	Y	un	armario	empotrado	en	color,	intuyo	que	en	su
día	 blanco,	 ocupaba	 la	 pared.	 El	 techo	 era	 alto,	 como	 en	 toda	 la	 casa,	 pero	 estaba
desconchado	por	las	esquinas,	y	yo	no	podría	dormir	pensando	que	se	me	iba	a	caer
un	trozo	de	techo	en	la	cabeza.	Vamos,	ni	yo	ni	nadie.	Empezaba	a	descubrir	por	qué
un	 piso	 tan	 grande	me	 costaba	 tan	 barato.	Llevaba	 una	 semana	 viviendo	 allí	 y	me
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había	 ido	 encargando	 poco	 a	 poco	 de	 la	 cocina,	 el	 salón,	mi	 estudio	 y	 hasta	 había
limpiado	a	 fondo	el	cuarto	de	baño,	más	que	nada	porque	soy	muy	escrupulosa.	Si
por	mí	fuera,	le	pegaría	fuego	y	luego	volvería	a	instalar	el	mobiliario.	Pero	ya	desde
cero	y	sin	gérmenes	por	allí	buscando	víctimas	indefensas	y	solitarias	como	yo.	Tenía
pendiente	adecentar	este	espacio,	aunque	sólo	fuera	por	demostrarme	que	era	capaz
de	cuidar	de	mi	nuevo	hogar	sin	dejar	mis	obligaciones	a	medias.	Pero	para	empezar,
si	 quería	 hacer	 algo	 digno	 con	 la	 habitación,	 debía	 arrancar	 el	 empapelado	 de
margaritas	 verdes	 que	 podían	 sumergirte	 en	 un	 ataque	 de	 ansiedad	 si	 permanecías
dentro	más	 de	media	 hora.	 Fui	 al	 salón	 para	 escoger	 algo	 de	música	 y	 ponerme	 a
trabajar.	 Había	 colocado	 todos	 mis	 discos	 en	 una	 estantería	 hecha	 a	 medida	 en	 el
salón	y	me	 sentía	muy	orgullosa	porque	 estaban	ordenados	 alfabéticamente,	 y	 esas
cosas	 sólo	 las	 hacen	 las	 personas	 responsables.	 Busqué	 un	 directo	 en	 la	 M	 de
Morrison,	de	Van	Morrison,	que	no	encontré	a	 la	primera	porque	por	error	 lo	había
puesto	 en	 la	 V	 de	 Van	 (empecé	 a	 recordar	 por	 qué	 no	 me	 gusta	 ordenarlos
alfabéticamente).	Era	«A	Night	in	San	Francisco».	Me	puse	ropa	de	batalla,	es	decir,
cogí	un	par	de	prendas	al	azar	porque	toda	mi	ropa	está	en	perfectas	condiciones	para
ser	destrozada,	y	me	 lancé	a	despellejar	 las	paredes	con	 todas	mis	 fuerzas	mientras
sonaba	el	primer	tema	del	CD:	«Did	Ye	Get	Healed?».

Arranqué	el	empapelado	de	la	habitación	como	si	no	hubiera	un	mañana,	con	toda
mi	 energía	 y	mis	 ganas,	 ahí	 estaba	 yo,	 ¡dándolo	 todo!	 Y	 con	 las	manos	 llenas	 de
jirones	de	papel,	empecé	a	experimentar	una	sensación	de	libertad	desconocida.	Me
habían	 sucedido	 cosas	 similares,	 pero	 nunca	 así,	 o	 al	 menos	 nunca	 tan
conscientemente.	Estaba	tan	dedicada	y	atenta	a	mi	tarea,	que	mi	mente	permanecía
tranquila,	sin	especulaciones.	Estaba	viviendo	sólo	aquel	momento,	como	si	hubiera
entrado	 en	 una	 fase	 de	meditación	 involuntaria	 que	me	 llevara	 a	 conectar	 con	 una
parte	desconocida	de	mí	misma.	Sí,	todo	esto	sólo	a	partir	de	arrancar	un	papel	rancio
de	 margaritas.	 Ni	 flores	 de	 loto	 ni	 leches:	 margaritas.	 Bajo	 el	 papel,	 empezaba	 a
asomar	otro	papel	todavía	peor.	Una	especie	de	dibujo	floral	con	circulitos	blancos	y
rosas	emulando	un	encaje.	Aquello	empezaba	a	recordarme	a	las	muñecas	rusas,	que
se	 guardan	 unas	 dentro	 de	 otras	 y	 parecen	 no	 terminar	 nunca.	 ¿Cuántos	 papeles
habría	 debajo	 de	 aquel	 papel?	 ¿Y	 si	 en	 realidad	 no	 había	 un	 muro,	 sino	 un
conglomerado	de	papeles	sustituyendo	al	tabique	original?	Y	si	seguía	arrancándolo,
¿acabaría	llegando	a	la	habitación	de	al	lado?

El	disco	ya	había	terminado	y	a	mí	todavía	me	quedaban	unas	horas	para	concluir
la	tarea.	Me	acerqué	a	la	cocina	a	por	una	cerveza	fría	que	me	apetecía	un	montón.
Entonces	 recordé	 que	 las	 había	 dejado	 fuera	 de	 la	 nevera,	 en	 la	 bolsa,	 pero	 pronto
comprobé	que	en	mi	casa	la	temperatura	rondaba	un	par	de	grados	menos	que	en	la
nevera.	Abrí	la	cerveza	y	unas	aceitunas	y	me	apoyé	en	la	ventana	de	la	cocina	para
cotillear	por	las	ventanas	de	mis	vecinos.	Confié	en	que	ellos	no	hicieran	lo	mismo
conmigo,	 sobre	 todo	 por	 evitarles	 una	 gran	 decepción.	 La	 señora	 diminuta	 del
segundo	era	la	sonriente	mujer	que	me	habló	de	esta	casa.	Yo	ya	no	sabía	si	poseía
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una	felicidad	permanente	o	si	sufría	una	parálisis	 facial,	porque	sonreía	al	 regar	 las
plantas,	al	limpiar	el	polvo	del	alféizar	e	incluso	al	ver	la	televisión.	Y	esto	último	es
lo	que	me	 resultaba	 escalofriante.	En	el	 segundo	 izquierda	vivía	un	chico	 solo	 con
poco	pelo.	No	es	que	estos	dos	factores	vayan	unidos,	uno	no	tiene	por	qué	estar	solo
por	carecer	de	pelo.	No,	este	está	solo	porque	mató	a	su	madre.	Estoy	convencida	de
ello	por	mucho	que	intente	aparentar	que	es	un	hombre	normal.	Sabía	que	se	llamaba
Jorge	porque	 le	escuché	presentarse	una	vez	por	 teléfono.	No	solía	 recibir	visitas	y
me	lo	cruzaba	con	la	compra	en	la	escalera.	Yo	subía	los	tres	pisos	andando	porque
era	una	valiente.	Y	porque	el	ascensor	estaba	estropeado,	pero	esto	es	un	detalle	sin
importancia.	 En	 el	 primero	 vivía	 una	mujer	 colombiana	 con	 sus	 dos	 hijas.	Una	 de
unos	 veinte	 años	 con	 ataques	 de	 ira	 y	 otra	 más	 joven	 que	 no	 se	 pronunciaba
demasiado,	excepto	cuando	hablaba	por	el	móvil	en	la	ventana	y	nos	invitaba	a	todos
a	escuchar	 sus	 intimidades	adolescentes.	En	el	bajo	vivía	una	pareja	mayor	con	un
perro	muy	feo	y	muchos	pájaros.	Ella	era	brusca	hasta	en	su	forma	de	caminar	y	él	no
saludaba	 cuando	 nos	 veíamos	 en	 el	 portal	 ni	 que	 le	 mataran.	 Encendí	 un	 cigarro
porque	me	lo	merecía.	Me	lo	había	ganado	por	todo	el	trabajo	que	estaba	haciendo.
Es	cierto	que	los	diez	anteriores	no	me	los	había	ganado	por	nada	en	particular,	pero
este	sí.	Terminé	la	cerveza	de	un	trago	y	me	senté	un	momento.	Era	la	primera	vez
que	me	encontraba	contenta	en	mucho	tiempo.	Recuerdo	que	sonreí,	y	casi	sin	darme
cuenta	 solté	 una	 carcajada	 inesperada	 que	 incluso	me	 sobresaltó.	 Al	 callarme,	 me
pareció	escuchar	una	prolongación	de	mi	risa.	Era	como	si	el	eco	de	una	risa	ajena
solapara	la	mía	propia.	Me	quedé	escuchando,	pero	ya	no	oí	nada	más.	Un	escalofrío
irrumpió	en	mi	columna	vertebral.

Eran	 casi	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 y	 yo	 seguía	 inmersa	 en	 la	 odisea	 del	 cuarto	 de
invitados.	Con	lo	que	me	estaba	costando,	 tenía	 la	 tentación	de	ponerme	a	 invitar	a
todo	 dios	 para	 darle	 salida	 a	 aquella	 estancia.	 Con	 las	 uñas	 destrozadas	 y	 en	 una
especie	de	 enajenación	que	me	 impedía	detenerme	por	muy	cansada	que	 estuviera,
comencé	 a	 entrever	 el	 fin	 del	 empapelado.	Me	moría	 de	 curiosidad	 por	 saber	 qué
color	había	pintado	en	su	origen,	qué	había	debajo	de	las	capas	de	papel	desvaído	que
decoraban	 las	 paredes	 desde	 hacía	 unos	 mil	 años.	 Continué	 mi	 tarea	 con	 cierta
ansiedad	y	obtuve	mi	recompensa.	Una	emoción	desproporcionada	se	disparó	al	ver
aquello.	Unas	 letras	pintadas	en	 la	pared	y	muy	deterioradas	asomaron	discretas	de
repente.	 Quité	 el	 resto	 de	 papel	 nerviosísima,	 sólo	 quería	 descubrir	 qué	 había	 allí
escrito	y	entonces	lo	vi.

Lo	que	acababa	de	encontrar	tenía	que	compartirlo	con	alguien.
—Tienes	que	venir	a	mi	casa,	quiero	enseñarte	algo.
Mónica	adoptó	un	tono	de	pretendida	dignidad.
—¿Llevas	dos	días	sin	dar	señales	de	vida	y	ahora	me	pides	que	vaya	a	verte?
—Sí.
—Vale	—dijo	abandonando	su	pose	casi	sin	darse	cuenta.
Unas	 preciosas	 y	 cuidadas	 letras	 negras	 rezaban	 en	 aquella	 pared:	 «Escuela
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Carmen	Abril».	Las	observamos	durante	horas.	No	llegamos	a	grandes	conclusiones
pero	yo	estaba	tan	fascina	da	que	durante	la	noche	no	pude	dormir.	Estaba	agotada,
pero	no	pude	dormir.	¿Quién	era	Carmen	Abril?	¿Cuándo	había	sido	aquella	casa	una
escuela?	Necesitaba	 saber	 algo.	Me	 levantaba	 y	 encendía	 la	 luz	 para	 acercarme	 de
nuevo	 a	 la	 pared	 y	 leer	 una	 y	 otra	 vez	 aquellas	 letras.	Mónica	 se	 había	mostrado
interesada	 por	mi	 descubrimiento,	 pero	 tenía	muchas	 ganas	 de	 contarme	 que	 había
conocido	 a	 un	 chico	 que	 por	 lo	 visto	 le	 había	 tirado	 los	 tejos,	 que	 por	 su	 «ya	 nos
veremos»	parecía	que	la	cosa	podría	funcionar	y	que	no	sabía	si	debía	conseguir	su
teléfono	 o	 dejar	 que	 el	 destino	 decidiera.	Y	 tras	 aquella	 última	 frase,	 el	 destino	 lo
decidió	ella,	llamó	a	una	amiga	común,	consiguió	el	teléfono	y	unos	días	después	le
llamó	fingiendo	haberse	equivocado	de	teléfono	al	intentar	llamar	a	otro	chico	con	el
mismo	nombre.	Nunca	supimos	si	coló	porque	aquel	hombre	no	volvió	a	aparecer	en
la	 vida	 de	 Mónica,	 y	 como	 consecuencia,	 en	 la	 mía.	 Mientras	 me	 contaba	 su
«enamoramiento»,	yo	pretendía	escucharla,	pero	no	podía,	no	hacía	más	que	imaginar
qué	 habría	 ocurrido	 en	mi	 casa	 y	me	 sentía	 feliz	 por	 convivir	 con	 fragmentos	 del
pasado.	¿Se	puede	no	convivir	con	fragmentos	del	pasado?
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4.	Superación

Transcurrió	un	invierno	inmisericorde,	de	frío	afilado	y	seco.	Soplaban	ráfagas	de
cuchillas	que	parecían	querer	atravesar	mis	huesos.	Un	invierno	lluvioso	y	oscuro,	de
atardeceres	fugaces	y	vientos	enfurecidos.	Fue	el	invierno	más	duro	que	recuerdo.	La
vida	siguió	su	curso,	aunque	yo	respiraba	con	la	resignación	de	una	anciana	al	filo	del
tiempo,	que	ve	pasar	los	días	a	la	espera	de	una	inminente	despedida.	Así	sobreviví	al
invierno,	resignada.	Como	si	ya	no	hubiera	nada	que	hacer.	Como	si	se	me	hubiera
castigado	a	arrastrar	los	pies	por	esta	inhóspita	tierra.	Algunos	días,	cuando	llegaba	a
casa,	 alzaba	 la	mirada	 hacia	 el	 balcón	 para	 confirmar	 que	 no	 había	 luz.	 Era	 tal	 la
desazón	 en	 la	 que	me	 sumergía	 la	 oscuridad,	 que	decidí	 dejar	 las	 luces	 encendidas
para	encontrar	la	casa	iluminada	al	llegar	entrada	la	noche.

Comí	 en	 casa	 de	mis	 padres	 con	 las	 niñas	 y	mientras	mis	 hermanas	 ponían	 la
mesa,	no	podía	dejar	de	mirar	hacia	la	silla	vacía	que	Luis	solía	ocupar.	Y	su	espacio
parecía	espolear	mi	desaliento.	Vivía	como	si	una	especie	de	provocación	divina	me
estuviera	 persiguiendo.	 Probablemente,	 fuera	 sólo	 sugestión,	 pero	 de	 repente
encontraba	 un	 libro	 suyo	marcado	 en	 una	 sospechosa	 página,	 en	 la	 que	 si	 decidía
entrar	 en	 el	 juego	del	desciframiento,	 podría	 encontrar	mensajes	 subliminales	 entre
sus	 líneas.	 O	 escuchaba	 su	 canción	 favorita	 nada	 más	 encender	 la	 radio.	 O,	 de
repente,	alguien	pronunciaba	su	nombre	en	la	calle	justo	cuando	yo	pasaba	por	allí.
Una	 fuerza	 extraña	 no	 me	 dejaba	 acercarme	 al	 olvido,	 aunque	 fuera	 un	 olvido
pasajero,	por	descansar	mi	mente	y	mi	cuerpo,	que	vivían	rendidos	a	la	extenuación
desde	hacía	meses.	Mi	hermana	Lola	depositó	una	fuente	humeante	sobre	la	mesa	y
me	observó	un	momento.	Cuando	quise	darme	cuenta,	se	había	sentado	en	el	lugar	de
Luis.	De	alguna	forma	me	estaba	animando	a	cambiar	las	cosas	y	seguir	adelante.

Las	niñas	dormían	y	me	senté	en	el	sofá	unos	minutos.	Sonaba,	como	siempre,	el
tictac	del	reloj.	Ese	sonido	que	parece	anunciar	algo,	que	parece	ser	el	prólogo	de	una
historia	 todavía	 sin	 escribir.	 Escuché	 el	 silencio	 del	 barrio	 y	 la	 calle	 desierta,	 el
pasillo	 aguardaba	 a	 oscuras,	 sólo	 entraba	 la	 luz	 de	 las	 farolas.	Comencé	 a	 caminar
hacia	mi	dormitorio,	 pero	no	quise	 encender	 la	 luz.	Caminar	 a	 tientas	me	producía
una	excitación	casi	 infantil.	Como	si	en	cualquier	momento	alguien	fuera	a	salir	de
una	 esquina	 para	 darme	 un	 susto	 de	muerte	 y	 desatar	mi	 adrenalina.	 Calculé	 cada
paso,	escuchaba	el	crujir	de	la	madera	del	suelo,	me	detenía,	miraba	hacia	la	cocina,
de	 donde	 escapaba	 una	 luz	 tenue,	 casi	 imperceptible.	 Me	 apoyé	 en	 la	 pared.
Agudizaba	todos	mis	sentidos	para	vivir	esta	extraña	experiencia	con	intensidad.	No
sabía	 qué	 estaba	 buscando,	 pero	 en	 cada	 respiración	 percibía	 el	 germen	 de	 algo
imprevisible.	Estaba	invocando	a	la	magia,	necesitaba	magia	en	mi	vida.	Necesitaba
que	siguieran	derrumbándose	los	cimientos	de	mi	estrecha	mente,	necesitaba	que	en
este	silencio	y	oscuridad	apareciera	la	luz	infinita	de	mi	estrella,	y	que	me	llevara	a
descubrir	todo	lo	que	no	era	capaz	de	ver.	Necesitaba	darle	forma	a	esa	palabra	que
tantas	veces	había	escuchado	en	mi	familia	y	en	la	misa	del	domingo:	fe.	Necesitaba
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que	 la	 fe	 me	 invitara	 a	 posar	 mis	 huellas	 sin	 miedo,	 sin	 escudos	 de	 protección.
Caminar	 con	 la	 ligereza	 de	 la	 desnudez,	 asumiendo	 el	 vértigo	 a	 la	 transparencia.
Cuando	 hube	 llegado	 a	 mi	 dormitorio,	 empezó	 a	 llover.	 Me	 senté	 sobre	 la	 cama
escuchando	 la	 lluvia	 en	 el	 cristal.	 Me	 tumbé	 sobre	 la	 colcha,	 seguía	 necesitando
alterar	 mi	 rutina,	 buscaba	 cambiar	 el	 orden	 de	 las	 cosas.	 En	 aquel	 momento,	 me
bastaba	con	no	desnudarme	y	meterme	entre	las	sábanas.	Sentía	el	frío	en	el	cuerpo
pero	quería	seguir	así,	sobre	la	cama,	como	si	no	tuviera	intención	alguna	de	dormir.
Y	finalmente,	me	dormí.

A	veces	el	despertar	es	un	choque	frontal	contra	la	realidad.	No	hay	transiciones,
no	 hay	 preliminares,	 simplemente	 despierto	 y	 siento	 como	 si	 acabara	 de	 recibir	 un
fuerte	golpe	en	la	cabeza.	Hay	quien	vuela	en	los	sueños,	yo	camino	con	normalidad
y	 sobre	 todo	 corro.	 Y	 cuando	 despierto	 y	 siento	 el	 peso	 muerto	 de	 mi	 pierna
izquierda,	me	doy	cuenta	de	que	he	vuelto	a	 la	vida	real.	Y	en	 la	vida	real	hace	ya
muchos	años	que	no	puedo	correr	ni	caminar	sin	bastón.	Mis	despertares	son	agrios.
Ojalá	 pudiera	 vivir	 sin	 vigilia,	 vivir	 inmersa	 en	 la	 profundidad	 de	 mis	 sueños	 sin
necesidad	de	asomar	la	cabeza	a	este	mundo	que	no	acabo	de	entender.

Recuerdo	los	gestos	de	decepción	de	los	chicos	en	el	salón	de	baile.	Se	acercaban
a	mí,	me	 tendían	su	mano	para	 invitarme	a	 la	pista,	y	cuando	me	veían	 levantarme
con	el	bastón,	sus	ojos	se	apagaban	de	golpe,	se	disculpaban	y	probaban	con	otra	de
mis	hermanas.	Vi	esa	actitud	tantas	veces	durante	 la	adolescencia	que	ya	casi	había
llegado	a	no	afectarme.	Los	otros	jóvenes	saltaban	y	corrían	por	la	plaza	mientras	yo
les	 observaba	 sentada	 en	 un	 banco.	 Estaba	 segura	 de	 que	 nadie	me	 querría	 nunca.
Segura	de	que	ningún	chico	se	interesaría	por	una	lisiada.	Vivía	despacio	mientras	el
rumbo	de	los	demás	les	impulsaba	con	velocidad	a	las	siguientes	etapas	de	su	vida.
Yo	estaba	atada	a	una	vida	de	la	que	hubiera	deseado	salir	corriendo	hacia	mi	estrella.
Sabía	 que	 allí	 podría	mover	mi	 pierna	 sin	 dificultad,	 que	 en	 el	mundo	 del	 que	 yo
había	venido	no	existían	 las	 limitaciones	del	cuerpo.	Pero	apresada	en	el	momento,
no	podía	correr.	Y	nunca	podría	correr.

Nació	Gloria,	y	todavía	inmersa	en	la	soledad	de	mi	matrimonio,	vino	al	mundo
Encarna.	Mi	vida	se	reducía	a	criar	a	mis	hijas,	y	no	utilizaría	el	verbo	«reducir»	si	no
fuera	porque	me	encontraba	completamente	sola.	Luis	trabajaba	todo	el	día	y	desde	el
nacimiento	 de	Gloria	 parecía	 vivir	 sumido	 en	 una	 decepción	 permanente.	Quizá	 la
vida	que	llevábamos	sólo	se	ajustaba	a	lo	que	yo	había	deseado.	Pero	nunca	supe	qué
deseaba	él,	por	qué	en	el	día	a	día	se	movía	con	esa	pesadez,	esa	especie	de	castigo
con	 el	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 convivir.	 Su	 carácter	 alegre	 se	 tornó	 en	 dureza	 y
distancia.	 Estaba	 ausente	 incluso	 las	 noches	 que	 se	 dignaba	 a	 cenar	 en	 familia.
Muchas	 veces	 llegaba	 de	 madrugada	 sin	 dar	 ninguna	 explicación	 y	 yo	 tardé	 un
tiempo	 en	 cuestionar	 sus	 ausencias.	 Le	 observaba	 mientras	 dormía	 intentando
reconocer	al	hombre	del	que	me	había	enamorado,	pero	él	ya	no	habitaba	su	cuerpo,
había	huido,	se	encontraba	lejos,	en	alguna	parte	que	no	podía	siquiera	imaginar.	Luis
se	había	escapado	de	nuestra	vida	y	no	estaba	dispuesto	a	buscarse.	Yo	lo	hacía	día	a
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día,	 pero	 terminaba	 enfangada	 en	 la	 frustración	 que	 culminaba	 mis	 intentos.	 Me
engañaba	pensando	que	todo	estaba	bien.	El	matrimonio	es	esto,	pensaba,	les	pasa	a
todos	los	demás,	algún	día	volverá	a	ser	el	que	era.	Y	eso	es	imposible.	Nadie	vuelve
a	ser	el	que	era.	Somos	nuevos	cada	instante.	Nadie	vuelve	atrás.

Escuchaba	un	mensaje	críptico	y	difuso	desde	muy	pequeña.	Palabras	cubiertas
de	niebla	que	 empecé	 a	descifrar	 a	 raíz	de	 la	marcha	de	Luis.	Los	 impulsos	de	mi
interior	se	fueron	transformando	en	preguntas.	Lo	que	mi	espíritu	tuviera	que	decirme
comenzaba	a	esculpirse	ante	mis	ojos.	Y	cuanto	más	certeras	eran	mis	preguntas,	más
cerca	me	encontraba	de	las	respuestas	de	mi	destino.

Había	sido	una	niña	asustadiza;	con	temores	que	nacían	de	mi	propio	entorno.	El
infierno	estaba	presente	en	nuestra	casa	y	las	tinieblas	que	acompañaban	el	discurso
de	 mi	 padre	 se	 infiltraban	 en	 mis	 pulmones	 poco	 a	 poco,	 alterando	 incluso	 mi
respiración	 infantil,	 movida	 por	 el	 desasosiego.	 Dedicábamos	 la	 vida	 a	 evitar	 el
camino	al	infierno.	Todos	nuestros	actos	iban	destinados	a	ganar	nuestro	espacio	en	el
cielo.	La	caridad,	 los	 rezos,	el	cuidado	de	 la	 familia,	 todas	 las	 tareas	que	ocupaban
nuestros	días	no	parecían	nacer	de	la	entrega,	sino	del	miedo.	El	miedo	era	el	eje	de
nuestra	estructura	familiar.

Cuando	cumplí	cinco	años,	vi	a	una	niña	con	una	hermosa	muñeca	de	porcelana
entre	 sus	 brazos.	 Recuerdo	 la	 fascinación	 que	 sentí	 al	 ver	 aquella	 maravilla	 de
tirabuzones	rubios,	con	un	lazo	blanco	en	el	pelo	y	un	vestido	color	salmón	que	casi
le	cubría	sus	diminutos	pies.	Tenía	los	ojos	azules	y	unas	pestañas	larguísimas.	Era	lo
más	bonito	que	había	visto	en	mi	vida.	No	me	quité	la	muñeca	de	la	cabeza	durante
meses	y	cuando	llegaron	las	navidades	tuve	la	oportunidad	de	pedírsela	a	los	reyes.
Se	 lo	comuniqué	a	mis	padres,	 les	hablaba	de	ella	a	 todas	horas	e	 incluso	 la	dibujé
para	 que	 no	 hubiera	 dudas	 de	 cuál	 debía	 ser	mi	 regalo.	No	 podía	 ser	 una	muñeca
cualquiera,	debía	ser	aquella	que	me	había	robado	el	corazón	y	cuya	imagen	alteraba
mi	mente	y	mi	cuerpo	por	las	noches.	Llevaba	el	dibujo	conmigo	para	no	olvidar	su
cara,	su	vestido,	sus	ojos,	su	piel…	Fue	un	flechazo.

Llegó	 la	 noche	 de	 reyes	 y	 no	 pude	 dormir.	 Evocaba	 imágenes	 de	 mí	 misma
palpando	 la	 porcelana	 de	 la	 muñeca,	 rozando	 los	 tirabuzones	 con	 cuidado	 y
abrazando	su	pequeño	cuerpo	contra	el	mío.	Me	había	portado	bien	durante	el	año	y
esa	era	la	única	condición	para	merecer	el	regalo.	Había	puesto	todos	mis	esfuerzos
en	convertirme	en	una	niña	modelo	para	mi	familia	y	ahora	los	reyes	magos	y	Dios
debían	compensarme.	Me	levanté	rápidamente	en	cuanto	el	cielo	comenzó	a	clarear,
corrí	 al	 salón	y	busqué	ansiosa	el	paquete	con	mi	nombre.	Me	 faltaba	el	aire	y	me
sudaban	las	manos.	Me	movía	en	una	atmósfera	onírica	provocada	por	la	enajenación
de	mi	deseo.	Mi	madre	estaba	levantada	preparando	un	chocolate	para	recibir	este	día
especial	de	navidad.	Me	miró	divertida	y	me	pidió	tranquilidad.

—Los	regalos	no	se	van	a	ir	a	ninguna	parte.	Tranquila.
Abrí	el	paquete	con	excitación,	se	me	nublaba	la	vista	del	nerviosismo,	y	cuando

terminé	de	arrancar	violentamente	el	papel,	me	derrumbé.	Una	chaqueta	blanca	con
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bordes	en	azul	marino	resultó	ser	la	mayor	decepción	de	mi	corta	existencia.	Miré	a
mi	madre	con	los	ojos	a	punto	de	estallar	en	lágrimas.	Me	miró	asombrada.

—¿No	es	bonita?
—¿Y	la	muñeca?
—La	 muñeca	 ya	 vendrá,	 hay	 que	 conformarse	 con	 lo	 que	 uno	 tiene.	 No	 seas

caprichosa.	—Y	continuó	con	sus	tareas	pasando	por	alto	mi	inabarcable	tristeza.
Fueron	las	peores	navidades	de	mi	vida.	Me	sentí	estafada,	sentí	que	mis	propios

padres	me	habían	engañado,	que	habían	utilizado	mis	ilusiones	diciéndome	que	si	era
buena	 los	 reyes	magos	me	 traerían	 la	muñeca.	 Empecé	 a	 odiar	 a	 los	 reyes	magos,
empecé	a	odiar	a	Dios	por	haberme	fallado,	y	dedicaba	mi	ira	cada	noche	a	hacérselo
saber.

—Yo	no	creo	en	ti.
El	 enfado	 me	 duró	 meses	 y	 evité	 vestirme	 con	 la	 chaqueta	 que	 me	 habían

regalado	 siempre	 que	 pude.	 Y	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 me	 asusté.	 Me	 asustó	 haber
blasfemado.	Me	asustó	el	riesgo	de	ser	castigada	por	no	haber	creído	en	Dios.

Comencé	 a	 enfermar	 a	 finales	 de	 ese	 mismo	 año.	 Para	 mí	 todo	 tenía	 sentido.
Estaba	 siendo	 castigada	 por	 haberme	 desviado	 del	 camino	 hacia	 el	 cielo.	 Ahora
merecía	 caer	 en	 la	 fosa	 del	 infierno	 y	 bajaba	 rápidamente	 los	 primeros	 escalones.
Estuve	más	de	un	año	enferma	y	aquello	dejó	secuelas	en	mi	pierna	 izquierda,	que
empezó	 a	 paralizarse	 poco	 a	 poco	 para	 terminar	 acorchada	 e	 inútil	 de	 forma
irreversible.	Pedí	perdón	todos	los	días,	rezaba	en	silencio	cada	minuto	para	que	me
diera	otra	oportunidad.	Pero	ya	era	tarde.	Mi	cojera	me	recordaría	toda	la	vida	que	a
los	cinco	años,	yo,	había	insultado	a	Dios.

Crucé	por	delante	del	espejo	para	dirigirme	a	mi	dormitorio,	apagaba	las	luces	a
mi	 paso	y	 echaba	 las	 cortinas	 de	 los	 balcones.	De	 repente,	 volví	 atrás	 y	me	quedé
frente	a	él.	Era	un	espejo	enorme	que	utilizaba	para	trabajar.	Tenía	un	marco	dorado
muy	envejecido.	Había	pertenecido	a	mi	madre,	 aunque	ella	hacía	ya	muchos	años
que	no	se	enfrentaba	a	su	imagen.	Mi	madre	vestía	de	negro	desde	que	yo	tenía	uso
de	 razón.	 Nunca	 la	 vi	 con	 una	 prenda	 de	 color,	 su	 cabello	 era	 blanco	 desde	 muy
joven,	y	no	se	maquillaba	jamás.	Hubo	un	momento	de	su	vida	en	el	que	se	convirtió
en	una	anciana	prematura,	pero	nunca	supe	por	qué,	y	por	supuesto,	no	tenía	a	quién
preguntar.	Por	eso	se	deshizo	del	espejo	sin	problema,	quedando	la	casa	familiar	con
un	 espejito	 pequeño	 en	 el	 lavabo	 que	 sólo	 utilizaba	 mi	 hermana.	 Lola	 tenía	 una
melena	 oscura	 y	 espesa	 que	 intentaba	 domesticar	 todas	 las	 mañanas.	 Soñaba	 con
enamorarse,	con	encontrar	a	un	hombre	con	el	que	marcharse	de	casa,	alguien	que	la
liberara	de	la	opacidad	que	se	respiraba	entre	aquellas	paredes	opresivas.	Mis	padres
hacían	 lo	 que	 podían,	 pero	 el	 ambiente	 nunca	 fue	 alegre,	 nunca	 ligero,	 nunca
luminoso.	Mi	madre	era	cariñosa	casi	por	descuido.	Cuando	mi	padre	no	miraba	se
escapaba	 de	 ella	 una	 mujer	 bondadosa	 que	 permanecía	 oculta	 y	 disfrazada	 de
matriarca	 autoritaria	 el	 resto	 de	 los	 días.	Mi	 padre	 nunca	 supe	 quién	 era,	mi	 padre
quizá	 tampoco	 supo	 quién	 era	 yo.	 Creo	 que	 nunca	 le	 interesó.	 El	 espejo	 había
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llamado	mi	 atención,	 llevaba	meses	 sin	 observarme.	Me	miré	 un	 rato,	me	 crucé	 la
bata	y	me	acerqué	a	redescubrir	mis	facciones.	Tenía	veintitrés	años,	pero	mi	tristeza
me	acercaba	a	la	ancianidad,	como	mi	madre.	¿De	dónde	vendría	su	tristeza?	Yo	no
quería	ser	como	ella.	Me	forcé	a	sonreír,	me	coloqué	un	tupé,	erguí	mi	cuerpo	y	no
me	quité	los	ojos	de	encima	hasta	que	liberé	el	rastro	de	una	mujer	joven,	una	mujer
que	tenía	a	su	alcance	transformar	su	desdicha.	De	nuevo	pensé	en	mi	madre,	que	se
quedó	en	el	camino	sin	dar	un	paso	más	y	convivió	eternamente	con	la	melancolía.	Y
consiguió	que,	 inevitablemente,	 la	melancolía	conviviera	con	todos	nosotros.	Yo	no
quería	 someter	a	mis	hijas	a	mis	circunstancias.	Y	 tampoco	quería	 someterme	a	mí
misma.

A	 la	mañana	 siguiente,	 empaqueté	 todas	 las	 pertenencias	 de	 Luis	 y	 las	 subí	 al
trastero.	Me	 ayudó	 mi	 hermana	 Lola,	 que	 insistía	 en	 donar	 sus	 prendas	 e	 incluso
algunos	 libros	 o	 discos.	 Me	 negué.	 Deshacerme	 de	 sus	 cosas	 suponía	 perder	 la
esperanza	del	todo,	y	pese	a	que	estaba	dispuesta	a	asumir	mi	nueva	situación,	no	me
sentía	 preparada	para	 un	 cambio	 tan	drástico.	No	volví	 a	 repasar	 fotos	 de	 nuestros
momentos	felices,	no	volví	a	hablar	de	él	en	mucho	tiempo.	Pero	dentro	de	mí,	latía
todavía	un	suspiro	de	ilusión	adolescente,	como	si	necesitara	proteger	un	recoveco	de
ingenuidad	en	mi	interior.

Gracias	a	Lourdes,	cada	vez	eran	más	las	mujeres	del	barrio	que	traían	a	casa	sus
vestidos	para	que	yo	los	arreglara.	Había	aparecido	casi	por	arte	de	magia	en	mi	vida
y	parecía	dispuesta	a	ayudarme	corriendo	la	voz	de	mis	cualidades	como	costurera.
Me	gustaba	mi	trabajo,	era	una	tarea	hipnótica	que	me	alejaba	de	todo	pensamiento.
Me	centraba	en	el	movimiento	de	 la	aguja	y	el	hilo,	en	el	sonido	de	 la	máquina	de
coser,	toda	mi	concentración	puesta	al	servicio	del	presente.	Era	casi	mágico.

Las	campanadas	de	la	iglesia	comenzaron	a	marcar	las	seis	de	la	tarde.	Me	quedé
quieta.	Esperé	a	conocer	mis	impulsos.	Las	campanadas	se	apagaron,	y	con	ellas	se
apagó	 la	ansiedad	que	navegaba	por	mis	venas,	mi	 sangre	 se	oxigenó,	mis	órganos
descansaron	y	mis	manos	volvieron	a	la	costura.	Era	la	primera	vez	en	meses	que	no
me	asomaba	al	rellano	a	las	seis	de	la	tarde	para	esperar	a	Luis.

Dejé	a	 las	niñas	en	el	colegio	y	volví	hacia	casa.	Pero,	por	alguna	razón,	decidí
cambiar	mi	rutina	y	subí	por	la	calle	del	Barco,	en	vez	de	pasar	por	la	calle	del	Pez.
Lourdes	no	llegaba	hasta	las	diez	a	casa,	así	que	no	tenía	prisa	por	volver.	Para	bien	o
para	mal,	nadie	me	esperaba	allí.	Al	llegar	a	la	calle	Colón,	se	me	cerró	el	estómago
de	golpe,	 se	encogió	en	cuestión	de	segundos,	como	si	 fuera	una	ostra	estremecida
tras	ser	rociada	con	unas	gotas	de	limón.	Hacía	meses	que	mi	cuerpo	no	me	castigaba
y	me	resultó	sorprendente	que	lo	hiciera	ahora.	Encontré	el	motivo	de	mi	angustia	en
la	cafetería	«Sidi».	Era	el	café	preferido	de	Luis.	Allí	solía	pasar	las	horas	tomando
cafés	y	leyendo	el	periódico.	Yo	le	acompañaba	algunos	sábados	por	la	mañana	y	no
había	 vuelto	 desde	 su	 marcha.	 Dentro	 había	 varios	 hombres	 de	 negocios,	 bien
vestidos,	 con	 el	 abrigo	 puesto	 para	 combatir	 las	 corrientes	 que	 entraban	 desde	 la
calle.	Observé	también	a	dos	mujeres	mayo	res,	mojando	sus	porras	en	tazas	grandes
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de	 café.	Una	nube	de	humo	cubría	 el	 local	 y	 sentí	 el	 impulso	de	 entrar.	Entrar	 allí
suponía	un	reto	para	mí.	Miré	a	mi	alrededor	como	si	necesitara	confirmar	que	nadie
me	veía,	como	si	se	tratara	de	una	actividad	clandestina	que	debía	ocultar.	Disimulé
mirando	un	escaparate	mientras	pensaba	en	por	qué	quería	entrar.	«¿Qué	buscas?	¿Le
estás	buscando	a	él?	¿De	verdad	entrar	puede	ayudarte	a	superarlo?	¿Por	qué	no	 te
marchas	a	casa	y	te	olvidas	de	todo	esto?».	Pero	de	alguna	forma	me	sentía	preparada
y	 quería	 demostrarme	 si	 realmente	 lo	 estaba.	 «Luis	 no	 se	 encontrará	 dentro,
probablemente	 no	 vuelva	 por	 aquí	 jamás.	 Entra	 y	 disfruta	 de	 tu	 libertad,	 entra	 y
demuéstrate	que	has	 salido	del	 pozo	de	 la	 nostalgia».	La	 armónica	del	 afilador	del
barrio	acarició	mis	oídos,	convirtiéndose	en	la	sintonía	de	un	nuevo	comienzo.

Atravesé	la	frontera	del	miedo,	empujé	la	puerta	de	cristal	y	la	escuché	cerrarse
tras	 de	 mí	 y	 golpear	 contra	 el	 cierre.	 El	 sonido	 fue	 tan	 fuerte	 que	 los	 clientes
dirigieron	 sus	 ojos	 hacia	 donde	 yo	 estaba.	 Me	 sentí	 insegura.	 Pero	 pronto	 todos
volvieron	 a	 sus	 conversaciones	 y	 a	 sus	 desayunos.	 Yo	 no	 era	 tan	 importante	 para
nadie	 y	 eso	 ahora	 me	 tranquilizaba.	 Me	 acerqué	 a	 la	 barra.	 Dos	 hombres	 me
dedicaron	 una	mirada	 y	 les	 di	 la	 espalda,	 casi	 como	 un	 acto	 reflejo	 de	 protección.
Pedí	un	café	con	leche	en	vaso,	me	sirvieron	y	me	desplacé	hasta	el	ventanal,	donde
había	 una	 mesa	 alta	 y	 un	 taburete.	 Miré	 hacia	 fuera,	 a	 la	 calle,	 fijándome	 en	 los
vecinos	que	se	dirigían	a	sus	puestos	de	 trabajo,	o	en	 las	mujeres	que	ocupaban	las
aceras	con	las	bolsas	de	la	compra.	Me	hice	con	el	espacio	y	comencé	a	respirar	por
fin.	 Me	 quité	 el	 abrigo,	 dejé	 el	 bolso	 sobre	 la	 mesa	 y	 apoyé	 el	 bastón	 contra	 la
ventana.	Me	coloqué	el	pelo	sin	perder	de	vista	el	ritmo	tranquilo	del	barrio.	Me	sentí
libre.

Lourdes	llegó	puntual,	como	siempre.	Me	trajo	una	falda	negra	que	debía	ajustar.
Estaba	perdiendo	peso	y	toda	la	ropa	le	bailaba.	Y	de	pronto	sacó	una	capa	roja	de	la
bolsa.	Me	la	entregó.

—¿Qué	tengo	que	hacer	con	esto?
—Quedártela.
—¿Es	un	regalo?
—Tengo	otras	dos	capas	y	he	pensado	que	esta	es	perfecta	para	ti.
—Es	roja…	Demasiado	llamativa,	yo	nunca	llevo	prendas	de	este	color.
—Pues	ya	es	hora	de	que	colorees	tu	vida	un	poco,	quédatela,	no	me	hagas	el	feo

de	negarte.
Me	quedé	la	capa.	Estaba	hecha	de	fieltro	y	era	de	un	rojo	 intenso,	un	rojo	que

parecía	 desvaír	 todos	 los	 colores	 que	 se	 encontraran	 cerca.	No	me	 atrevía	 a	 llevar
algo	así,	pero	en	este	pensamiento	volví	a	recordar	a	mi	madre	y	su	luto	eterno.	Pensé
que	nunca	llevaría	una	capa	roja,	pero	quizás	una	falda	podría	serme	útil	algún	día.	Al
marcharse	Lourdes	calculé	las	horas	que	tenía	hasta	volver	a	recoger	a	las	niñas	del
colegio	y	me	puse	manos	a	la	obra	para	transformar	la	capa	en	una	falda	que	podría
marcar	mi	nuevo	estilo.	Un	estilo	que	 sugiriera	 libertad,	que	 sugiriera	que	no	 tenía
por	 qué	 esconderme,	 ni	 pasar	 desapercibida,	 ni	 guardar	 el	 luto	 soterrado	 que
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desprendía	mi	ropa.
De	alguna	manera	 acabé	viendo	 la	vida	 a	 través	de	mi	 costura,	podía	 intuir	 los

tejidos	de	 los	que	me	rodeaban,	percibía	sus	pliegues	y	admiraba	sus	 formas.	Cada
persona	 tenía	 su	 propio	 color.	 Imagino	 que	 los	 oficios	 están	 impregnados	 de
sensaciones	 relacionadas	 con	 la	 tarea	 que	 implican.	 Los	 músicos	 caminan	 quizás
escuchando	melodías	 en	 el	 rumor	 de	 las	 calles,	 los	 pintores	 observan	 trazos	 en	 los
gestos	de	los	transeúntes	y	los	poetas	encuentran	sus	versos	en	las	palabras	de	otros.

Al	día	siguiente,	la	falda	estaba	terminada.	Me	la	probé,	me	miré	en	el	espejo.	Me
gusté.	Me	vi	guapa	por	primera	vez	en	años.	El	fieltro	rojo	me	hizo	olvidar	mi	pierna
izquierda.	Me	hizo	olvidarlo	todo	durante	un	rato.	Sonó	el	 timbre	y	abrí	a	Lourdes,
que	se	alejó	unos	pasos	para	admirar	mi	obra.

—Gran	idea,	Elvira,	estás	guapísima.
—Gracias.
—Ahora	necesitas	un	hombre	para	estrenarla.
—No	estoy	para	eso…
—¿No	quieres	volver	a	enamorarte?
—No.
—Sentir	el	latido	del	enamoramiento	debe	de	ser	maravilloso.
—¿Tú	no	estás	enamorada?
Lourdes	calló.	Sentí	que	había	sobrepasado	la	barrera	de	la	confianza;	al	fin	y	al

cabo,	no	era	mi	amiga	sino	una	cuenta.	Me	arrepentí	de	inmediato	pero	ya	no	podía
volver	atrás.	Miró	al	suelo,	respiró	y	cambió	de	tema	rápidamente,	como	si	alguien	le
hubiera	dado	un	codazo	para	hacerla	reaccionar.

—¿Tienes	ya	mi	falda?	—dijo	entrando	en	el	salón.
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5.	«La	niña	de	los	pendientes»

La	 casa	 poseía	 fuerza	 y	magnetismo.	Había	 algo	 casi	 palpable	 en	 el	 ambiente.
Fuera	 lo	 que	 fuera	 que	 hubiera	 ocurrido	 allí,	 debía	 de	 tener	 una	 intensidad	 que
todavía	 podía	 respirarse.	 A	 veces	 las	 paredes	 atrapan	 parte	 de	 las	 vidas	 de	 sus
inquilinos.	 En	 casa	 de	 mis	 padres,	 por	 ejemplo,	 terminaba	 siempre	 con	 dolor	 de
cabeza.	 No	 tenía	 siquiera	 que	 ser	 tras	 una	 discusión	 o	 una	 situación	 tensa,	 no,
simplemente	 estar	 allí	 unas	 horas	 me	 enfermaba.	 Nunca	 lo	 mencioné	 porque	 mi
madre	habría	 dado	por	hecho	que	 si	me	dolía	 la	 cabeza	 era	porque	 tenía	un	 tumor
cerebral.	Y	luego	hay	hogares	ligeros,	espacios	armónicos	que	te	ayudan	en	tu	estado
de	ánimo.	Otros	te	atrapan	entre	las	sábanas	durante	la	noche	y	cuando	amanece	no
quieres	salir	de	la	cama	porque	tu	cuerpo	pesa	más	que	nunca.	Por	eso	yo,	sin	ser	una
fundamentalista	 del	misticismo,	 intuía	 el	 poder	 de	 las	 energías.	 Recordaba	 a	 aquel
amante	argentino	con	el	que	necesitaba	dormir	doce	horas	del	agotamiento	anímico
que	me	transmitía.	Siempre	estaba	cansada	cuando	dormía	con	él,	como	si	me	hubiera
tomado	 unas	 diez	Dormidinas	 la	 noche	 anterior	 y	 necesitara	 el	 resto	 del	mes	 para
recuperarme.	 No	 relacioné	 mi	 cansancio	 con	 él	 hasta	 que	 empezó	 a	 cansarme	 en
todos	 los	 demás	 aspectos.	 Era	 un	 vampiro	 energético	 y	 durante	 la	 noche	 me
succionaba	 la	vitalidad.	Ahora	que	 lo	pienso,	quizás	 él	 sintiera	 lo	mismo	conmigo.
Uno	 no	 sabe	 hasta	 qué	 punto	 puede	 estar	 limitando	 al	 que	 tiene	 al	 lado.
Generalmente,	pensamos	que	hacemos	las	cosas	bastante	bien	y	que	el	resto	no	hace
más	que	cagarla,	pero	debemos	de	estar	dejando	cadáveres	anímicos	a	nuestro	paso
sin	 siquiera	 reparar	 en	 ello.	 Puedo	 haber	 asesinado	 impulsos,	 y	 haber	 torturado
estímulos,	 puedo	haber	 secuestrado	palabras	 que	 otros	 querrían	 haber	 pronunciado,
puedo	incluso	haber	asfixiado	risas,	rumbos	y	alicientes.	¡Puedo	ser	una	delincuente
emocional	sin	saberlo!	(Esto	queda	entre	nosotros,	que	no	salga	de	aquí).	Pero	desde
mi	experiencia	con	el	argentino,	me	pensaba	mucho	con	quién	irme	a	la	cama.	Que
no	es	que	 tuviera	multitud	de	ofertas	y	yo	 las	 fuera	 rechazando	basándome	en	mis
percepciones	 energéticas,	 no.	 Aunque	 deduje	 que	 el	 aliento	 o	 la	 anestesia	 que	 se
produce	con	otro	ser	humano	no	debe	tomarse	a	la	ligera.	De	todas	maneras,	durante
aquellos	 días	 no	 existía	 gran	 riesgo	 de	 meter	 la	 pata	 en	 mi	 elección	 de	 aventuras
amorosas.	No	me	gustaba	nadie	y,	muy	fuerte,	¡yo	no	le	interesaba	tampoco	a	nadie!

La	 búsqueda	 de	 pareja	 resulta	 extenuante.	 Yo	 no	 andaba	 muy	 interesada	 en
emparejarme,	pese	a	que	el	entorno	me	empujaba	a	ello	y,	sin	embargo,	parecía	que
cada	 paso	 que	 daba	 iba	 dirigido	 a	 encontrar	 a	 alguien.	 Como	 si	 hasta	 que	 lo
encontrara	mi	vida	estuviera	a	medias,	como	si	me	faltara	un	miembro	indispensable
para	 caminar	 por	 el	 mundo.	 No	 sabía	 hasta	 qué	 punto	 se	 trataba	 de	 la	 naturaleza
humana	o	si	sólo	respondía	a	un	mensaje	social	 incrustado	en	el	cerebro	desde	que
somos	muy	pequeños.	 ¿Existe	un	 final	 feliz	 sin	enamorarte?	¿Se	puede	vivir	 sin	el
amor	 de	 una	 pareja?	 En	 el	 fondo	me	 daba	 terror	 que	 llegara	 el	 día	 de	 asumir	 que
estaría	sola	para	siempre.	Pero	 también	me	daba	miedo	dedicar	mi	vida	a	buscar	al
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otro,	a	buscar	al	hombre	que	le	daría	sentido	a	una	existencia	que	sin	un	compañero
incondicional	parece	desvanecerse.	Tiene	que	haber	otras	formas	de	vivir.	No	sabía	si
había	 estado	 enamorada,	 hacía	 tiempo	 que	 desconocía	 el	 significado	 de	 la	 palabra
amor	 y	 sin	 tener	 excesiva	 intención	 en	 descubrirlo	 por	 el	 momento,	 la	 inquietud
afectiva	 aparecía	 algunas	 veces	 dando	 por	 saco,	 recordándome	 que	 esa	 parcela
también	estaba	vacía.	Como	esa	gente	que	para	 llamar	 tu	atención	 te	da	 toquecitos
cortos	en	el	hombro	hasta	que	por	fin	te	giras	a	escucharles	con	resignación.	Así	de
irritante	me	resultaba	ese	mensaje	que	parece	estar	diciendo	«la	vida	no	está	completa
hasta	que	encuentras	a	 tu	media	naranja».	Pues	no,	 la	vida	no	está	completa	nunca
porque	si	lo	estuviera	ya	podríamos	morirnos.	¿Y	por	qué	seguimos	vivos?	A	mí	me
da	por	pensar	en	estas	cosas.	Me	gusta	la	filosofía,	aunque	tenga	que	releer	el	mismo
capítulo	 de	 Kant	 unas	 diez	 veces	 para	 acercarme	 a	 entender	mínimamente	 de	 qué
leches	está	hablando.	Pero	me	 interesa	 la	humanidad,	me	 interesan	 las	 claves	y	 los
porqués	de	todo.	Me	gusta	reflexionar	sobre	el	sentido	de	nuestro	paso	por	la	tierra,
sobre	 la	misión	de	cada	 individuo,	 sobre	 el	 azar	y	 el	destino.	He	dedicado	muchas
horas	a	investigar	sobre	esto.	Si	fuera	más	lista,	a	estas	alturas	sería	una	erudita,	pero
como	 no	 es	 el	 caso,	 a	 estas	 alturas	 sigo	 siendo	 una	 ignorante.	 Al	 menos	 soy
consciente	de	mi	ignorancia	y	me	acerco	a	abarcar	lo	que	desconozco.	Eso	me	salva
para	no	caer	en	la	pereza	vital,	esa	desidia	que	provoca	dedicarte	a	la	trivialidad	de
vivir	sin	plantearte	nada.	No	puedo	creer	que	haya	gente	que	no	se	pregunte,	al	menos
una	 vez	 en	 la	 vida,	 qué	 hace	 en	 este	 mundo.	 Puede	 que	 algunos	 lo	 pongamos	 en
palabras	y	elijamos	los	verbos	para	hacernos	preguntas,	pero	estoy	segura	de	que	todo
ser	humano	tiene	esa	duda	rondando	por	los	laberintos	de	su	cerebro.

Mi	 inquietud	 filosófica,	 y	 casi	 metafísica,	 me	 apartaba	 violentamente	 de	 la
realidad.	Me	costaba	muchísimo	esfuerzo	llevar	una	vida	normal	y	compaginarla	con
mis	 intereses.	Todo	resultaba	 irrelevante,	por	eso	no	me	había	esforzado	demasiado
en	conseguir	una	estabilidad,	en	trabajar	en	algo	que	me	acercara	a	la	felicidad	o	que,
simplemente,	no	me	alejara	de	ella.	Por	eso	no	había	pensado	en	qué	quería	hacer	con
mi	 vida,	 iba	 más	 o	 menos	 sobreviviendo	 al	 tsunami	 del	 trabajo	 temporal	 y
resguardándome	del	huracán	diario	de	la	supervivencia.

Había	 trabajado	en	 todo	tipo	de	cosas.	Fui	camarera,	como	todo	el	mundo,	sólo
que	 renuncié	 por	 incapacidad.	 Fui	 azafata	 en	 una	 feria	 de	 calzado,	 azafata	 en	 una
feria	 textil;	menos	 azafata	 de	 aire	 y	 congresos,	 donde	 tienes	 que	 ser	mona	 y	 tener
cierta	 altura,	 fui	 azafata	 de	 todo	 tipo.	 Y	 uno	 de	 mis	 últimos	 trabajos	 fue	 de
dependienta	 en	 una	 tienda	 de	 arte	 multiétnico	 en	 la	 que	 todo	 estaba	 a	 un	 precio
superior	a	los	doscientos	euros.	Mi	jefe	me	advirtió	de	que	al	estar	allí	sola	podrían
entrar	a	robar.	Esto	me	dejó	de	lo	más	relajada	para	afrontar	mi	primer	día.	Pero	antes
de	irse,	me	dijo	que	ellos	tenían	algo	para	defenderse	de	los	ladrones.	Algún	sistema
de	seguridad,	pensé.	Entonces	el	tipo	sacó	un	bate	de	béisbol	de	debajo	del	mostrador
y	me	dijo:

—Para	cualquier	problema,	esto	lo	tienes	aquí	guardado.
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Me	quedo	mucho	más	tranquila,	claro,	si	viene	un	ladrón	yo	saco	el	bate	y	le	abro
la	cabeza.	Sí,	sin	duda,	eso	haré,	váyase	tranquilo,	jefe.

Pero	yo	no	quería	estos	trabajos,	yo	quería	un	oficio,	que	no	tiene	nada	que	ver
con	un	empleo.	Desde	siempre	tuve	claro	que	quería	escribir,	pero	sentía	que	no	había
nada	que	contar,	nada	en	mi	vida	era	lo	suficientemente	interesante	como	para	que	a
otro	le	interesara	leerlo.	Y	mi	imaginación	aguardaba	perezosa	en	algún	escondite	de
mi	morfología.

Llevaba	semanas	recurriendo	a	la	misma	pregunta	cada	día:	¿qué	voy	a	hacer?	No
tenía	nada,	no	tenía	pareja,	no	tenía	trabajo	y	no	tenía	ganas	de	enfrentarme	a	todas
estas	preocupaciones.	Y	sin	embargo,	todo	mi	cerebro	estaba	dedicado	en	exclusiva	a
resolver	mis	incógnitas	sobre	la	subsistencia.	Cuando	te	obsesionas	con	algo	todo	lo
demás	desaparece.	El	mundo	exterior	pasa	a	formar	parte	de	tu	problema,	todo	lo	que
te	 viene	 de	 fuera	 alimenta	 lo	 que	 estás	 maquinando	 desde	 dentro,	 la	 vida	 está
dedicada	 a	 resolver	 tus	 dificultades,	 y	 las	 percepciones	 no	 pueden	 traspasar	 los
circuitos	neuronales	porque	están	ocupados	con	el	mismo	pensamiento	cada	minuto.
Me	había	quedado	atrapada	en	mí	misma	sin	poder	descorrer	el	velo	para	confirmar
que	hay	más	vida	ahí	 fuera,	que	bastaría	con	detener	el	pensamiento	obsesivo	unos
minutos	para	comprobar	que	a	veces	los	problemas	sólo	existen	si	tú	les	dejas.	Debía
dejar	morir	por	inanición	a	ese	gran	problema	en	vez	de	nutrirlo	con	esmero	cada	día.
Es	 algo	 que	 fui	 aprendiendo,	 aunque	 a	 ratos	 lo	 olvide	 y	 repita	 el	 esquema.	 Me
hostigaba	 tumbada	 en	 la	 cama	 con	 todo	 lo	 que	 ya	 no	 tenía	 remedio,	 con	 historias
pasadas	que	rasgaban	mi	mente	hasta	bloquear	todas	mis	células	y	dejarme	enfangada
en	 el	 tedio.	 Había	 salido	 de	 aquello	 poco	 a	 poco,	 no	 sabía	muy	 bien	 cómo,	 quizá
movida	por	un	destello	de	intuición	que	me	animaba	discreto	a	resucitar	de	mi	apatía.

Echaba	de	menos	 la	 infancia,	no	porque	hubiera	 sido	especialmente	 feliz	en	mi
entorno	familiar,	sino	por	la	ligereza	de	los	años	en	los	que	vives	al	día,	esos	años	en
los	 que	 todo	 puede	 resultar	 mágico	 y	 cualquier	 detalle	 mundano	 se	 convierte	 sin
esfuerzo	 en	 un	 acontecimiento	 extraordinario.	 Yo	 quería	 convertir	 mis	 días	 en
acontecimientos	 extraordinarios,	 quería	 sentir	 que	 el	 solo	 hecho	 de	 estar	 vivo	 era
demasiado	 misterioso	 como	 para	 dejarlo	 naufragar	 en	 los	 océanos	 de	 la
intrascendencia,	 en	 donde	 las	 olas	 te	 tumban	 cada	 vez	 que	 consigues	 asomar	 la
cabeza.

Empezó	a	llover,	y	con	la	lluvia	me	pongo	contentísima.	Odio	el	verano.	El	frío	y
la	lluvia	me	sumergen	en	una	intimidad	maravillosa.	Soy	feliz	cuando	llueve,	no	sé	si
os	 ha	 quedado	 claro.	Veía	 las	 gotas	 fundirse	 en	 una	 cascada	 Jesús	 del	Valle	 abajo,
primero	unas	pocas	y	minutos	después	parecían	unirse	animadas	las	demás,	creando
un	sonido	magnético,	estrellándose	contra	el	cristal	del	balcón.	El	cielo	pasó	del	gris
al	negro	y	algunas	nubes	violeta	asomaban	al	fondo.	Estaba	anocheciendo	y	la	gente
corría	 despavorida	 a	 refugiarse	 en	 los	 portales.	 Caminé	 hacia	 mi	 dormitorio
escuchando	la	lluvia	y	la	madera	a	cada	paso.	La	madera	del	suelo	estaba	oscurecida
por	el	paso	del	tiempo	y	tenía	manchas	en	forma	de	espirales;	unos	círculos	dentro	de
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otros	e	 infinitas	 líneas	que	se	 iban	entrelazando.	Pero	 resultaba	 turbador	escucharla
crujir	cuando	estaba	sentada	en	el	sofá	y	no	había	nadie	más	en	la	casa.	Las	primeras
noches	me	despertaba	alterada	por	el	sonido,	luego	ya	me	acostumbré	hasta	el	punto
de	 que	 podría	 haber	 entrado	 una	 banda	 de	 atracadores	 taconeando	 y	 yo	 lo	 habría
atribuido	a	la	antigüedad	de	la	tarima.

Me	metí	en	la	cama	con	el	portátil.	Era	pronto	para	dormir,	pero	al	menos	dentro
de	la	cama	podía	permanecer	más	de	media	hora	sin	sentir	que	los	miembros	se	me
iban	congelando	y	que	pronto	se	descolgarían	del	cuerpo.	Miré	mi	correo,	comprobé
que	no	me	había	escrito	nadie.	Le	di	a	actualizar	por	si	en	esa	fracción	de	segundo	me
había	 escrito	 ya	 alguien.	 Tampoco.	 Releí	 las	 pocas	 líneas	 que	 había	 escrito	 de	mi
novela	y	cuando	estaba	a	punto	de	apagar	el	ordenador,	confiando	en	que	a	la	mañana
siguiente	 me	 visitara	 la	 inspiración,	 tuve	 una	 idea.	 Abrí	Google	 y	 entrecomillé	 el
nombre	de	la	inquilina	que	había	aparecido	en	la	pared:	«Carmen	Abril».	La	idea	de
indagar	 en	 la	 vida	 de	 una	 desconocida	 me	 resultaba	 apasionante.	 Sentí	 que
protagonizaba	 una	 de	 esas	 secuencias	 de	 los	 thrillers,	 una	 de	 esas	 donde	 la
protagonista	investiga	un	peligroso	y	complicado	caso	en	la	hemeroteca	mientras	los
malos	están	a	punto	de	pillarla.	Normalmente,	en	estas	pelis	hay	un	compañero	negro
que	luego	muere,	o	un	compañero	blanco	con	el	que	mantiene	una	tensión	sexual.	Yo
trabajaba	sola	porque	era	supervaliente…	Y	porque	estaba	supersola,	eso	también.

«Carmen	Abril,	conocida	como	“La	Niña	de	los	Pendientes”,	nace	el	15	de	agosto
de	1925	en	Córdoba.	Se	queda	huérfana	a	los	trece	años	y	se	marcha	a	vivir	con	su
abuela.	Comienza	a	bailar	para	mantenerse	económicamente	hasta	que	encuentra	un
representante	que	le	consigue	un	trabajo	en	un	local	de	Madrid.	Carmen	marcha	a	la
capital	 con	 dieciocho	 años	 y	 va	 enlazando	 trabajos	 de	 baile	 hasta	 los	 veintitrés,
cuando	empieza	a	cantar	como	apoyo	de	algunas	grandes	artistas».

Encontré	 su	 discografía	 y	 algunos	 datos	 más	 sobre	 su	 vida,	 pero	 no	 se
mencionaban	 detalles	 que	 pudiera	 hilar	 con	 mi	 casa;	 de	 hecho,	 no	 aparecía	 que
hubiera	sido	profesora	en	Madrid,	como	se	podía	deducir	por	las	letras	dibujadas	en
la	pared.	Junto	a	su	breve	biografía	había	una	foto.	Era	en	blanco	y	negro	y	apenas	se
le	 veía	 el	 rostro.	 Era	 pequeña	 y	 tenía	 una	 espesa	 melena.	 Llevaba	 los	 ojos	 muy
maquillados,	y	unos	enormes	pendientes	sobresalían	entre	los	mechones	que	le	caían
por	los	hombros.	Me	quedé	mirando	la	foto	un	rato,	intentando	averiguar	a	través	de
su	mirada	quién	era	esa	mujer.

Necesitaba	 saber	 qué	 había	 ocurrido	 en	mi	 casa,	 si	 Carmen	 se	 paseaba	 por	 las
habitaciones,	 y	 si	 yo	 respiraba	 un	 aire	 impregnado	 por	 su	 historia.	 Tuve	 una	 gran
idea,	porque	esto	a	veces	me	pasa.	¿Por	qué	no	escribir	mi	novela	basándome	en	el
pasado	 de	 aquella	 casa?	 No	 sabía	 nada	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 allí,	 pero	 había
encontrado	unas	letras,	un	nombre,	una	posible	historia	que	estaba	a	mi	alcance	casi
por	arte	de	magia,	porque	un	día	me	dio	por	tirar	del	papel	que	escondía	retazos	de
otra	 época.	 ¿No	 era	 suficientemente	 interesante	 como	 para	 hablar	 de	 ello?	 Para
responderme	a	esta	pregunta,	al	menos	tenía	que	intentar	averiguarlo.
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6.	Primer	amor

Volvíamos	de	misa	un	domingo	de	octubre	y	nos	dirigimos,	como	siempre,	a	 la
churrería	de	Jesús	del	Valle,	 la	calle	que	desembocaba	cerca	de	nuestro	portal	de	la
calle	 del	 Pez.	 Lola	 me	 advirtió	 de	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 al	 que	 nunca	 antes
habíamos	 visto.	 El	 resto	 de	 la	 familia	 también	 reparó	 en	 el	 desconocido.	 Nuestro
barrio	era	como	un	pequeño	pueblo	y	resultaba	casi	imposible	que	un	nuevo	visitante
pasara	inadvertido.	Era	el	hombre	más	guapo	que	había	visto	en	mi	vida,	si	bien	es
cierto	que	no	había	visto	a	tantos.	Tenía	poco	pelo,	pero	no	parecía	muy	mayor.	Ojos
color	miel,	espeso	bigote,	espalda	ancha	y	una	elegancia	única.	Recuerdo	que	miró
hacia	donde	estábamos	y	sentí	que	se	me	paraba	el	corazón.	Cruzamos	la	mirada	un
instante	y	desde	ese	momento	yo	sólo	podía	escuchar	el	sonido	de	mi	bastón	tocando
en	 los	 adoquines	 de	 Jesús	 del	 Valle.	 No	 existía	 nada	más	 que	 la	 mirada	 de	 aquel
hombre	y	el	eco	de	mi	bastón,	cada	vez	más	fuerte,	retumbando	en	mis	huesos	a	cada
paso.	Nos	situamos	en	la	cola,	justo	detrás	de	él	y	de	las	dos	mujeres	mayores	a	las
que	 acompañaba.	 Mi	 padre	 nos	 contó	 que	 era	 el	 sobrino	 de	 Josefina,	 una	 vecina
soltera	muy	vieja	que	vivía	en	el	número	28	de	Jesús	del	Valle.	Por	 lo	visto,	había
venido	a	Madrid	para	montar	un	negocio	y	se	hospedaba	en	casa	de	su	tía	durante	su
estancia.	Observé	disimuladamente	su	espalda,	las	formas	que	hacían	los	pliegues	de
su	 gabardina,	 su	 mano	 sujetando	 el	 sombrero.	 Una	 mano	 oscura,	 con	 unas
prominentes	 venas	 que	 parecían	 querer	 escaparse	 de	 la	 piel.	 Su	 nuca	 afeitada,	 su
cuello	 largo.	 Y	 mientras	 vigilaba	 todos	 los	 detalles	 pretendiendo	 estar	 atenta	 al
discurso	de	mi	hermana,	el	hombre	se	dio	 la	vuelta	y	se	detuvo	a	mirarme.	Parecía
estar	escuchando	la	ruta	que	seguían	mis	ojos.	Me	miró	como	si	me	reconociera,	con
los	labios	sonrientes	y	sin	pestañear.	Durante	esos	momentos	se	me	olvidó	el	bastón,
se	me	olvidó	el	miedo	que	tenía	a	la	decepción	de	los	hombres,	a	que	repararan	en	mi
cojera	 y	 dieran	 media	 vuelta.	 Aquella	 firme	 y	 sonriente	 mirada	 me	 hizo	 sentirme
especial	por	primera	vez.	Salimos	de	 la	churrería	con	nuestros	cucuruchos	 llenos	y
nos	dirigimos	hacia	casa	mientras	nos	los	íbamos	comiendo.	Yo	miré	hacia	atrás	para
despedirme	 de	 él	 con	 el	 pensamiento,	 pero	 ya	 no	 le	 vi.	 Entramos	 y	 me	 tumbé
derrotada	en	la	cama.	Sentí	el	agotamiento	de	las	emociones,	el	cuerpo	cansado	por	la
tensión	 del	 encuentro,	mi	 pierna	más	 acorchada	 que	 nunca,	 y	 sin	 embargo,	 podría
decir	que	en	ese	instante	fui	feliz.

No	 hubo	 un	 solo	 día	 desde	mi	 encuentro	 con	 el	 desconocido	 en	 el	 que	 no	me
asomara	al	balcón	a	buscarlo.	Llegaron	más	domingos,	más	mañanas	en	la	churrería,
pero	no	volvió	a	aparecer.	Era	casi	un	espejismo	para	mí,	el	 invento	del	que	podría
ser	el	hombre	de	mi	vida,	el	hombre	que	me	querría	tal	como	soy,	que	me	intuiría	más
allá	 de	 quien	 parezco	 ser,	 más	 allá	 de	 mis	 bastones	 o	 muletas,	 más	 allá	 de	 mi
enfermiza	timidez,	de	mi	ignorancia,	mis	miedos,	mis	complejos	y	demonios.	Quizás,
incluso,	más	allá	de	mí.	Una	inquietud	adolescente	marcaba	mis	días	desde	entonces.
No	podía	pensar	en	otra	cosa.	No	quería	pensar	en	otra	cosa.	Cogí	mi	cuaderno	de
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dibujo	y	traje	a	mi	mente	su	imagen.	Comencé	a	retratar	al	desconocido,	y	según	iba
afinando	sus	rasgos,	parecía	tomar	forma	humana.	Dibujé	el	brillo	de	sus	ojos	y	las
pupilas	 mirándome.	 No	 quise	 colorearlo.	 Dejé	 el	 retrato	 a	 lápiz	 y	 decidí	 que	 le
añadiría	 un	 color	 cada	 vez	 que	 volviera	 a	 verle.	 El	 color	 que	 me	 sugiriera	 cada
encuentro.	Mi	madre	 entró	 en	 la	 habitación	 para	 requerir	mi	 ayuda	 en	 la	 cocina	 y
escondí	el	cuaderno	tras	de	mí.	Me	miró	como	si	me	hubiera	pillado	en	algo.	La	reté
con	la	mirada	pidiéndole	que	respetara	mi	soledad,	mi	enamoramiento	y	mis	dibujos,
que	me	 ayudaban	 a	 evadirme	 de	 un	mundo	 angosto	 que	 nos	 acechaba	 a	 todos.	Mi
madre	dejó	claro	que	me	necesitaba	y	que	no	tardara	en	acudir.	Miré	una	última	vez	a
mi	desconocido	y	guardé	el	cuaderno	debajo	del	colchón,	era	el	escondite	que	alejaba
a	mi	familia	de	la	intimidad	de	mi	universo.

Luis	 llegó	 una	 tarde	 con	 un	 Jilguero.	 Llevaba	 cubierta	 la	 jaula	 para	 dilatar	 la
sorpresa,	pero	mis	hijas	supieron	enseguida	de	qué	se	trataba.	En	cuanto	retiraron	el
pañuelo	 que	 cubría	 la	 jaula,	 el	 pájaro	 comenzó	 a	 cantar.	 Nunca	 habíamos	 tenido
animales	en	casa	y	aquello	me	resultó	extraordinario.	Gloria	y	Encarna	lo	bautizaron
tras	discutir	durante	horas	el	nombre.	Finalmente,	acabaron	llamándolo	Esteban.	Me
sobrecogió	escuchar	ese	nombre	porque	en	mi	casa	no	podía	pronunciarse.	Quizá	se
nos	 escapara	 alguna	vez	y	mis	hijas	 lo	 recogieran	 ahora.	Luis	 rio	 la	ocurrencia	 sin
caer	en	que	Esteban	era	el	nombre	de	mi	difunto	hermano.	Le	buscamos	un	sitio	a	la
jaula	 en	 el	 salón	 y	 se	 convirtió	 en	 el	 aliciente	 principal	 para	 mis	 hijas,	 que	 se
levantaban	temprano	para	comprobar	si	el	pájaro	cantaba	o	no	cantaba.	Gloria	insistía
en	liberarlo	pero	su	padre	se	negaba.	Cuando	Luis	no	estaba,	lo	soltábamos	para	que
volara	por	el	salón	y	luego	lo	volvíamos	a	meter	en	la	jaula	sin	decírselo	a	nadie.

Lola	se	encaprichó	con	el	chico	de	la	pastelería.	Bajaba	a	comprar	a	todas	horas	y
yo	la	veía	ganar	peso	sumida	en	un	estado	de	enajenación	emocional	desconocido.	Se
ofrecía	a	mi	madre	para	ir	a	la	compra	y	tener	la	oportunidad	de	observarle	desde	el
final	 de	 la	 cola.	 Mi	 madre	 le	 asignaba	 la	 tarea	 sin	 problemas,	 y	 sin	 imaginar	 las
intenciones	ocultas	de	mi	hermana,	que	nada	tenían	que	ver	con	ayudar	en	casa.	Lola
y	Cristóbal	se	sonreían	y	se	ponían	nerviosos,	manteniendo	conversaciones	abruptas
y	confusas.	Cada	noche,	nos	acostábamos	hablando	de	nuestros	enamorados.	Lola	y
yo	reíamos	hasta	que	mi	madre	entraba	y	decidía	que	se	había	acabado	la	cháchara
por	hoy.	Apagaba	 la	 luz	creyendo	que	eso	 iba	a	detenernos,	pero	encendíamos	una
vela	y	seguíamos	imaginando	cómo	serían	nuestras	vidas	con	estos	dos	hombres	que
nos	habían	secuestrado	el	alma.	Y	finalmente,	era	mi	hermana	Pilar	la	que	censuraba
nuestras	 fantasías.	 Pilar	 era	 como	 una	 extensión	 de	 mi	 madre.	 Oscura,
prematuramente	mayor,	y	distante.	Sólo	la	vi	sonreír	el	día	que	mi	padre	volvió	de	un
viaje	de	negocios	que	le	había	mantenido	apartado	durante	casi	un	mes.	Se	arrojó	a
sus	 brazos	 al	 verle	 cruzar	 el	 umbral	 de	 la	 entrada	 y	mi	 padre	mantuvo	 el	 gesto	 de
serenidad,	 haciéndole	 ver	 que	 agradecía	 su	 entusiasmo,	 pero	 sin	 demostrar	 una
excesiva	 emoción	 por	 el	 cariño	 de	 su	 hija.	 Sentía	 absoluta	 devoción	 por	 él	 y
probablemente	no	estuviera	dispuesta	a	introducir	a	ningún	otro	hombre	en	su	vida.
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Así	fue.	Pilar	no	se	enamoró	jamás.	O	al	menos,	eso	creímos.
Pasaron	casi	seis	meses	y	yo	empezaba	a	olvidarme	de	aquel	hombre.	Guardaba

su	 retrato	 en	 blanco	 y	 negro	 bajo	 la	 cama.	A	 veces	 lo	 liberaba	 de	 los	muelles	 del
somier	y	le	ofrecía	el	oxígeno	de	mi	dormitorio,	siempre	y	cuando	no	se	encontrara
nadie	cerca.	Veía	cómo	las	líneas	de	su	rostro	empezaban	a	difuminarse	por	el	tiempo
y	lo	tomé	como	una	metáfora.	Intenté	reprimir	mis	deseos	y	convencerme	de	que	no
era	el	hombre	del	que	debía	enamorarme.	Incluso	llegué	a	creer	que	nuestro	singular
encuentro	había	 sido	una	 invención	de	mi	mente,	 tan	necesitada	de	estímulos	y	 tan
encorsetada	por	mi	entorno.

Me	encontraba	 recogiendo	 la	 casa	 junto	 a	mi	madre,	 cuando	 escuché	 abrirse	 la
puerta	de	forma	ruidosa.	Lola	entró	violentamente	en	el	salón	y	cuando	parecía	que
iba	a	empezar	a	hablar,	reparó	en	la	presencia	de	mi	madre,	que	la	miró	inquisidora.

—¿Qué?	—preguntó	mi	madre	intuyendo	que	algo	sucedía.
—Nada	—disimuló	Lola	con	maestría.
Mi	 madre	 se	 marchó	 a	 la	 cocina	 y	 Lola	 me	 cogió	 del	 brazo	 llevándome	 a	 un

aparte	y	buscando	intimidad.
—Está	en	la	pastelería,	lo	acabo	de	ver.
No	 necesité	 preguntarle	 sobre	 a	 quién	 se	 refería	 porque	 sabía	 que	 era	 él.	 Lola

cogió	mi	abrigo	y	sigilosas	nos	dirigimos	hacia	la	puerta	y	nos	marchamos.	Creo	que
es	 lo	único	que	hasta	el	momento	había	hecho	a	espaldas	de	mi	madre.	El	corazón
latía	fuera	de	mi	cuerpo	y	estaba	segura	de	que	todos	lo	escuchaban,	me	sudaban	las
manos	y	la	frente,	me	temblaba	la	pierna	y	empecé	a	sentir	verdadero	pánico.	Hice	un
amago	 de	 huida	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	 pero	 Lola	 no	me	 soltó	 el	 brazo	 hasta	 que
entramos	 en	 la	pastelería.	Era	 su	 turno	y	 llegamos	 justo	 a	 tiempo	para	 escuchar	 su
voz.	 De	 repente,	 supe	 que	 asistía	 al	 comienzo	 de	 mi	 siguiente	 etapa.	 Sabía	 que
escucharía	esa	voz	cada	día	a	mi	lado.	Cuando	se	dio	la	vuelta	y	me	vio	allí,	me	miró
de	lleno.	El	murmullo	de	la	tienda	iba	desapareciendo	a	medida	que	avanzaba	hacia
mí.	Se	quitó	el	sombrero	y	tomó	mi	mano.

—Luis.
No	sé	el	 tiempo	que	duró	el	momento	en	el	que	pronunció	su	nombre.	No	sé	el

tiempo	que	 tardé	en	reaccionar,	pero	debió	de	ser	excesivo,	ya	que	ante	mi	colapso
fue	Lola	quien	contestó	en	mi	lugar.

—Ella	es	Elvira.
Lo	que	pasó	justo	después	soy	incapaz	de	recordarlo.	Mi	memoria	sólo	alcanza	a

rememorar	 unas	 horas	 más	 allá.	 Lo	 que	 pasó	 justo	 después	 se	 encuentra	 en	 las
lagunas	 en	 las	 que	 naufragas	 cuando	 la	 emoción	 es	 tan	 fuerte	 que	 casi	 no	 puedes
soportarlo.	Y	por	mucho	que	 intente	acordarme	de	cómo	nos	despedimos,	de	cómo
llegué	 a	 casa	 o	 de	 qué	 inventamos	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 mi	 madre,	 mis
conexiones	neuronales	no	me	permiten	hacerlo.	Un	cortocircuito	calcinó	los	minutos
siguientes	a	escuchar	la	voz	de	Luis.

Recuperé	su	retrato	y	me	enfrenté	a	su	imagen	con	todos	los	colores	a	mi	alcance.
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Lo	miré	y	me	sorprendió	la	capacidad	con	la	que	había	captado	sus	rasgos	y	su	gesto.
No	 podía	 decir	 que	 fuera	 un	 retrato	 perfecto;	 sin	 embargo,	 sus	 ojos	 y	 sus	 labios
estaban	en	ese	punto	justo	entre	la	alegría	y	la	serenidad	que	tanto	me	había	atraído
desde	 que	 apareció.	 Había	 decidido	 añadirle	 un	 color	 en	 cada	 encuentro,	 pero	 no
podía	esperar.	Abrí	mi	estuche	de	acuarelas	y	me	bloqueé	ante	 la	 libertad	de	poder
elegir	cualquiera	de	los	colores	que	esperaban	allí,	cada	uno	en	su	pequeño	espacio,
ofreciéndome	 la	 posibilidad	 de	 teñir	 sus	 ojos,	 su	 piel,	 su	 barbilla,	 su	 cuello,	 sus
labios…	Casi	como	si	lo	decidiera	el	destino,	mis	manos	se	desplazaron	y	mi	pincel
se	 hundió	 en	 el	 añil.	 Perfilé	 sus	 ojos,	 las	 líneas	 de	 la	 mandíbula,	 las	 cejas	 y	 las
comisuras.	Lo	dejé	 secar	 antes	de	devolverlo	 a	 su	 escondite.	Aparté	 ligeramente	 la
mesilla	de	noche	y	lo	pegué	al	dorso,	contra	la	pared.	Junté	un	poco	la	mesilla	para
que	mi	madre	 no	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 había	movido	y	 volví	 a	meterme	 en	 la
cama	mientras	Lola	y	Pilar	discutían	en	el	 cuarto	de	baño.	Pilar	 acusaba	a	Lola	de
haberle	robado	un	pasador	y	Lola	lo	negaba	con	gran	indignación	sin	darse	cuenta	de
que	lo	llevaba	puesto.	No	dije	nada.	Escuché	sus	gritos	sin	inmutarme.

Durante	 aquellos	días	vivía	 sumida	 en	una	 intensa	 alteración	de	 la	 realidad.	Lo
cotidiano	 perdía	 importancia	 y	 mis	 emociones	 se	 disparaban	 con	 facilidad.	 Casi
cualquier	cosa	que	 leyera	o	escuchara	conseguía	conmover	mi	pequeño	cuerpo.	Me
gustaba	leer	y	lo	hacía	de	noche,	mientras	mi	madre	recogía	la	mesa	después	de	cenar
y	 mis	 hermanas	 se	 enzarzaban	 en	 sus	 discusiones	 habituales.	 A	 cierta	 hora	 me
obligaban	a	apagar	la	luz	y	abandonar	la	lectura,	y	a	veces	era	justo	en	la	parte	más
interesante	 de	 la	 novela,	 y	 la	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 terminaba	 el	 párrafo	 que
acababan	de	interrumpirme	me	impedía	dormir.	Entonces	me	levantaba	sigilosa	y	me
metía	en	el	cuarto	de	baño	con	mi	libro,	unas	veces	dentro	de	la	bañera,	otras	sobre	la
taza	del	retrete,	otras	en	el	suelo	sobre	la	alfombrilla.	Mi	madre	veía	la	luz	encendida
por	debajo	de	la	puerta	y	me	llevaba	de	vuelta	a	la	cama	confiscando	mi	lectura	hasta
el	día	siguiente.	Las	restricciones	familiares	agudizaron	mi	ingenio	e	inventé	un	truco
para	poder	leer	hasta	la	hora	que	me	diera	la	gana,	hasta	ese	momento	en	el	que	ya
tienes	que	volver	de	nuevo	al	párrafo	anterior	porque	llevas	un	rato	sin	enterarte	de
nada.	 Para	 evitar	 que	 mi	 madre	 supiera	 que	 estaba	 leyendo	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,
ponía	una	toalla	en	 la	rendija	entre	 la	puerta	y	el	suelo.	Desde	fuera	mi	madre	sólo
veía	oscuridad	y	no	podía	 imaginar	que	a	mí	 todavía	me	quedaban	horas	de	lectura
hasta	que	decidiera	dormir.

Luis	vino	una	mañana	a	casa	a	conocer	a	mis	padres	y	exponer	sus	 intenciones
conmigo.	 Comimos	 todos	 juntos,	 pero	 en	 la	mesa	 sólo	 hablaron	 los	 hombres.	 Las
mujeres	íbamos	y	veníamos	a	la	cocina	y	mi	hermana	Lola	aprovechaba	para	cotillear
sobre	 el	 que	 estaba	 destinado	 a	 convertirse	 en	 mi	 marido.	 Luis	 se	 movía	 con
tranquilidad.	Estaba	 seguro	de	 sí	mismo,	 sabía	qué	 se	esperaba	de	él	y	 sabía	cómo
ofrecer	 su	 lado	 más	 amable,	 serio,	 respetuoso	 y	 casi	 elitista,	 para	 que	 mi	 padre
accediera	a	nuestro	compromiso.	Tenía	un	gesto	que	no	había	visto	antes	en	nadie,
era	como	si	estuviera	siempre	a	punto	de	estallar	en	carcajadas.	Las	comisuras	de	sus
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labios	se	curvaban	hacia	arriba	y	aunque	estuviera	hablando	de	los	temas	más	serios,
sus	 ojos	 parecían	 sonreír.	 Me	 buscaba	 con	 la	 mirada	 mientras	 contestaba	 al
exhaustivo	examen	al	que	mi	padre	le	estaba	sometiendo.

Durante	mucho	tiempo	pensé	que	aquel	fue	el	 instante	más	feliz	de	mi	vida.	Es
curioso	cómo	con	los	años	vas	deshaciendo	afirmaciones	tan	superficiales.	No	puede
existir	 un	 instante	 de	 felicidad	por	 encima	de	 todos	 los	 que	has	 vivido.	No	puedes
hacer	 una	 lista	 puntuando	 de	 cero	 a	 diez	 cuando	 hablas	 de	 felicidad.	 Sobre	 todo,
porque	 algunos	 de	 los	momentos	 en	 los	 que	 la	 armonía	 te	 envuelve	 puede	 que	 ni
siquiera	seamos	conscientes	de	que	se	trate	de	un	instante	feliz.

Lola	no	podía	dejar	de	llorar.	No	sólo	de	emoción,	sino	de	soledad.	La	perspectiva
de	 quedarse	 sola	 con	 mi	 hermana	 Pilar	 y	 mis	 padres	 la	 aterraba.	 Le	 prometí	 que
viviríamos	muy	cerca	y	que	quedaríamos	para	merendar	 todas	 las	 tardes.	Y	así	 fue.
Después	 de	 la	 boda	Luis	 y	 yo	 alquilamos	 una	 casa	 en	 la	 calle	 Jesús	 del	Valle.	 La
conseguimos	a	través	de	su	familia,	que	vivía	una	manzana	más	arriba.	Era	el	tercer
piso	del	número	doce.	Una	casa	amplia,	como	en	la	que	había	vivido	toda	la	vida,	con
tres	dormitorios	y	dos	luminosos	balcones.	Tenía	una	cocina	preciosa,	con	todo	recién
puesto.	Luis	se	desentendió	de	la	decoración,	de	los	muebles	y	de	todas	las	tareas	del
hogar.	 Estaba	 claro	 que	 esa	 parte	 me	 correspondía	 a	 mí	 y	 la	 asumí	 con	 ilusión	 y
madurez	a	pesar	de	mis	diecinueve	años.
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7.	El	hombre	canoso

Bebí	 otro	 sorbo	 del	 café,	 que	 ya	 se	 había	 quedado	 frío,	 mientras	 caminaba
despacio	por	 la	casa	en	busca	de	una	 tarea	con	 la	que	pasar	 la	mañana	del	 sábado.
Recordé	 que	 regalaban	Hannah	 y	 sus	 hermanas	 con	 un	 periódico	 y	me	 apresuré	 a
bajar	al	quiosco.	Era	una	de	mis	películas	favoritas	y	mi	ex	se	la	había	quedado	en	la
separación	de	bienes.

Al	llegar,	el	quiosquero,	un	hombre	de	unos	sesenta	años	con	la	piel	color	jamón
de	York,	atendía	a	un	señor	canoso.

—En	este	viene	la	película,	¿verdad?	—dijo	el	canoso.
—Sí,	se	lleva	la	última.
—No	 jodas	—me	salió	del	alma.	Si	es	que	una	expresión	así	puede	salir	de	un

lugar	tan	complejo.
—¿La	quieres	tú?	Llévatela	—me	dijo	amablemente	el	señor	canoso.
—No,	no…	—dije,	que	escondía	un	«sí,	sí».
—Si	esta	película	la	regalan	una	vez	al	año	por	lo	menos.
—¿En	serio	no	te	importa?	—insistí	con	mis	manos	ya	rozando	el	ansiado	tesoro.
—En	serio.
Y	mientras	me	ofrecía	la	película,	se	quedó	mirándome	un	instante,	yo	me	quedé

mirándole	un	instante.	El	quiosquero	rompió	tan	mágica	escena.
—¿Entonces?
¡Entonces	este	hombre	y	yo	estamos	teniendo	un	momento	de	tensión	sexual,	así

que	no	interrumpas!	Pero	era	tarde.	El	hombre	canoso	se	despidió	dedicándome	una
sonrisa	y	le	vi	alejarse	por	la	calle	del	Pez	con	melancolía.	Ya,	ya	sé	que	sólo	le	había
visto	 cinco	 minutos	 y	 no	 había	 pasado	 nada,	 pero	 para	 mí	 sí	 había	 ocurrido	 algo
especial.	¿Podía	estar	 inventándomelo?	Pues	sí,	claro,	siempre	cabe	esa	posibilidad.
Volví	a	casa	con	síntomas	de	enamoramiento:	felicidad,	nerviosismo	y	ausencia	total
de	apetito.	Agradecí	al	cielo	esto	último	porque	en	mi	nevera	sólo	convivían	triste	y
discretamente	una	pera	y	dos	yogures	griegos	de	esos	que	tienes	que	comerte	siempre
con	una	botella	de	agua	cerca,	porque	corres	el	riesgo	de	que	su	densidad	invada	toda
tu	garganta	impidiendo	el	paso	del	aire,	y	esto	te	lleve	a	una	muerte	lenta	y	estúpida.
Y	yo	pretendía	ser	una	famosa	novelista,	y	una	famosa	novelista	no	puede	morir	de
una	forma	tan	indigna.	Y	sobre	todo,	una	famosa	novelista	no	puede	morir	antes	de
ser	una	famosa	novelista	porque	entonces,	¿para	qué	engañarnos?,	no	es	una	famosa
novelista.	Misión	prioritaria	en	aquel	momento:	mantenerme	viva.	Luego	ya	se	 iría
viendo.

Dediqué	todo	mi	tiempo,	que	era	literalmente	todo	mi	tiempo	porque	no	tenía	otra
cosa	que	hacer	durante	el	mes	entero,	a	recabar	información	sobre	la	casa	en	la	que
vivía.	Buscaba	quiénes	habían	sido	 los	dueños	o	datos	 sobre	 los	 inquilinos	que	por
allí	 habían	 ido	 pasando;	 cualquier	 cosa	 podía	 servirme	 para	 espolear	 mi	 instinto
novelesco.
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—Podemos	investigar	sobre	los	orígenes	del	edificio	—le	dije	a	Mónica	mientras
le	robaba	un	trago	de	su	cerveza.

—Y	sobre	los	inquilinos	de	esta	casa	—me	apoyó	con	entusiasmo.
—Eso	sería	perfecto.
—Claro,	quién	ha	vivido	aquí	y	qué	ha	pasado…
—Sí,	 podemos	 incluso	 ir	 al	 registro	 de	 la	 propiedad	 y	 encontrar	 el	 nombre	 del

dueño.
—¡Sí,	eso	haremos!
Nos	sentíamos	importantes,	listas,	de	nuevo	como	las	chicas	que	investigan	en	los

thrillers	americanos.
—Un	momento	—dije—.	El	nombre	del	dueño	de	esta	casa	es	el	que	está	en	mi

contrato	de	alquiler.
—Ah,	claro.	Para	eso	no	hay	que	ir	al	registro.
—Pues	no.	Es	mi	casero	y	tengo	que	llamarle	para	que	me	arregle	la	cisterna.
—Ya.
Nuestro	espíritu	de	detectives	murió	tras	esa	conversación.
Desde	 mi	 encuentro	 con	 el	 hombre	 canoso,	 al	 que	 a	 partir	 de	 ahora	 pasaré	 a

llamar	«el	hombre	canoso»,	más	que	nada	porque	era	un	hombre	canoso	y	más	que
nada	porque	no	conocía	su	nombre,	empecé	a	sentir	unas	ganas	locas	de	hacer	todo
tipo	 de	 compras	 y	 recados	 por	 el	 barrio.	 Buscaba	 una	 excusa	 para	 propiciar	 un
encuentro	 casual.	 Estaba	 premeditando	 un	 encuentro	 casual.	 Y	 nos	 encontráramos
cuando	nos	encontráramos	yo	sabía	que	nunca	podría	ser	casual	porque	yo	lo	estaba
buscando,	pero	eso	él	no	tenía	por	qué	saberlo.	Gracias	al	amor	(o	a	las	hormonas),
llené	tanto	la	despensa	que	si	un	meteorito	hubiera	amenazado	con	destrozar	todos	los
supermercados	del	mundo,	yo	habría	podido	sobrevivir	por	 lo	menos	diez	o	quince
años	con	lo	que	allí	se	encontraba.	Y	de	darse	el	caso	del	meteorito,	que,	oye,	cosas
más	 raras	 se	 han	 visto	 (no	 sé	 dónde,	 la	 verdad),	 era	 tal	 mi	 intensidad	 y	 mi
enamoramiento,	que	estaba	incluso	dispuesta	a	compartir	mis	víveres	con	el	hombre
canoso.	Siempre	y	cuando	mi	amor	fuera	correspondido.	«Si	no	me	quieres	no	puedo
alimentarte,	cariño,	lo	siento.	He	de	dejarte	morir».

Pasaron	unos	días	y	el	destino	no	quiso	unirnos.	Pasaron	unos	días	y	a	mí	ya	no
me	quedaban	excusas	para	seguir	paseándome	por	el	barrio	a	la	hora	aproximada	a	la
que	se	había	producido	el	primer	y	único	encuentro.	No	puedo	decir	que	me	olvidara
del	tema,	pero	sí	que	el	arrebato	hormonal,	al	menos,	se	iba	calmando.	Cuando	esto
pasa	 es,	 inevitablemente,	 cuando	 se	 produce	 el	 segundo	 encuentro.	 Y	 lo	mejor	 de
todo	es	que,	ahora	sí,	se	trataba	de	un	encuentro	casual.

Le	vi	en	la	ferretería,	donde	yo	lo	miro	todo	como	si	acabara	de	llegar	a	Marte	y
estuviera	 intentando	 reconocer	 el	 terreno.	 Me	 toca	 decir	 frases	 como	 «tengo	 un
agujero	grande	que	quiero	cubrir»	o	mejor	«hola,	buenos	días,	¿tiene	usted	cola?»	y
cosas	 así,	 bastante	 indignas.	 Entré	 y	 le	 vi	 en	 el	 mostrador,	 depositando	 tablas	 y
herramientas	mientras	hablaba	con	el	dependiente.	Sí,	hacía	dos	cosas	a	la	vez	porque
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era	un	 tío	 superlisto	y	 superhábil.	Me	detuve	a	observarle	 antes	de	avanzar.	Estaba
demasiado	nerviosa	y	no	quería	que	nada	saliera	mal.	Permanecí	quieta	sin	saber	muy
bien	a	qué	esperaba.	Pero	él,	al	cabo	de	unos	segundos,	se	giró.	Me	miró.

—¿Qué	tal	Hannah	y	sus	hermanas?	—dijo	risueño	mientras	sacaba	la	tarjeta	de
crédito	de	su	cartera.

—Ah,	bien.
—¿«Bien»?	Te	sabes	los	diálogos	de	toda	la	película	y	eres	una	mujer	con	cierta

gracia,	podrías	haber	hecho	un	chiste	privado	de	fans	de	Woody	Allen,	hay	muchas
cosas	 que	 podrías	 haber	 hecho,	 pues	 no,	 bloqueo	 total.	 Mejor	 eso	 a	 lo	 que	 había
hecho	otras	veces,	sobre	todo	en	mensajes	de	móvil,	de	escribirle	al	otro	una	broma
privada,	tan	privada,	tan	privada,	que	al	final	sólo	la	entendía	yo.	Sí,	mejor	sobriedad
que	me	la	estaba	jugando.

Y	 mientras	 pensaba	 todo	 esto,	 volvió	 a	 ocurrir.	 De	 repente,	 mi	 biología	 se
aceleraba.	Sentía	 como	si	 todo	mi	 funcionamiento	hubiera	aumentado	de	velocidad
en	 pocos	 segundos.	Mis	 labios	 iban	 cambiando	 su	 expresión	 sin	 yo	 quererlo;	 una
sonrisa	estúpida	se	imponía	en	mi	rostro	y	él	parecía	intentar	evitar	que	le	sucediera
lo	mismo,	 sin	 éxito.	 Se	marchó	 diciendo	 que	 tenía	 que	montar	 una	 estantería	 y	 le
deseé	suerte	porque	no	se	me	ocurrió	nada	más	brillante	para	despedirme.	Al	salir	se
volvió	un	instante	y	me	pilló	mirándole.	El	dependiente	me	preguntó	si	me	llevaba	el
martillo	 que	 tenía	 entre	mis	manos	 y	 volví	 a	 la	 realidad	 con	 un	mazazo,	 valga	 la
metáfora.

Su	 imagen	 se	 aparecía	 en	 mi	 mente	 casi	 en	 cualquier	 momento.	 ¿Podía	 estar
enamorada	de	alguien	con	quien	sólo	había	hablado	dos	veces?

—Yo	he	estado	enamorada	incluso	con	menos	—dijo	Mónica	sin	avergonzarse	en
absoluto.

Y	era	cierto,	ella	no	necesitaba	ni	siquiera	hablar.	Claro	que	también	le	 llamaba
enamoramiento	a	cualquier	cosa.

—No	es	verdad,	lo	que	pasa	es	que	soy	muy	enamoradiza.
—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 tienes	 tal	 necesidad	 de	 sentir	 eso	 que	 acabas

inventándotelo.
—¿Y	 cómo	 sabes	 que	 eso	 no	 es	 lo	 que	 te	 está	 pasando	 a	 ti?	—dijo	 dándome

donde	más	me	dolía.
—Lo	sé,	créeme.
Y	fue	tal	mi	seguridad,	que	no	se	atrevió	a	replicar.
Cuando	 estás	 en	 ese	 estado	 todo	 te	 inspira.	 Es	 como	 si	 entendieras	 algo	 hasta

ahora	desconocido.	Se	abre	una	parte	de	ti	que	permanecía	dormida	y	esto	te	desata
los	 sentidos,	 las	emociones	 se	desperezan,	 los	colores	 son	más	 intensos,	 el	 cielo	es
más	azul,	los	transeúntes	más	guapos,	mis	padres	más	listos,	mi	hermana	más	alta,	yo
estoy	superbuena,	la	vida	es	maravillosa,	¡y	era	tan	feliz!
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8.	La	inquilina

Conocí	a	Carmen	el	día	que	vino	para	quedarse.	Era	muy	menuda,	con	 los	ojos
oscuros,	 el	 pelo	 largo	 y	 descuidado	 y	 unos	 llamativos	 pendientes.	 Vestía
humildemente,	aunque	intentaba	aparentar	un	nivel	económico	más	elevado.	No	sabía
qué	edad	podría	tener,	quizá	la	mía,	quizá	menos.	Una	evidente	fragilidad	delataba	su
reciente	sufrimiento.	Era	muy	guapa,	aunque	parecía	desnutrida.	Nos	saludamos	con
timidez,	como	si	no	nos	atreviéramos	a	conversar	sobre	nuestros	respectivos	dramas.
Llevaba	 a	 su	 niño	 en	 brazos	 y	 lo	 sujetaba	 con	 fuerza,	 desatando	 en	 sus	 manos
pequeñas	la	tensión	del	encuentro.	El	niño	dormía	tranquilo,	ajeno	a	las	dificultades
que	su	madre	atravesaba.	Gloria	salió	a	recibirles	y	extendió	los	brazos	para	pedirle	a
Carmen	 que	 le	 cediera	 al	 bebé.	 Carmen	me	miró	 buscando	 respuesta	 y	 yo	 asentí.
Gloria	cogió	al	bebé	y	lo	llevó	hacia	el	salón	meciéndolo	enternecida.	Entendí	que	yo
no	era	la	única	que	necesitaba	compañía.	Encarna	nos	observaba	desde	el	quicio	de	la
puerta	y	decidió	no	dirigirle	la	palabra	a	la	desconocida.	Le	enseñé	su	dormitorio	y	el
funcionamiento	 de	 la	 casa,	 mientras	 ella	 tomaba	 nota	 mentalmente	 como	 si	 se
estuviera	preparando	para	un	examen.

Mientras	organizaba	su	equipaje,	entré	en	la	cocina	a	preparar	algo	de	cenar.	Me
seguía	Gloria,	 que	 todavía	 llevaba	 en	 brazos	 al	 bebé.	 No	 contaba	 con	 demasiados
alimentos,	 pero	 el	 hecho	 de	 tener	 una	 compañera	 de	 penuria,	 de	 alguna	 manera
estimulaba	mi	creatividad.	Nos	sentamos	todas	a	cenar,	junto	al	ventanal	que	daba	al
patio,	 abrigadas	 con	 chaquetas	 gordas	 de	 lana	 e	 intentando	 resultar	 agradables	 y
armonizar	 el	 ambiente.	 Cenamos	 casi	 en	 silencio,	 levantando	 la	 mirada	 para
sonreírnos	 entre	 plato	 y	 plato.	 Asustadas.	 Emocionadas.	 Y	 por	 primera	 vez	 para
ambas,	 yo	 diría	 que	 esperanzadas.	 Tras	 una	 cena	 austera	 pero	 suficiente	 para	 no
acostarnos	 con	 hambre,	 recogimos	 los	 platos	 y	 comenzamos	 a	 hablar.	 Al	 cabo	 de
unos	minutos,	ni	 siquiera	 recuerdo	por	qué	 razón,	 las	dos	 rompimos	a	 reír.	Reímos
durante	 un	 rato,	 prolongando	 conscientemente	 el	 repentino	 instante	 de	 felicidad,
transformando	 nuestras	 angustias	 en	 agudas	 carcajadas,	 olvidando	 que	 éramos	 dos
desconocidas	 en	 circunstancias	 difíciles.	 Reímos	 alto,	 sin	 ocultarnos,	 sin	 temor,
llenando	la	cocina	de	aquel	sonido	entero	y	liberador.	Y	entonces	descubrí	a	Carmen.
La	descubrí	 en	 su	 risa.	Era	 una	mujer	mucho	más	 joven	de	 lo	 que	 parecía,	 su	 voz
sonaba	 ahora	 casi	 infantil	 y	 sus	 ojos	 se	 humedecían	 en	 cada	 carcajada.	 Perdía	 el
control	de	su	cuerpo	y	se	doblaba	sobre	sí	misma,	apoyando	una	mano	sobre	la	mesa
y	 sujetándose	 el	 estómago	 con	 la	 otra.	 Gloria	 y	 Encarna	 me	 observaban	 con
perplejidad.	Llevaban	meses	sin	verme	reír.

Carmen	 cantaba	 a	 todas	 horas	 y	 mis	 hijas	 parecían	 haberse	 acostumbrado	 a
escucharla.	A	mí	nunca	me	interesó	la	música,	excepto	las	tardes	que	Luis	tocaba	el
piano	del	comedor,	insistiendo	aun	así	en	que	carecía	de	talento.	También	escuchaba
sus	discos	favoritos	mientras	los	colocaba	una	y	otra	vez	en	la	librería	del	salón.	Era
de	las	pocas	imágenes	que	permanecían	nítidas	en	mi	memoria,	aunque	su	rostro	iba
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cambiando	 cuando	 cerraba	 los	 ojos.	 La	 única	 razón	 por	 la	 que	 podría	 haberle
identificado	 si	 le	 hubiera	 visto,	 era	 porque	 conservaba	 el	 retrato	 que	 dibujé	 al
conocerlo.	 Y	 lo	 observaba	 algunas	 noches,	 interrogando	 sus	 expresivos	 ojos	 en
silencio:	 «¿Qué	ha	 sido	 de	 ti?	 ¿Por	 qué	 te	 fuiste?	 ¿Por	 qué	 no	has	 vuelto?».	Si	 no
insistía	 más	 en	 estas	 incógnitas,	 era	 por	 supervivencia.	 Necesitaba	 mantener	 la
cordura	y	la	fuerza	necesaria	para	afrontar	mis	circunstancias.	Y	aunque	algo	en	mi
interior	 me	 decía	 que	 Luis	 no	 volvería	 jamás,	 a	 veces	 me	 saltaba	 el	 corazón	 al
escuchar	el	ruido	de	la	puerta	abriéndose.	Era	Carmen,	pero	por	un	instante	mi	cuerpo
esperaba	verle	entrar	por	fin.

A	 las	 cinco	 de	 la	 tarde	 solíamos	 sentarnos	 juntas	 en	 el	 salón	 para	 escuchar	 la
radio.	 Mientras	 yo	 cosía,	 Carmen	 acunaba	 a	 su	 niño	 con	 una	 expresión	 casi	 de
perplejidad.	Le	miraba	 interrogante,	 como	 si	 le	 estuviera	 preguntando	 con	 los	 ojos
que	quién	era.	Lo	recuerdo	porque	una	de	aquellas	veces	me	confesó	que	no	se	había
acostumbrado	a	ser	madre.	Que	todavía	no	entendía	cómo	una	criatura	podía	haberse
formado	 en	 su	 vientre.	 Y	 entonces	 le	 miraba	 como	 si	 acabara	 de	 nacer	 en	 ese
momento.	 Era	 emocionante	 descubrir	 a	 Carmen,	 sorprenderme	 con	 sus	 gestos,	 sus
palabras	o	sus	actos.	No	dar	por	hecho	nada	sino	entregarme	al	desciframiento	de	sus
ojos	o	la	frecuencia	de	su	voz.	Las	personas	que	nos	rodean	creen	que	nos	conocen	y
nosotros	creemos	conocerlas	a	ellas.	Y	así	limitamos	muchas	veces	sus	impulsos	de
ser	de	otra	manera,	o	de	estar	de	otra	manera,	ya	que	todos	nos	sometemos	al	juicio
del	entorno	y	al	nuestro	propio.	Intenté	liberar	a	Carmen	de	mis	ideas	preconcebidas,
de	 mis	 prejuicios	 sobre	 su	 situación	 social,	 sobre	 su	 ignorancia	 o	 su	 tendencia
política.	Representaba	 todo	 lo	 que	mi	 familia	me	 había	 enseñado	 a	 rechazar	 y,	 sin
embargo,	había	conseguido	colarse	por	las	rendijas	de	mi	mente	para	enfrentarme	a
un	espejo	en	el	que	nunca	antes	me	había	visto	reflejada.	Los	desconocidos	a	veces
llegan	para	mostrarte	que	también	eres	esa,	esa	que	ni	habías	intuido	hasta	entonces.

Tenía	el	salón	lleno	con	mis	herramientas	de	trabajo,	y	era	habitual	ver	a	Carmen
tantear	el	terreno	antes	de	sentarse	en	el	sofá	para	evitar	clavarse	un	alfiler.	Ella	había
asumido	casi	todas	las	tareas	domésticas	para	compensar	su	estancia	en	casa.	Iba	a	la
compra,	 cocinaba,	 limpiaba	 y	 llevaba	 a	 mis	 hijas	 al	 colegio	 muchas	 mañanas.
También	dedicaba	 su	 tiempo	a	buscar	 trabajo,	pero	por	 el	momento	 la	 suerte	no	 la
acompañaba.	Carmen	tenía	talento,	y	por	eso	fue	capaz	de	aprender	a	tocar	el	piano
por	su	cuenta.	Escuchaba	sus	intentos	desde	el	salón,	pero	al	cabo	de	los	días	aquello
sonaba	afinado	y	armónico	y	la	casa	se	llenaba	de	música.	Por	momentos	me	parecía
estar	 escuchando	 a	Luis	 al	 piano.	Solía	 sentarme	 a	 su	 lado	y	observaba	 sus	manos
moviéndose	 rápidamente	 por	 las	 teclas.	 Le	 miraba	 con	 fascinación	 y	 él	 lo	 sabía.
Levantaba	la	vista	para	sonreírme	y,	finalmente,	me	abrazaba	abandonando	el	piano.
Ahora	creo	que	parte	de	mi	fascinación	y,	sobre	todo,	mi	necesidad	con	Luis,	venía
del	agradecimiento.	Sólo	el	hecho	de	que	un	hombre	como	él	se	hubiera	fijado	en	mí,
me	 llevaba	a	darle	 las	gracias	por	quererme.	A	veces	nos	movemos	así	por	 la	vida,
casi	suplicando	un	cariño	que	en	el	fondo	creemos	no	merecer.	Intentando	que	brote
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un	 impulso	de	compasión	en	el	otro	y	así	saber	que	no	estaremos	solos.	Aunque	 la
soledad	más	intensa	es	esa	en	la	que	tu	cuerpo	y	tu	espíritu	parecen	distanciarse	sin
encontrar	un	rincón	en	el	que	reconciliarse.

Todavía	no	conocía	las	circunstancias	de	Carmen	ni	cuál	era	su	historia,	pero	más
adelante	descubrí	que	ambas	teníamos	mucho	en	común.	Quizá	fue	eso	lo	que	animó
a	Lourdes	a	hablarme	de	ella	y	a	ella	a	hablarle	de	mí.	Puede	que	quisiera	juntarnos
para	 demostrarnos	 que	 no	 estábamos	 solas,	 que	 hay	 muchas	 mujeres	 que	 lo	 han
perdido	casi	todo	y	están	dispuestas	a	seguir	avanzando.
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9.	Elvira

Llamé	a	mi	casero	con	el	pretexto	de	arreglar	la	cisterna,	pero	en	realidad	lo	que
quería	era	encontrar	 información	sobre	 lo	que	había	ocurrido	en	mi	casa.	Me	contó
que	 Gertrudis	 llevaba	 toda	 la	 vida	 viviendo	 en	 el	 edificio	 y	 quizá	 recordara	 algo.
Gertrudis	era	 la	mujer	que	me	habló	de	esta	casa,	 esa	ancianita	amable	y	 sonriente
gracias	 a	 la	 cual	 estoy	 contando	 esta	 historia	 a	 día	 de	 hoy.	Como	 protagonista	 del
thriller	 de	 la	 chica	 que	 investiga	 con	 un	 hombre	 negro	 a	 su	 lado,	 debía	 acudir	 al
encuentro	de	esta	buena	mujer	quisiera	o	no.	Quisiera	ella	o	no,	digo,	yo	quería	y	así
lo	hice.

Las	casas	del	segundo	piso	eran	mucho	más	oscuras.	Esta	conservaba	el	hall,	que
es	un	espacio	que	nunca	he	entendido,	pero	que	a	mi	madre	 le	encanta.	Una	de	 las
últimas	veces	que	estuve	en	su	casa,	me	quité	el	abrigo,	dejé	el	bolso,	y	observé	su
expresión	de	decepción.

—¿Qué	pasa?	—dije	sin	entender.
—No	me	has	dicho	nada.
—Te	has	cortado	el	pelo?
—No,	he	cambiado	el	espejo	del	hall.
¿El	hall?	 ¿A	 quién	 le	 importa	 el	 hall?	 Pero	 ella	 tunea	 este	 espacio	 de	 vez	 en

cuando	porque	se	aburre	y	es	 su	pequeño	 refugio.	Un	 rincón	que	sólo	 le	 importa	a
ella,	donde	no	tiene	que	consultar	con	nadie	sus	decisiones	decorativas.

Me	fijé	en	las	baldosas	marrones	y	amarillas	del	segundo	derecha,	las	paredes	de
gotelé,	 las	cortinas	echadas	como	para	preservar	una	intimidad	compleja	y	las	fotos
de	 la	 familia.	Aparecía	 en	 varias	 de	 ellas	 con	 un	 hombre	 vestido	 de	 uniforme	 con
pinta	de	americano.	Gertrudis	no	parecía	sentirse	incómoda	con	mi	presencia,	todo	lo
contrario.	Me	hablaba	con	cariño	y	me	ofrecía	cosas	de	comer	a	cada	rato.	Al	final
accedí	 a	 unas	 galletas	 y	 un	 té.	Gracias	 al	 té	 estoy	 ahora	 contando	 esto	 porque	 una
galleta	 de	 ese	 espesor	 sin	 algo	 de	 líquido	 te	mata	 sin	 dilación.	Gertru	 llegó	 a	 este
edificio	con	veinte	años.	Vivía	con	su	marido	y	luego	se	trajo	a	sus	padres	cuando	ya
eran	muy	mayores	y	necesitaban	ayuda.	Gertrudis	era	hija	única	y	en	ella	recaía	toda
la	 responsabilidad	 familiar.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 viuda,	 pero	 parecía
acostumbrada	a	su	soledad.	Al	preguntarle	sobre	 la	historia	de	mi	casa,	sonrió:	«La
casa	 de	 las	 madres»,	 la	 llamaba.	 Eran	 mujeres	 que	 se	 protegían	 entre	 ellas,	 me
contaba.	Al	principio	sólo	vivían	doña	Elvira	y	don	Luis	con	las	dos	niñas,	pero	él	se
marchó	un	día	y	nunca	más	volvió.	Elvira	parecía	un	fantasma.	Estaba	siempre	pálida
y	llorosa.	Pero	luego	llegó	la	cupletista	y	le	cambió	la	vida.

—¿Carmen	Abril?
—Sí,	«La	Niña	de	los	Pendientes».
Se	me	erizó	el	vello	al	escuchar	a	Gertrudis.	Estaba	sucediendo,	realmente	lo	que

había	encontrado	en	mi	casa	tenía	sentido,	esta	mujer	había	vivido	allí	y	me	resultaba
mágico	estar	tan	cerca	de	alguien	que	la	había	conocido.	Y	otros	personajes	pasaban	a
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formar	parte	de	la	historia	que	quería	contar.	Elvira	y	el	hombre	que	la	abandonó	o	las
mujeres	que	por	 lo	visto	 se	protegían	 las	unas	a	 las	otras	 entre	 las	paredes	que	me
habían	acogido	tan	rápidamente.	La	escuchaba	como	si	fuera	una	niña	a	la	que	relatan
un	cuento	antes	de	dormir.

—Luego	Carmencita	 se	hizo	muy	 famosa,	 pero	de	no	haber	 sido	por	Elvira	 no
habría	podido	serlo.

—¿Por	qué?
—Carmencita	 era	 madre	 soltera	 y	 estaba	 muy	 sola	 en	 Madrid.	 Pero	 Elvira	 la

acogió	y	entre	las	dos	salieron	adelante.
—¿Montó	una	escuela	en	mi	casa?
—Más	que	una	escuela	eran	clases	particulares	de	canto	y	a	veces	de	baile.	Había

por	allí	niñas	entrando	y	saliendo	todo	el	día.	Era	una	casa	muy	alegre,	yo	le	llevaba
mi	 ropa	 a	 Elvira	 para	 hacerme	 los	 arreglos,	 tenía	manos	 de	 oro.	 Lo	 decía	 todo	 el
mundo.	¿Quieres	más	galletas?

—No,	gracias,	¿no	tendrá	usted	fotos?
—¿Por	qué?
—Por	verlas…
—¿Por	qué	no	quieres	más	galletas?
—Porque	no	tengo	hambre,	las	fotos…
—Te	las	guardo.
—Si	pudiera	verlas	ahora	casi	mejor.
—Que	te	guardo	las	galletas	para	otro	día.
Dios,	 qué	manía	 con	 las	 galletas,	 empecé	 a	 pensar	 que	 estaban	 envenenadas	 y

quería	 acabar	 conmigo	 para	 quedarse	 con	mi…	Con	mi	 nada,	 de	 repente	 resultaba
tranquilizador	no	tener	nada.

—¿Tiene	fotos	o	no	tiene	fotos?
—Uf,	supongo	que	en	los	trasteros	están	todas	las	maletas	con	fotos	y	cosas	así.
—¿Qué	trasteros?	¿Hay	trasteros?
Había	trasteros,	y	a	mí	me	correspondía	uno	de	ellos,	de	lo	que	el	propietario	de

la	 casa	 jamás	 me	 informó.	 Obligué	 a	 Gertrudis	 a	 subir	 a	 su	 trastero,	 esto	 ya	 era
despotismo	puro.	La	pobre	mujer	subiendo	a	pie	sólo	porque	yo	me	había	empeñado
en	ponerle	cara	a	las	antiguas	inquilinas.	Sentía	un	nerviosismo	maravilloso	con	cada
peldaño	que	avanzábamos.	Como	si	al	final	de	la	escalera	me	esperaran	los	rostros	y
los	rastros	de	aquellos	con	quienes	convivía.	Gertrudis	no	alcanzaba	a	meter	la	llave
en	 la	 cerradura.	 Era	 una	 cerradura	 antigua	 y	 una	 llave	 dorada	 con	 aspecto	 de
herramienta.	 Probé	 yo	 durante	 un	 rato	 y	 conseguí	 abrir.	 El	 trastero	 estaba	 en	 las
últimas.	Había	que	agacharse	para	entrar,	las	paredes	estaban	llenas	de	desconchones
y	 el	 techo	 parecía	 poder	 derrumbarse	 en	 cualquier	 momento.	 Gertrudis	 me	 iba
indicando	desde	la	entrada	cuáles	eran	las	maletas	que	debía	coger.

Con	 dos	maletas	 de	 cuero	marrón,	 bajamos	 hasta	 su	 casa	 de	 nuevo,	 y	 como	 si
hubiéramos	entrado	en	un	bucle	temporal,	nada	más	entrar,	me	ofreció	un	té	y	unas
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galletas.	 Le	 dije	 que	 sí	 a	 todo	 para	 tenerla	 entretenida	 mientras	 yo	 esparcía	 el
contenido	 de	 las	 maletas	 sobre	 la	 alfombra.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 estaba	 tan
ilusionada.	Fotos	viejas	en	blanco	y	negro	de	los	años	treinta,	cuarenta	y	cincuenta.
Fotos	 de	 comuniones,	 de	 mujeres	 rodeadas	 de	 niños,	 fotos	 de	 bodas	 y	 retratos
familiares.	 Pero	 ninguna	 de	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Aun	 así,	 en	 la	 maleta	 de
Gertrudis	 había	 un	 retrato	 suyo	 de	 cuando	 era	 joven.	 Estaba	 dibujado	 a	 lápiz	 y
matizado	con	acuarela	azul.	Tenía	magnetismo,	era	distinto.	Lo	firmaba	un	tal	E,	que
como	me	contó	esa	misma	tarde,	era	Elvira.

Ahora	 ya	 tenía	 dos	mujeres	 que	 habían	 vivido	 en	mi	 casa.	Tenía	 dos	 nombres,
aunque	me	faltaba	el	rostro	de	una	de	ellas	y	parte	de	su	historia.	Entendía	que	para
Carmen	 esta	 casa	 había	 resultado	 decisiva,	 fue	 su	 trampolín	 vital,	 tanto	 para	 salir
adelante	y	deshacerse	de	su	soledad	como	para	terminar	dedicándose	a	la	música,	que
era	 lo	que	vino	buscando	a	Madrid.	Nada	de	esto	se	mencionaba	en	 la	 información
que	 había	 encontrado	 en	 Internet.	 Ahora,	 cuando	me	 acostaba	 y	me	 tapaba	 con	 el
edredón,	 ya	 no	 sólo	 pensaba	 en	 Carmen,	 también	 pensaba	 en	 Elvira.	 Ahora	 eran
ambas	 el	 objeto	 de	 mi	 curiosidad,	 y	 quizá	 fueran	 ambas	 las	 protagonistas	 de	 la
historia	que	estaba	dispuesta	a	escribir.
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10.	El	afilador

Era	 temprano,	 acababa	 de	 llegar	 la	 primavera	 y	 me	 senté	 a	 olisquear	 la	 tierra
mojada	de	la	plaza	con	los	ojos	entornados.	Tenía	nueve	años.	Mis	hermanas	jugaban
a	perseguirse	con	otra	de	las	niñas	de	la	pandilla	y	yo	las	animaba	con	risas	y	gritos.
Miré	a	mi	 izquierda.	Un	niño	algo	mayor	que	yo	pasó	por	delante	y	nos	quedamos
mirándonos.	Era	un	crío	muy	rubio,	de	ojos	azules,	que	cojeaba	de	una	pierna.	Me
sobrecogió.	 Manejaba	 sus	 muletas	 con	 soltura,	 como	 si	 llevara	 mucho	 tiempo
moviéndose	 con	 ellas.	 Se	 fijó	 en	 mi	 bastón	 y	 aminoró	 su	 marcha.	 No	 llegó	 a
detenerse	pero	me	sonrió	con	la	mirada.	Nuestros	ojos	no	expresaban	la	compasión	a
la	que	estábamos	acostumbrados,	sino	reconocimiento.	Una	mirada	conmovedora	de
comprensión	 que	 posiblemente	 sólo	 durara	 unos	 segundos	 y	 que	 yo	 he	 llevado
conmigo	hasta	el	día	de	hoy.	Durante	los	meses	en	los	que	tenía	el	alma	emparedada
en	los	muros	de	mi	infierno,	recordé	la	mirada	de	ese	niño	rubio.	La	recordé	porque
no	 percibí	 sufrimiento	 en	 sus	 ojos,	 y	 por	 entonces,	 su	 entereza	me	 animó	 a	 seguir
luchando	 para	 tener	 una	 vida	 normal	 y,	 a	 ratos,	 hasta	 feliz.	 Y	 esas	 eran	 mis
intenciones	en	aquellos	días,	tener	una	vida	normal	y,	a	ratos,	hasta	feliz.

Mi	familia	no	mostró	un	gran	interés	en	conocer	a	mi	nueva	inquilina	y	aquella
indiferencia	me	distanció	 inevitablemente	de	 ellos.	No	 llegué	 a	 saber	 si	 su	 rechazo
provenía	 de	 su	 conocimiento	 sobre	 la	 posición	 social	 y	 política	 de	 Carmen	 o	 si,
simplemente,	 no	 les	 interesaba	 traspasar	 los	 lazos	 familiares	 y	 ofrecer	 su	 afecto	 a
quien	no	hubiera	nacido	en	nuestro	seno.	Me	preguntaba	dónde	se	encontraba	ahora
ese	discurso	de	compasión	y	hermandad	con	otros	seres	humanos	que	mi	madre	tanto
predicaba	 en	 nuestra	 casa.	Y	 recordé	 de	 pronto	 a	 unos	 tíos	 a	 los	 que	 no	 habíamos
vuelto	a	ver.	Lola	y	yo	especulamos	mucho	tiempo	sobre	la	distancia	con	esta	parte
de	la	familia	que	tanto	nos	gustaba,	y	llegamos	a	la	conclusión	de	que	la	relación	con
mi	padre	pudo	ser	el	detonante	de	la	ruptura.	Mi	padre	no	era	fácil	para	nadie.	Mis
tíos	eran	distintos,	no	sólo	por	su	alegría,	sino	porque	parecían	vivir	al	margen	de	la
sociedad	que	impregnaba	aquellos	años.	Se	movían	por	España	en	busca	de	trabajo	y
nuestros	primos	habían	aprendido	a	adaptarse	a	casi	 cualquier	 situación.	Mi	 tío	era
escritor	y	poeta,	aunque	mi	padre	 le	desacreditaba	en	cuanto	se	daba	 la	vuelta	para
asegurar	 que	 eso	 no	 era	 una	 profesión.	 Yo,	 que	 adoraba	 la	 poesía,	 sobre	 todo	 las
Soledades	 de	Góngora,	 cuyos	 primeros	 versos	 conseguí	memorizar	 hasta	 el	 día	 de
hoy,	intentaba	no	escuchar	sus	infamias.	Nos	contaba	mi	madre	que	mis	tíos	vivían	al
día,	como	todos,	pero	con	mucho	más	valor.	Cubrían	sus	necesidades	básicas	y	lo	que
sobraba	 lo	donaban	a	 los	pobres.	No	guardaban	dinero	para	el	día	siguiente	 incluso
teniendo	 cuatro	 hijos	 a	 los	 que	 alimentar.	 Confiaban	 en	 que	 la	 vida	 les	 traería	 lo
necesario	 para	 seguir	 subsistiendo.	No	 acumulaban	 ganancias	 por	miedo	 al	 futuro,
sino	que	se	deshacían	de	 todo	 lo	que	no	fuera	 imprescindible	en	el	presente.	Era	 la
única	parte	de	la	familia	a	la	que	habíamos	vuelto	a	ver	desde	que	vinimos	del	pueblo
y,	a	raíz	del	problema	que	fuera	que	todavía	no	había	llegado	a	conocer,	no	supimos
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de	ellos	nunca	más.	Mis	padres	nos	habían	apartado	de	cualquier	cercanía	con	nuestra
familia	y	no	parecían	dispuestos	a	cambiar	la	situación.

Por	eso	pensé	que	no	era	la	primera	vez	que	mi	familia	me	decepcionaba	y	decidí
no	tomárselo	en	cuenta.	Simplemente,	iba	reduciendo	mis	visitas	y	sólo	pasaba	para
ver	a	mi	madre	que,	postrada	en	una	cama,	parecía	rendirse	para	por	fin	abandonar
este	mundo.	Mi	padre	vivía	con	la	esperanza	de	su	recuperación,	pero	ella	quería	irse.
Si	hubiera	estado	en	su	mano,	quizás	habría	muerto	hace	ya	muchos	años.	Nunca	fue
feliz,	quizás	en	el	pasado,	antes	de	que	naciéramos	nosotras,	pero	alguien	que	se	ha
sometido	a	una	tristeza	inamovible	es	difícil	que	encuentre	razones	para	quedarse.

Desde	que	Carmen	entró	en	mi	vida,	incluso	mi	voz	sonaba	de	otra	manera.	Vivía
con	una	ilusión	aparentemente	incomprensible.	Pero	la	vida	me	había	traído	un	regalo
que	 abría	 cada	 mañana.	 Era	 la	 chispa	 que	 necesitaba	 para	 volver	 a	 sonreír.	 Ella
parecía	vivir	la	experiencia	de	una	manera	similar.	Hablábamos	hasta	desfallecer.	Me
recordaba	a	las	noches	con	mi	hermana	Lola,	sólo	que	esta	vez	no	aparecía	ninguna
figura	autoritaria	para	ordenarnos	callar.	Me	habló	de	su	 infancia,	de	 lo	mucho	que
quería	a	 su	madre,	que	había	muerto	cuando	ella	 era	muy	pequeña.	De	 sus	amores
infantiles	en	el	barrio	y	de	la	primera	vez	que	supo	que	quería	cantar.	Su	inspiración
se	llamaba	Raquel	Meller	y	llevaba	una	foto	suya	en	la	cartera	desde	entonces.

—Si	Dios	existe,	algún	día	la	conoceré.
Escuché	el	sonido	del	afilador	y	decidí	llevarle	los	cuchillos	y	las	tijeras	de	coser.

Según	comencé	a	bajar	la	calle,	me	di	cuenta	de	que	no	era	el	hombre	de	siempre,	era
alguien	mucho	más	 joven	que	debía	de	estrenarse	ese	mismo	día	como	afilador	del
barrio.	 Me	 fijé	 en	 su	 silueta.	 Era	 alto,	 con	 grandes	 espaldas,	 e	 iba	 en	 mangas	 de
camisa	pese	al	frío	que	traía	el	mes	de	noviembre.	Me	acerqué	por	detrás	y	antes	de
que	pronunciara	una	palabra	se	giró	a	mirarme.	Era	casi	como	si	me	hubiera	sentido,
o	quizá	no,	 pero	 estaba	dispuesta	 a	 encontrar	 esa	magia	que	 anhelaba	 en	 cualquier
detalle	 mundano.	 Ni	 siquiera	 saludó,	 sólo	 se	 limitó	 a	 sonreír.	Me	 fijé	 en	 sus	 ojos
oscuros,	con	largas	pestañas.	Sus	pupilas	parecían	ocupar	todo	el	iris,	era	imposible
no	 sumergirse	 en	 su	 mirada.	 Y	 entonces	 juraría	 que	 me	 ruboricé.	 Poseía	 un
magnetismo	inabarcable.	Era	la	primera	vez	que	sentía	algo	así	desde	que	conocí	a	mi
marido.	 Ese	 calor	 interno,	 esa	 especie	 de	 encuentro	 con	 una	 parte	 de	 ti	 que	 hasta
ahora	desconocías.	Como	si	el	pecho	se	abriera	de	par	en	par	para	dejar	entrar	una	luz
nueva	e	 inspiradora.	Saludó	brevemente	y	se	puso	a	 trabajar	con	los	cuchillos	y	 las
tijeras.	Conseguí	dejar	de	mirarlo,	 fingí	estar	atenta	al	escaparate	y	saludaba	con	 la
mano	a	algún	vecino	que	subía	con	la	compra	por	Jesús	del	Valle.	Y	fue	en	uno	de
estos	momentos	cuando	escuché	cómo	detenía	su	tarea.	Escuché	esa	pausa	repentina
y	le	miré	para	confirmar	que	ya	había	terminado.	Pero	no,	sólo	se	había	detenido	para
mirarme.	Volví	a	encajar	esa	mirada	que	me	lanzó	Luis	al	conocernos,	esos	ojos	que
parecen	 estar	 diciendo	 «eres	 tú»,	 como	 si	 reconocieras	 al	 otro	 de	 repente.	 Y	 ese
instante	me	resultó	aterrador,	venía	lleno	de	recuerdos,	fantasmas,	y	la	sensación	de
sufrir	una	patada	en	el	estómago	que	 te	obliga	a	doblarte.	El	miedo	se	plantó	entre
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nosotros	con	 toda	su	oscuridad	y	una	guadaña	afilada	para	 la	ocasión.	Me	devolvió
los	 cuchillos	 y	 antes	 de	 que	 pudiera	 despedirse	 yo	 ya	 había	 echado	 a	 caminar
apresuradamente	calle	arriba	hasta	llegar	a	mi	portal.	La	llave	no	entraba	y	yo	actuaba
como	si	alguien	me	estuviera	persiguiendo	para	asaltarme.	Entré	por	fin	y	me	refugié
en	la	pared.	Respiré.	¿Qué	me	estaba	sucediendo?
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11.	La	decepción

Hablé	con	el	dueño	y	 le	pedí	 las	 llaves	del	 trastero.	Me	dijo	que	 llevaba	por	 lo
menos	veinte	años	sin	abrirse	y	que	no	sabía	qué	habría	allí.	Después	de	hablar	con	él
no	 podía	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 «el	 trastero,	 ¿qué	 habrá	 en	 el	 trastero?	 Trastero,
trastero».	Sí,	soy	un	poco	obsesiva.	Vino	a	casa	a	traerme	las	llaves	y	al	verle	no	le	vi,
sólo	seguía	sonando	en	mi	cabeza	«trastero»	y	así	me	salió.

—Buenas…	—dijo	con	la	lengua	fuera	por	los	tres	pisos	sin	ascensor.
—¿Las	llaves	del	trastero?	—ataqué	sin	darle	tiempo	a	respirar.
El	 buen	 hombre	 empezó	 por	 comprobar	 que,	 efectivamente,	 la	 cisterna	 no

funcionaba.	 Ya	 ves	 tú	 el	 interés	 que	 podía	 tener	 en	 mentirle	 en	 una	 cosa	 así.	 Le
pregunté	 si	 recordaba	 algo	 de	 la	 casa,	 para	 completar	 las	 historias	 que	 me	 había
contado	Gertrudis,	pero	él	nunca	llegó	a	vivir	aquí	y	la	casa	estaba	vacía	desde	hacía
muchos	años.

El	casero	me	dijo	que	iba	a	bajar	a	la	ferretería	para	hacerme	unos	arreglos	en	las
bisagras	y	otras	cosas	que	no	recuerdo.	Me	apunté	al	plan.	No	porque	tuviera	un	gran
interés	en	hablar	con	este	hombre,	que	parecía	expresarse	en	un	idioma	diferente	al
mío,	y	diferente	al	de	cualquiera,	incluso	a	veces	emitía	sonidos	que	él	pensaba	que
eran	 palabras	 pero	 no	 lo	 eran,	 sino	 porque	 la	 ferretería	 era	 el	 lugar	 de	 mi	 último
encuentro	 con	 el	 hombre	 canoso	 y	 no	 quería	 perder	 la	 oportunidad.	 Así	 que
bajaríamos	los	dos.	Yo	me	puse	un	fular	y	un	abrigo	bastante	monos	y	me	pinté	los
labios.	 Tardé	 dos	 minutos	 y	 cuando	 volví	 a	 la	 puerta	 el	 casero	 me	 miró	 algo
sorprendido,	 como	 diciendo:	 «¿A	 santo	 de	 qué	 esta	mujer	 se	 pinta	 los	 labios	 para
bajar	a	la	ferretería?».

Mientras	caminábamos	calle	abajo,	yo	iba	derramando	toda	mi	condescendencia	y
conecté	lo	que	llamo	el	«taxista	mode».	Se	trata	de	no	escuchar	nada	de	lo	que	el	otro
dice	y	contestar	siguiendo	la	corriente,	como	si	te	interesara	pero	sin	dejar	de	pensar
en	tus	cosas.	Las	frases	estrella	del	«taxista	mode»	son	«claro	que	sí,	diga	usted	que
sí,	así	se	habla	y	bien	dicho».	Da	igual	de	lo	que	esté	hablando	el	otro	porque	tú	has
decidido	que	no	vas	a	escucharle.	Ya	te	puede	estar	diciendo	«pues	estaba	pensando
en	 cometer	 un	 atentado	 terrorista	 en	 los	 próximos	 días»,	 que	 ahí	 estaría	 yo	 al	 otro
lado	diciendo	«diga	usted	que	sí,	así	se	habla,	bien	dicho».

Le	vi	en	cuanto	entré	en	 la	 ferretería.	Y	no	 tuve	ni	que	buscarle	con	 la	mirada,
porque	 era	 tal	 la	 luz	 que	 desprendía	 que	 casi	 me	 cegaba	 su	 presencia.	 Sí,	 esto	 es
producto	 de	 mi	 imaginación,	 pero	 es	 mi	 historia	 y	 la	 exagero	 lo	 que	 quiero.	 El
hombre	canoso	estaba	concentrado	mirando	algunas	cosas.	Me	emocioné	tanto	que	el
casero	debió	de	flipar,	«hay	que	ver	la	pasión	que	tiene	esta	chica	por	el	bricolaje».
Me	puse	nerviosa,	 hablaba	 sin	parar	 y	me	mostraba	muy	 interesada	 en	 los	detalles
sobre	 cómo	 se	 arregla	 una	 cisterna	 o	 en	 los	 misterios	 del	 funcionamiento	 de	 la
bisagra.	Miraba	 de	 reojo	 a	 ese	 hombre,	 tan	 guapo,	 con	 una	 chaqueta	 negra	 y	 una
bufanda,	con	esa	expresión	infantil	en	el	gesto,	con	sus	enormes	ojos	color	miel,	con
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sus	largas	pestañas,	con	el	pelo	despeinado,	con	una	mujer	a	su	lado	que	parecía	ser
su	esposa	y	un	chico	adolescente	que	parecía	ser	su	hijo.	¡Noooooooo!	Él	me	vio	y	se
descompuso	durante	un	instante	para	acto	seguido	reaccionar	con	naturalidad	y	hacer,
directamente,	como	que	no	me	veía.	Me	saludó	con	los	ojos	y	siguió	con	su	vida,	sus
escarpias,	 sus	 destornilladores,	 sus	martillos,	 su	mujer,	 su	 hijo	 que	me	 sacaba	 una
cabeza…	Me	 quedé	 casi	 sin	 aire,	 con	 la	 decepción	 atravesada	 en	 la	 garganta	 y	 un
principio	de	arcada	provocado	por	la	sequedad	del	paladar.	Me	despedí	del	casero	y
subí	corriendo	a	casa.

Me	 senté	 en	 el	 sofá,	 cogí	 aire	 y	 conseguí	 encontrarme	mejor.	 Pensándolo	 bien,
¿cuántas	 posibilidades	 existían	 de	 que	 ese	 hombre	 no	 tuviera	 una	 pareja?	 ¿Cómo
funciona	esto?	Me	asombra	la	ligereza	con	la	que	algunas	personas	te	animan	tras	una
ruptura	diciéndote	que	hay	muchos	más	hombres.	No,	no	es	cierto.	Tienen	que	darse
una	serie	de	conjunciones	casi	imposibles.	Primero	encontrarnos,	coincidir	en	espacio
y	en	tiempo.	Luego	estar	ambos	en	caminos	similares	para	que	el	desencuentro	no	sea
inmediato,	 luego,	 además,	 conectar	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 química,	 espiritual	 e
intelectualmente,	 y	 encima	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 esté	 ya	 unido	 a	 otra	 persona.
¡Anda	ya!	Es	lo	más	complicado	del	mundo.	Por	eso	en	el	fondo	pensé	que	esto	iba
como	debía	ir.	Él	tenía	una	vida	con	otra	mujer	y	yo	no	podía	hacer	nada.	Pero	¿hasta
qué	 punto	 su	modelo	 familiar	 invalidaba	 nuestro	 encuentro?	 ¿Realmente	 se	 diluían
los	 sentimientos	 así?	 ¿De	 verdad	 era	 tan	 importante	 que	 él	 viviera	 con	 otra	mujer,
tuviera	un	hijo	y	veranearan	todos	juntos	en	casas	rurales	entregándose	su	amor	los
unos	a	los	otros?	¿De	verdad	era	tan	importante	que	pasearan	abrazados,	riendo	por	el
campo	buscando	setas	y	probablemente	encontrándolas?	¿Tanto	me	importaba	que	se
acostara	 junto	 a	 otra	 mujer,	 despertaran	 rozándose	 cada	 mañana,	 se	 besaran	 para
recibir	el	nuevo	día	y	pasaran	las	navidades	con	sus	alegres	familias?	El	caso	es	que
sí.	 ¡Me	 importaba!	Vale	que	 la	perspectiva	de	mi	vida	estaba	cambiando	a	marchas
forzadas	desde	que	me	mudé	a	esta	casa,	pero	de	ahí	a	convertirme	en	un	maestro	zen
capaz	de	asumir	un	encuentro	más	allá	del	modelo	social,	eso	ya	era	un	paso	que	no
estaba	preparada	para	dar.	Pero	era	una	buena	oportunidad	para	no	tratar	de	cazar	a
mi	presa.	No	convertir	al	otro	en	una	víctima	de	mi	soledad,	de	mi	miedo.

Mónica	dio	con	una	clave	cuando	le	conté	todo	esto.
—¿Por	qué	no	te	saludó?
Me	quedé	pensando	en	ello.	¿Por	qué	no	podía	haberme	dicho	hola?
—Porque	estaba	su	mujer	delante.
—Eso	significa	que	le	gustas,	si	no,	podría	haberte	saludado	como	una	vecina	sin

más,	pero	no	lo	hace	porque	siente	que	tiene	algo	que	ocultar.
Y	 tenía	 razón.	 Así	 que	 lejos	 de	 entristecerme,	 empecé	 a	 sentir	 que	 había	 algo

entre	nosotros,	no	era	un	invento	mío.	El	que	no	se	consuela	es	porque	no	quiere.
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12.	Juana

Carmen	y	yo	estábamos	a	la	espera	de	la	llegada	de	una	nueva	inquilina,	Juana.
Una	mujer	de	veintitantos	años	que	salía	huyendo	de	la	casa	en	la	que	había	servido
en	 los	 últimos	 años.	 Llegaba	 asustada	 y	 vulnerable,	 desubicada	 y	 escéptica,	 por
circunstancias	que	en	un	primer	momento	no	quiso	contarnos.

Era	una	mujer	robusta,	alta	y	con	unos	kilos	de	más,	sobre	todo	si	la	comparabas
con	 la	delgadez	extrema	de	Carmen.	Su	historia	estaba	 llena	de	misterio,	hablaba	a
medias,	 sin	 terminar	 las	 frases,	 como	 si	 quisiera	 sincerarse	 con	 nosotras	 pero	 un
impulso	 interior	 se	 lo	 impidiera.	 Le	 ofrecimos	 algo	 de	 comer	 y	 Juana	 miró	 a	 su
alrededor	cuando	caminábamos	hacia	la	cocina.	Le	gustaba	la	casa.	Organizamos	los
dormitorios	 entre	 las	 tres	mientras	 las	niñas	 saltaban	 sobre	 las	 camas	cada	vez	que
nos	disponíamos	a	cambiar	 las	sábanas	o	estirar	 las	colchas.	Dispusimos	una	de	 las
estancias	para	los	niños,	otra	para	Juana	y	un	dormitorio	para	Carmen	y	para	mí.

Juana	tenía	once	hermanos,	aunque	sólo	se	mantenía	en	contacto	con	uno	de	ellos,
pero	vivía	fuera	de	España	y	apenas	hablaban.	Se	marchó	de	su	pueblo	para	buscar
trabajo	 y	 terminó	 de	 interna	 en	 una	 casa	 de	 Madrid.	 A	 los	 dos	 años,	 tuvo	 que
marcharse.	 ¿Por	 qué	 tuvo	 que	marcharse?	 Por	 el	momento,	 no	 parecía	 dispuesta	 a
hablar	de	ello.

Me	 resultaba	 curioso	 cómo	 todas	 nosotras,	 con	 nuestros	 dramas	 y	 nuestras
tristezas,	nos	encontrábamos	en	este	espacio	intentando	rehacer	 lo	que	podría	haber
sido	un	infierno.	No	podía	decir	que	fuera	una	casualidad,	no	podía	decirlo	porque	no
creía	 en	 esas	 cosas,	 simplemente	 algo	 nos	 había	movido	 para	 encontrarnos.	 Sin	 el
pasado,	que	se	llenaba	de	niebla	a	medida	que	avanzábamos,	jamás	nos	hubiéramos
conocido.	 A	 veces	 la	 vida	 te	 arroja	 al	 precipicio,	 pero	 si	 consigues	 salir,	 siempre
puedes	 elegir	 un	 camino	 nuevo,	 sin	 indicaciones,	 un	 camino	 arenoso	 que	 a	 cada
pisada	va	tornándose	firme	y	te	guía	hasta	donde	tengas	que	llegar.	¿Debíamos	llegar
todas	hasta	aquí?	Imagino	que	sí.	Puede	que	nos	esperaran	otros	destinos	al	final	de
otros	caminos	pero,	por	alguna	razón,	nos	encontrábamos	en	este.

Carmen	había	conseguido	un	trabajo	como	asistente	en	un	 local	de	actuaciones.
Su	labor	estaba	muy	por	debajo	de	lo	que	merecía,	pero	nos	ayudaba	a	salir	adelante	a
las	tres	y	a	nuestros	hijos.	Se	dedicaba	a	preparar	el	vestuario,	ayudaba	a	las	artistas	a
peinarse	y	maquillarse,	y	mantenía	 los	camerinos	ordenados	entre	cada	 función.	Al
menos	era	un	trabajo	relacionado	con	la	música	y	estaba	contenta.	Juana	se	ocupaba
de	 las	 tareas	de	 la	casa	y	cuidaba	a	 los	niños	 si	yo	 tenía	prendas	que	arreglar.	Nos
complementábamos,	 nos	 ayudábamos,	 nos	 cuidábamos	 cuando	estábamos	 enfermas
y,	poco	a	poco,	sentimos	que	aquella	era	nuestra	familia.

Una	mañana	mandé	a	Juana	al	mercado	de	San	Ildefonso.	Le	di	una	lista	con	los
alimentos	que	debía	comprar	y	percibí	el	terror	en	sus	ojos	por	primera	vez.	Juana	no
sabía	 leer.	 Intentó	 disimularlo	 durante	 unos	minutos	 pero	me	 di	 cuenta	 enseguida.
Decidimos	 que	 lo	 aprendiera	 de	 memoria	 y	 lo	 fue	 consiguiendo	 hasta	 que	 una
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mañana	me	 pidió	 que	 la	 enseñara	 a	 leer.	Gloria	 estaba	 en	 la	 cocina	 escuchando	 la
conversación	y	se	sorprendió	con	la	noticia.

—¿No	sabes	leer?	—preguntó	con	asombro.
—No	—contestó	Juana	tímidamente.
Gloria	dejó	su	vaso	en	la	pila,	se	limpió	las	manos	con	el	paño	de	cocina	y	la	miró

con	un	gesto	de	madurez	que	yo	no	había	visto	antes.
—Yo	te	enseño	—concluyó	resolutiva.
Y	así	fue.	Gloria	dedicaba	un	par	de	horas	cada	tarde	a	enseñar	a	leer	a	Juana.	Las

escuchaba	recitar	párrafos	enteros	de	El	Quijote,	un	libro	que	mi	hija	leía	con	soltura
sin	 entender	muy	 bien	 de	 qué	 se	 trataba.	Yo	 reía	 a	 carcajadas	 al	 escuchar	 algunos
pasajes,	y	Cervantes	navegaba	por	las	estancias	de	nuestra	casa	mientras	cosía	sobre
mi	mesa	de	trabajo	y	escuchaba	la	voz,	cada	vez	más	entera,	de	Juana.

Juana	 no	 fue	 la	 única	 que	 pasó	 por	 allí	 durante	 aquellos	 años.	 Fueron	muchas
mujeres	las	que	entraban	y	salían	buscando	un	refugio.	Pasaban	largas	temporadas	y
luego	continuaban	 su	 rumbo,	 fuera	 cual	 fuera.	Nuestra	 casa	 se	había	 convertido	 en
una	 residencia	 femenina	 de	 acogida.	 Yo	 seguía	 con	 mis	 labores	 de	 costura,	 Juana
trabajaba	por	las	tardes	ocupándose	de	las	tareas	del	hogar,	tanto	en	el	nuestro	como
en	otros	donde	la	contrataban.	Y	Carmen	alternaba	su	trabajo	como	asistente	con	las
clases	 de	 baile	 y	 de	 canto	 que	 comenzó	 a	 impartir	 en	 uno	 de	 los	 dormitorios,
convertido	 en	 una	 acogedora	 aula	 con	 dos	 butacones	 granates	 y	 el	 piano	 de	 mi
marido.	 Escribí	 unas	 letras	 en	 la	 pared	 de	 la	 habitación:	 «Escuela	 Carmen	Abril».
Cuando	terminé	mi	obra,	Juana	agregó:	«La	Niña	de	los	Pendientes».	Las	tres	reímos
la	ocurrencia,	pero	para	nosotras,	desde	ese	momento,	el	apodo	de	Carmen	sería	«La
Niña	de	los	Pendientes».

Lourdes	 se	 convirtió	 en	 mi	 mejor	 clienta.	 Fascinada	 por	 el	 ambiente	 alegre	 y
femenino	que	se	respiraba	en	nuestra	casa,	acudía	con	todo	tipo	de	excusas	para	pasar
un	 rato	 con	 nosotras.	 Algunas	 veces	 hablaba	 sin	 parar,	 mientras	 yo	 le	 tomaba	 las
medidas	y	Carmen	tocaba	el	piano	apoyando	las	clases	de	canto	de	alguna	alumna.	La
relación	 entre	 Lourdes	 y	 yo	 era	 fluida,	 aunque	 a	 ratos	 la	 sorprendía	 mirándome
fijamente,	como	si	vigilara	mis	movimientos	esperando	encontrar	algo.	Aquello	me
incomodaba,	 me	 recordaba	 a	 una	 niña	 del	 barrio	 que	 siempre	 me	 miraba	 así.	 Lo
atribuí	a	mis	muletas,	cuando	todavía	no	había	empezado	a	llevar	bastón.	Nunca	me
habló,	 sólo	me	 observaba.	Me	 clavaba	 los	 ojos	 en	 cada	 tramo	 de	mi	 cuerpo	 y	 no
apartaba	la	mirada	aunque	yo	la	retara	con	un	gesto	de	censura	pidiéndole	que	dejara
de	examinarme.	Hay	miradas	que	atacan,	que	llegan	a	 ti	casi	en	forma	de	violencia
física.	 Miradas,	 aparentemente,	 inofensivas	 mucho	 más	 dañinas	 que	 una	 bofetada
rabiosa.	 Mi	 minusvalía	 me	 había	 llevado	 a	 percibirlo	 con	 claridad	 y	 me	 cuidaba
mucho	de	cómo	miraba	a	los	demás.	Pero,	por	lo	visto,	el	resto	no	era	consciente	de
hasta	qué	punto	unos	ojos	pueden	lastrar	a	su	víctima.
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13.	El	pez

En	un	arrebato	de	sinceridad	le	conté	a	mi	hermana	que	me	sentía	sola	y	entré	en
una	profundidad	y	franqueza	que	pareció	casi	violentarla.	No	estaba	acostumbrada	a
que	me	 apoyara	 en	 ella,	 pero	 recuerdo	 que	 salió	 sin	 planearlo.	 Así	 que	 unos	 días
después	de	escuchar	mi	relato	solitario,	decidió	regalarme	una	mascota	para	que	me
hiciera	 compañía.	 ¿Un	 dulce	 y	 tierno	 gatito?	 ¿Un	 dulce	 y	 tierno	 perrito?	 No,	 un
esmirriado	y	perplejo	pececito.	Mi	hermana	me	regaló	una	pecera	con	un	pez	naranja
dentro	porque	decía	que	«los	peces	hacen	mucha	compañía».	Pues	 será	entre	ellos,
pensé,	porque	lo	que	es	a	mí…

Mi	hermana	se	marchó	y	me	quedé	mirando	el	pez.	Él	no	parecía	verme	a	mí;	de
hecho,	 no	 parecía	 ver	 nada,	 se	 movía	 rápidamente	 por	 la	 pecera	 sin	 detenerse	 en
ningún	 detalle,	 casi	 como	 un	 niño	 hiperactivo	 para	 el	 que	 nada	 es	 suficientemente
interesante	 para	merecer	 una	 pausa.	Me	 hacía	 preguntas	 absolutamente	 ignorantes:
«¿Cómo	duerme	un	pez?	¿Cierran	los	ojos	los	peces?	¿Se	sentirá	solo	el	pez?».	Esto
último	 me	 preocupó.	 Imagino	 que	 movida	 por	 la	 educación	 en	 la	 que	 nos
encontramos	todos,	en	la	que	parece	que	si	no	tienes	a	alguien	eres	un	infeliz.	Y	eso
de	lo	que	yo	pretendía	huir	se	lo	trasladaba	ahora	al	pececito	naranja.

Me	 acuerdo	mucho	 de	 los	 viajes	 en	 coche	 con	mi	 familia	 todos	 los	 veranos	 al
mismo	sitio,	a	hacer	 lo	mismo,	con	 las	mismas	personas,	 tomar	el	mismo	aperitivo
manteniendo	 la	misma	conversación.	Me	acuerdo	mucho	 inevitablemente	porque	al
repetir	 lo	mismo	 durante	 quince	 años	 es	 difícil	 olvidarlo.	Me	 gustaba	mirar	 por	 el
parabrisas	trasero	cuando	mi	padre	conducía	durante	la	noche.	Volvíamos	del	pueblo
y	 observaba	 cómo	 íbamos	 abandonando	 el	 paisaje	 a	 nuestro	 paso.	 Los	 faros
iluminaban	el	camino,	pero	lo	que	dejábamos	atrás	era	oscuro,	con	las	siluetas	de	los
árboles	 y	 las	montañas,	 y	me	 encantaba	 perder	mis	 ojos	 en	 esa	 oscuridad	 desde	 la
protección	familiar	de	nuestro	coche.	Me	daba	miedo,	pero	era	un	miedo	estimulante
porque	sabía	que	no	podía	pasarme	nada.	Aunque	jugaba	a	imaginar	qué	ocurriría	si
tuviera	que	quedarme	allí	entre	la	maleza	en	mitad	de	la	noche,	cubierta	por	un	cielo
negro	y	rodeada	de	animales	salvajes.	Sólo	de	pensarlo	me	estremecía	y	volvía	a	mi
almohada,	 a	pelearme	con	mi	hermana	por	conseguir	 algo	más	de	espacio	y	 seguir
durmiendo.	Igual	 jugaba	a	ponerme	en	lo	peor	para	que	el	contraste	con	mi	familia
me	resultara	positivo.	¿Es	mejor	quedarte	sola	en	plena	noche	en	mitad	del	campo	o
seguir	conviviendo	con	estos	tres	individuos?	Pues	claro,	visto	así…

Pero	ya	de	niña	me	ocurría	lo	mismo	que	me	estaba	pasando	con	el	pez:	el	temor
a	su	sentimiento	de	soledad.	Veía	a	los	animales	pastando	desde	la	ventana	de	nuestro
coche	y	 buscaba	 a	 sus	 parejas	 en	 el	 horizonte.	Si	 una	vaca	 se	 encontraba	 sola,	me
daba	una	pena	horrorosa.	Si	un	toro	se	encontraba	solo	intentaba	buscarle	una	novia
en	el	paisaje	 antes	de	abandonar	 el	 tramo	con	 la	mirada.	Ya	me	daba	pena	que	 los
animalitos	estuvieran	solos,	quizá	porque	en	mi	casa	la	compañía	era	esencial.	Nadie
sabía	estar	solo,	ni	mi	madre,	que	nos	necesitaba	a	mi	hermana	y	a	mí,	ni	mi	padre,
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que	necesitaba	a	mi	madre	o	un	televisor,	ni	mi	hermana,	que	siempre	estaba	con	su
mejor	amiga	o	con	su	mejor	novio	o	acompañando	a	mi	madre	a	todos	lados.	Y	esos
detalles	terminan	marcando	un	rumbo	que	ahora	mismo	siento	que	no	me	pertenece.
Aun	así,	ante	la	duda	de	si	un	pez	podía	sentirse	solo	o	no,	lo	que	hacía	era	llevarme
la	 pecera	 por	 la	 casa	 para	 hacerle	 compañía.	Ya	 ves	 tú	 la	 estupidez.	 Lo	 único	 que
conseguí	fue	desubicarlo	del	todo.

Lo	deposité	en	la	mesilla	de	noche,	que	no	era	una	mesilla,	para	ser	sinceros	era
una	silla	con	un	montón	de	libros	y	una	lamparita.	Leí	un	rato,	le	di	las	buenas	noches
porque	yo	 soy	muy	educada,	 él	no	contestó	 (los	peces	 son	 reservados)	y	apagué	 la
luz.	Me	sumergí	en	el	edredón	blandito	y	en	las	tropecientas	almohadas	con	las	que
suelo	 dormir.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 caí	 en	 las	 profundidades	 del	 sueño.	 Unas	 horas
después,	 empecé	 a	 removerme	 de	 un	 lado	 para	 otro	 sin	 encontrar	 la	 posición.	 Al
darme	la	vuelta	hacia	la	pecera,	entreabrí	los	ojos	y	me	pareció	ver	una	sombra	a	los
pies	de	mi	cama.	Se	me	encogió	el	estómago	y	mi	respiración	se	detuvo	un	instante.
Enfoqué	 la	 vista	 para	 comprobar	 si	 eran	 imaginaciones	 mías	 o	 incluso	 si	 estaba
soñando,	pero	entonces	 la	 sombra	desapareció.	Encendí	 la	 luz.	Y	el	pez,	 en	vez	de
encontrarse	resguardado	tras	la	isla	de	plástico	en	la	que	le	dejé	al	dormirme,	estaba
histérico	 dando	 vueltas	 en	 la	 pecera	 y	 chocándose	 contra	 el	 cristal.	 Me	 quedé
incorporada	en	la	cama,	intentando	entender	qué	había	pasado.	Recordaba	con	nitidez
que	 era	 una	 figura	 sentada	 sobre	 el	 colchón.	 Sabía	 que	 podía	 tratarse	 de	 cualquier
cosa,	pero	la	reacción	del	pez	me	reafirmó	en	que	no	me	lo	había	inventado.	¿Por	qué
su	inquietud	repentina?	Algo	se	había	movido	en	mi	casa,	algo	nos	había	visitado	esa
noche.	Algo	se	respiraba	en	mi	dormitorio	que	no	identificaba	pero	que	se	colaba	en
mis	 pulmones.	 Era	 una	 emoción	 magnética,	 pero	 no	 puedo	 decir	 que	 no	 sintiera
miedo.	Así	que	no	lo	diré.
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14.	Lourdes

Claramente,	Lourdes	estaba	interesada	en	mí.	No	sabía	muy	bien	por	qué,	pero	su
mirada	delataba	que	le	llamaba	la	atención.	Algunas	veces,	cuando	estábamos	solas,
me	hablaba	como	si	quisiera	contarme	algo,	como	si	quisiera	iniciar	una	amistad	más
allá	de	nuestro	vínculo	de	clienta	y	costurera.	Gracias	a	ella	podía	mantenerme	de	mi
trabajo.	Y	gracias	a	ella	Carmen	había	llegado	a	mi	vida.	Me	conmovía	su	altruismo,
pero	 cuando	 intentaba	 agradecérselo,	 me	 cortaba	 casi	 bruscamente,	 como	 si	 no
quisiera	darse	importancia	o	entrar	en	los	detalles	de	sus	actos	compasivos.

Era	 una	 mujer	 carismática,	 de	 esas	 que	 consiguen	 que	 todas	 las	 miradas	 se
centren	en	sus	movimientos.	Era	seductora	con	hombres	y	mujeres;	su	voz	grave,	su
risa	 y	 la	 comodidad	 que	 mostraba	 con	 su	 cuerpo	 hacían	 que	 la	 gente	 quisiera
acercarse.	 Lourdes	 era	 consciente	 de	 esto.	 Sus	 ojos	 verdes,	 casi	 transparentes,
observaban	mis	manos	mientras	 le	 tomaba	 las	medidas	de	sus	prendas.	Por	su	 ropa
intuía	 la	 intensidad	 de	 su	 vida	 social,	 pese	 a	 que	 ella	 apenas	 lo	 mencionara.	 Era
curioso	adentrarme	en	 sus	 secretos	 a	 través	de	 los	vestidos.	 Jugaba	a	 imaginar	 con
quién	saldría	por	las	noches	y	a	dónde	acudiría.	¿Serían	sus	amantes,	sus	familiares	o
sus	 amigos?	 ¿Cómo	 sería	 su	 casa,	 su	 vajilla	 o	 sus	 despertares?	 ¿Se	 puede	 llegar	 a
conocer	a	alguien	que	no	quiere	ser	descubierto?

Lourdes	 no	 hablaba	 de	 su	 vida,	 no	 llevaba	 anillo	 de	 casada	 y	 supuse	 que	 no
tendría	 hijos.	Mientras	 Carmen	 y	 yo	 conversábamos	 ella,	 simplemente,	 escuchaba.
Escuchaba	nuestras	historias	como	si	oyera	el	serial	de	la	radio,	pero	jamás	se	decidió
a	 contarnos	 de	 dónde	 venía	 o	 a	 dónde	 se	 dirigían	 sus	 pasos.	Me	 hubiera	 gustado
retratarla.	Tenerla	frente	a	mí	sin	más	protección	que	su	propio	cuerpo.	Tenerla	quieta
a	 sólo	 unos	 centímetros	 del	 lienzo	 para	 desentrañar	 su	 magnetismo.	 Pero	 nunca
accedió	a	 ser	dibujada.	Puede	que	 sospechara	que,	 tras	el	 ritual	del	 retrato,	 llegaría
hasta	mí	una	parte	de	ella,	una	respuesta	a	algunas	de	mis	preguntas,	un	destello	de	lo
que	navegaba	en	su	interior	y	que	guardaba	en	la	 intimidad	de	su	silencio.	Lourdes
era	un	misterio	que	no	me	sentía	capaz	de	descifrar.

Desde	 los	 ventanales	 de	 la	 cafetería	 «Sidi»,	 podía	 observar	 la	 plaza	 de	 San
Ildefonso	y	parte	de	la	calle	Colón.	Siempre	me	sentaba	a	 la	mesa	que	me	permitía
abarcar	 toda	 esa	 zona,	 sin	 perder	 detalle	 de	 lo	 que	 ocurría	 a	 aquellas	 horas	 de	 la
mañana	 en	 el	 barrio.	 Era	 un	 poco	 más	 temprano	 de	 lo	 habitual	 y	 la	 clientela	 por
primera	vez	era	distinta	a	la	de	otros	días.	Removía	mi	café	lentamente,	recreándome
en	el	contacto	de	la	cuchara	con	el	fondo	de	la	taza	y	observando	la	espuma	diluirse,
cuando	me	pareció	ver	a	Lourdes	a	lo	lejos.	Nunca	antes	la	había	visto	fuera	de	casa	y
me	 resultó	 distinta.	 Me	 resultó	 distinta	 simplemente	 porque	 eso	 es	 lo	 que	 sucede
cuando	sacas	a	las	personas	del	contexto	habitual.	Se	detuvo	frente	a	la	entrada	de	la
iglesia.	 Hombres	 y	 mujeres	 entraban	 a	 pocos	 minutos	 de	 que	 comenzara	 la	 misa.
Lourdes	 no	 se	 movía,	 era	 como	 si	 sus	 pies	 se	 hubieran	 incrustado	 en	 el	 primer
escalón	 y	 no	 pudiera	 desplazarlos	 para	 subir	 hasta	 la	 iglesia.	 ¿Por	 qué	 no	 entraba?
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¿Qué	 la	 detenía	 allí?	 Los	 parroquianos	 desaparecieron	 adentrándose	 en	 el	 enorme
portalón	de	madera.	Las	campanas	dejaron	de	sonar.	La	misa	comenzó.	Y	Lourdes	se
quedó	fuera.	Prosiguió	su	ruta.	Llevaba	un	ritmo	lento,	nada	que	ver	con	la	energía
que	emanaba	cuando	estaba	con	nosotras.	De	 repente,	 la	vi	muy	sola.	Con	 los	ojos
buscando	 dónde	 posarse,	 caminando	 despacio,	 como	 si	 eligiera	 el	 rumbo	 de	 forma
aleatoria,	 como	 si	 no	 tuviera	 un	 destino	 determinado.	 ¿Quién	 era	 realmente	 esa
mujer?
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15.	El	espejo

Tenía	 las	 llaves	del	 trastero	en	mi	poder	y	 las	miraba	con	 fascinación.	Eran	 las
llaves	 que	 abrirían	 las	 puertas	 de	mi	 destino,	 las	 llaves	 que	 abrirían	 el	 arca	 de	 los
recuerdos,	 las	 llaves	 de	 la	 eternidad,	 las	 llaves	 del	 misterio,	 las	 llaves	 de	 la
redundancia	en	la	que	me	estoy	metiendo…	Abrí	el	trastero	y	en	mi	cabeza	sonaba	la
banda	 sonora	 de	 Rocky.	 ¿Qué	 habría	 allí?	 ¿Qué	 restos	 de	 las	 vidas	 de	 Elvira	 o
Carmen	me	esperarían	en	aquel	polvoriento	 recoveco?	Un	espejo	de	cuerpo	entero.
Eso	era	todo.	Un	espejo.	Bonito,	sí.	Grande.	Sí.	¡Pero	yo	quería	que	fuera	como	en	las
películas!	Esa	secuencia	en	la	que	sin	venir	a	cuento	encuentras	rollos	de	película	de
los	 años	 cuarenta	 y	 tú,	 que	 casualmente	 tienes	 un	 proyector	 compatible,	 echas	 las
cortinas	del	salón	y	te	dispones	a	descubrir	los	secretos	que	encerraron	aquellos	días.
Pues	no.	Un	espejo.

—Sería	el	que	Elvira	tenía	puesto	en	el	salón	para	trabajar.	Hemos	pasado	todas
por	ese	espejo.	Cuídalo	—dijo	Gertru	muy	seria.

¿Cómo	se	cuida	un	espejo?
Desempolvé	el	gran	espejo	y	lo	coloqué	en	el	salón,	frente	al	sofá.	Ahí,	según	mi

padre,	debía	ir	la	televisión.	Porque	para	él	es	primordial	tener	televisión.	Podía	llegar
a	entender	que	no	 tuviera	novio,	que	no	 tuviera	 trabajo,	que	no	 tuviera	demasiados
amigos,	 pero	 que	 no	 tuviera	 televisión	me	 convertía	 en	 una	 extraterrestre.	 Cuando
mis	 padres	 vinieron	 a	 ver	 la	 casa,	 él	 iba	 inspeccionando	 todos	 los	 rincones	 con
expresión	de	censor.	Le	habría	faltado	una	campanita	para	alertarme	de	todo	lo	que
debía	 hacer	 desaparecer	 de	mi	 hogar.	 «Mi	 hogar,	mío,	 papá,	 es	mi	 casa	 y	 la	 tengo
como	me	da	la	gana.	Tú	verás	lo	que	quieres	hacer	con	tu	vida.	Pues	mira,	sí,	igual
eres	 tú	 el	 que	 no	 llega	 a	 verlo».	 Mi	 madre	 encontró	 la	 casa	 muy	 alegre	 pero
demasiado	 vieja.	 Y	 mi	 hermana,	 que	 es	 optimista	 hasta	 el	 surrealismo,	 le	 veía
ventajas	incluso	a	las	baldosas	levantadas	que	cubrían	el	suelo	de	la	cocina.	«Le	da
un	toque	decadente	medio	retro,	me	gusta».	Y	concluyó	con	un	inquietante	«es	muy
tu	rollo».	No	quise	indagar.

A	 veces	 pasaba	 por	 delante	 del	 espejo	 y	 me	 detenía	 a	 mirarme,	 que	 es
exactamente	para	lo	que	están	pensados	los	espejos.	Pero	era	curioso	porque	el	espejo
emitía	una	llamada	cada	vez	que	me	encontraba	cerca,	y	a	mí	no	me	gusta	mirarme.
No	 es	 que	 no	 sea	 vanidosa,	 todo	 lo	 contrario,	 lo	 soy.	 Por	 eso,	 comprobar	 en	 mi
imagen	 que	 no	 soy	Elsa	 Pataky	me	 frustra	 tanto	 que	 prefiero	 pasar	 de	 largo.	Dios
mío,	 si	 yo	 fuera	 Gisele	 Bündchen	 o	 una	 de	 esas	 tops,	 no	me	 separaría	 del	 espejo
jamás.	Acabaría	perdiendo	mi	trabajo	como	modelo	porque	no	podría	hacer	otra	cosa
que	mirarme.	«Gisele,	 tienes	un	desfile	en	Milán».	«Lo	siento,	no	puedo	moverme,
estoy	atrapada	en	mi	propia	imagen,	llamad	a	otra».

Había	leído	sobre	el	mito	de	Narciso	varias	veces	y	siempre	me	pareció	estúpida
la	interpretación	de	que	se	cae	mirando	su	propio	reflejo.	Incluso	observando	en	un
libro	una	reproducción	del	cuadro	de	Narciso	de	Caravaggio,	estaba	segura	de	que	no
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cae	al	agua,	en	todo	caso	se	arroja	buscando	algo,	creyendo	que	ve	algo	al	otro	lado	o
incluso	sabiendo	que	ve	algo	al	otro	lado,	pero	seamos	realistas,	¿qué	podía	cruzarle
la	mente	en	el	momento	de	caer	al	agua?	«¡A	ver	si	puedo	abrazarme	a	mí!».	No	se
puede	 ser	 tan	 tonto.	 Deben	 de	 existir	 otras	 claves	 en	 el	 mito	 que	 ni	 siquiera
imaginamos.	Eso	lo	pensé	también	al	leer	El	hombre	y	sus	símbolos	de	Carl	G.	Jung,
donde	decía:	«La	imagen	del	héroe	evoluciona	de	una	manera	que	refleja	cada	etapa
de	 la	 evolución	 de	 la	 personalidad	 humana».	 ¿Os	 queda	 claro?	 ¿No?	 Pues	 a	 mí
tampoco.
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16.	La	madre

Observé	a	mi	madre	como	una	desconocida.	Su	tez	amarillenta,	sus	huesos	más
marcados	que	nunca,	los	ojos	entreabiertos	y	su	respiración	pausada	que	amenazaba
con	detenerse	en	cualquier	instante.	Su	piel	estaba	fría,	sobre	todo	el	rostro	helado	en
el	que	derramé	todos	mis	besos	nada	más	verla.	A	ratos	parecía	abrir	un	poco	más	los
ojos,	parecía	mirarme,	pero	luego	me	daba	cuenta	de	que	miraba	más	allá.	Como	si
detrás	 de	 mi	 cabeza	 hubiera	 alguien	 esperándola,	 alentándola	 o	 animándola	 a	 que
abandonara	 este	 mundo.	 Le	 acaricié	 el	 pelo	 con	 suavidad.	 Estaba	 tan	 frágil	 y	 tan
deteriorada	 que	 la	 congoja	 penetró	 en	 mí	 sin	 dejar	 libre	 una	 sola	 esquina	 de	 mi
cuerpo.	Me	 senté	 a	 su	 lado,	 le	 cogí	 su	mano	 diminuta	 y	me	 quedé	 escuchando	 su
respiración.	Cada	 inspiración	parecía	ser	 la	última.	Cada	expiración	soltaba	un	halo
de	despedida.	Le	costaba	respirar	cada	vez	más.	Sabíamos	que	no	pasaría	de	aquella
noche.	Se	apagaba,	y	mientras	se	apagaba	el	ambiente	parecía	llenarse	de	esa	luz	que
ella	 dejaba	 salir.	 «Mamá,	 estamos	 todos	 aquí,	 estamos	 contigo.	Nunca	 estarás	 sola.
Vete	tranquila.	Te	quiero,	Isabel».	Apretaba	su	mano	y	percibía	que	era	consciente	de
mi	 presencia,	 de	 la	 presencia	 de	 todos.	 Y	 en	mi	 cabeza	 sonaba	 el	 eco	 de	 su	 voz,
apretándome	 contra	 ella	 y	 diciendo	 «mi	 Elvira».	 Su	 respiración	 se	 aceleró	 unos
minutos	para	detenerse	definitivamente	a	las	cuatro	de	la	mañana.	Murió	escuchando
nuestras	voces	y	rozando	nuestros	dedos.	Murió	en	compañía	aunque	el	camino	que
emprendía	 lo	afrontara	sola.	Mi	padre	no	pudo	acercarse	en	su	final,	y	 tardó	varios
meses	en	asimilar	que	mi	madre	ya	no	estaba.

Tenía	siete	años	cuando	murió	un	niño	del	barrio.	Prácticamente	no	 lo	conocía,
sabía	 quién	 era	 pero	 no	 había	 hablado	 nunca	 con	 él.	Vi	 a	mi	madre	 asomarse	 a	 la
ventana	y	la	escuché	sollozar,	intentando	ahogar	el	sonido	en	un	pañuelo	para	que	no
la	 escucháramos.	Bajó	 a	 la	 calle	y	nos	dejó	 a	 las	 tres	hermanas	 solas	durante	unos
minutos.	Me	acerqué	hasta	la	ventana	y	Pilar	me	advirtió	que	no	mirara,	que	mamá	le
había	ordenado	que	no	nos	asomáramos.	Pero	eso	no	me	detuvo	y	me	subí	a	la	butaca
para	alcanzar	mi	objetivo.	Entonces	miré	hacia	 fuera	y	 lo	vi.	Había	varios	vecinos,
incluida	mi	madre,	todos	vestidos	de	negro,	con	los	ojos	empapados	en	lágrimas,	que
acompañaban	un	ataúd	diminuto	por	las	calles	del	barrio.	La	imagen	me	impresionó
tanto	 que,	 tras	 la	 experiencia,	 mi	 mente	 la	 recuperaba	 en	 los	 momentos	 más
insospechados.	Mi	hermana	Lola	tiró	de	mí	pidiéndome	que	bajara	para	poder	subir
ella	a	mirar.	Bajé	sobrecogida.	Lola	no	pareció	alarmarse	tanto.

—Es	muy	pequeño.
Eso	era	lo	que	tanto	me	alteraba,	el	tamaño	del	ataúd.	Saber	que	no	sólo	mueren

los	ancianos,	también	pueden	morir	los	niños	y	además	existen	ataúdes	para	ellos.
Quizá	me	hubiera	tomado	la	muerte	de	otra	manera,	si	no	fuera	porque	mis	padres

no	hablaban	de	ello.	Y	el	 silencio	cubría	de	bruma	 lo	que	 luego	entendí	 como	una
parte	de	la	vida.	Una	misteriosa	transformación	de	la	que	no	sabemos	nada.	Lola	me
contó	 unos	 años	 después	 que	 tuvimos	 un	 hermano	 que	murió	 a	 las	 pocas	 horas	 de
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nacer.	 Y	 aunque	 yo	 lo	 supiera	 y	 todos	 lo	 supiéramos,	 en	 casa	 se	 nos	 prohibió
mencionarlo.	Me	resultó	muy	injusto	que	mi	hermano	no	tuviera	la	posibilidad	de	ser
traído	a	la	vida	un	instante,	aunque	fuera	pronunciando	su	nombre.

Tras	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 Pilar	 y	 mi	 padre	 se	 quedaron	 solos.	 La	 casa	 se
convirtió	en	un	espacio	todavía	más	lúgubre,	con	las	cortinas	echadas	a	todas	horas	y
un	 olor	 a	 cerrado	 que	 espesaba	 el	 aire.	 Parecían	 dos	 muertos	 conviviendo	 con	 el
pasado	más	oscuro.

Mis	 hermanas	 y	 yo	 nacimos	 en	 un	 pueblo	 al	 que	 no	 habíamos	 vuelto	 desde
nuestra	llegada	a	Madrid.	Mis	padres	también	habían	nacido	allí	y	sabíamos	que	parte
de	 la	 familia	 continuaba	 viviendo	 incluso	 en	 las	 mismas	 casas	 que	 conocimos
entonces.	Mi	madre	se	negó	a	volver	durante	aquellos	años,	pero	mi	padre	sintió	 la
necesidad	de	recuperar	sus	raíces,	de	encontrarse	con	su	familia	y	descansar	junto	a
los	 recuerdos	 de	 su	 infancia	 y	 adolescencia.	 Hubo	 temporadas	 en	 las	 que	 llegó	 a
alarmarme	 que	 en	 casa	 jamás	 se	 hablara	 del	 pasado,	 del	 pueblo,	 o	 de	 por	 qué
vivíamos	segados	del	resto	de	la	familia.	Entendí	que	la	marcha	había	sido	dolorosa	y
mirar	sólo	hacia	adelante	formaba	parte	de	un	intento	de	supervivencia.	Yo	sabía	lo
duro	que	era	convivir	con	el	recuerdo	y	la	nostalgia.	Cuando	mi	padre	decidió	volver
al	pueblo,	mi	hermana	Pilar,	que	había	dedicado	su	vida	a	la	familia,	quiso	irse	con	él.
Nada	la	ataba	ya	a	esta	ciudad	y	ni	siquiera	sus	hermanas	contábamos	como	aliciente
para	 iniciar	 una	 nueva	 vida,	 una	 vida	 propia,	 con	 un	 destino	 individual	 que	 mi
hermana	parecía	temer	por	encima	de	todas	las	cosas.	Ambos	se	marcharon.
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17.	La	vida	real

La	 tranquilidad	 y	 la	 pasión	 por	mi	 nueva	 vida	 se	 vieron	 interrumpidas	 por	 una
realidad	conocida	como…	¡INEM!	La	vida	real	es	de	muy	mal	gusto.	Me	llamaron
para	hacer	cursos	absurdos	y	también	para	presentarme	a	entrevistas	de	trabajo.	Otras
veces	quizá	me	lo	habría	tomado	más	en	serio,	pero	al	tener	un	interés	tan	claro	por
otras	cosas,	al	haber	colocado	en	segundo,	tercero	o	último	lugar	la	importancia	del
mundo	 laboral,	me	sentí	en	una	especie	de	show	de	Truman	que	me	hacía	bastante
gracia.	Claramente	los	cursos	no	me	servían	para	nada	y	las	entrevistas	tampoco.	Pero
era	una	forma	social	para	mantenerme	entretenida,	como	si	me	estuvieran	diciendo:
«Haz	como	que	haces	algo	y	así	el	sistema	puede	seguir	donde	estaba».	Eso	era	para
mí	 el	 trabajo	 hasta	 el	 momento,	 supervivencia	 por	 un	 lado,	 sí,	 pero	 por	 otro	 una
simple	farsa	social,	un	 invento	para	 tenerlo	 todo	controlado,	que	 te	sientas	útil,	que
pienses	 que	 de	 verdad	 la	 sociedad	 te	 debe	 algo	 por	 pasar	 diez	 horas	 frente	 a	 un
ordenador.	 Y	 eso	 era	 lo	 primordial	 en	 la	 vida.	 Incluso	 las	 madres	 se	 sentían
desplazadas	socialmente	cuando	se	dedicaban	a	sus	hijos	durante	un	año	entero,	como
si	las	hubieran	dejado	en	la	cuneta	mientras	el	resto	conducía	a	toda	velocidad	frente
a	 sus	 desconcertados	 ojos.	 Hasta	 ese	 punto	 había	 llegado	 la	 gilipollez.	 Es	 más
importante	que	estés	 en	 tu	puesto	de	 trabajo	a	que	estés	 criando	a	 tus	hijos.	Yo	no
encontraba	 la	 lógica	 a	 esto,	 pero	 claramente	 era	 un	 disfraz.	 Disfrazamos	 de
autosuficiencia	y	libertad	la	estupidez	de	formar	parte	de	una	empresa	y	dedicarle	el
máximo	de	horas	posible.	Y	si	no	es	así,	entonces	eres	un	inútil.	Lo	malo	es	que	todo
empezaba	a	parecerme	un	invento	de	manipulación	con	pretensiones	claras	de	rebajar
nuestros	impulsos.	La	inquietud	humana,	la	búsqueda	de	otras	cosas,	el	conocimiento
de	uno	mismo	y	de	 los	otros,	 indagar	en	 la	 literatura,	el	arte,	 la	poesía,	 la	 filosofía,
para	 descubrir	 el	 papel	 del	 hombre	 en	 la	 tierra,	 para	 vislumbrar	 las	 claves	 de	 la
existencia	 humana.	 Por	 entonces	 pensé	 que	 no	 había	 nada	 más	 importante,	 pero
vivíamos	mirando	contra	la	pared,	mientras	tras	nuestras	cabezas	sucedían	infinidad
de	cosas	que	nadie	nos	dejaba	ver.

Mi	vida	había	 sido	una	 farsa,	 como	 la	de	 tanta	gente.	Y	quizá	debía	 seguir	 así,
sólo	que	esta	vez	lo	sabía,	y	eso	me	ayudaba	a	relativizar.	Es	terrible	cuando	escucho
las	conversaciones	de	pausa	del	café	a	los	empleados	de	las	oficinas	cercanas.	Hablan
de	 sus	 compañeros,	 de	 sus	 jefes,	 de	 los	 informes,	 de	 todo	esto	 con	una	pasión	que
parece	que	se	les	va	la	vida	en	ello,	y	me	temo	que	acabará	siendo	así.	Como	si	uno
naciera,	que	ya	es	suficientemente	mágico,	para	terminar	hablando	durante	horas	de
un	archivador.	Joder,	informes	y	archivadores,	¿estamos	locos?	Encima,	en	el	tiempo
libre	seguimos	con	los	informes	y	los	archivadores.	Es	un	triunfo	para	quienes	hayan
pensado	en	todo	esto,	y	ya	llego	yo	con	mi	teoría	de	la	conspiración,	pero	en	serio,
¿qué	es	más	peligroso	a	la	hora	de	intentar	mantener	un	sistema?	¿Que	los	individuos
se	planteen	qué	hacen	en	este	 inundo	y	cuestionen	lo	que	les	rodea	con	una	actitud
más	o	menos	filosófica,	o	que	crean	que	lo	más	importante	de	su	vida	es	grapar	un
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dossier	y	entregarlo	a	tiempo?	Nos	la	han	colado	pero	bien.	Es	como	si	se	estuviera
proyectando	una	película	maravillosa	con	la	mejor	definición	que	existe,	pero	alguien
nos	 hubiera	 convencido	 de	 que	 debemos	 sentarnos	 de	 espaldas	 a	 la	 pantalla.	Y	 así
vivimos,	de	espaldas	a	la	pantalla.

Conseguí	el	trabajo	con	el	que	siempre	había	soñado:	teleoperadora	de	gas	natural
zona	 sur.	 La	 ilusión	 de	 mi	 vida,	 como	 podéis	 imaginar.	 Controlar	 que	 las
instalaciones	 se	 llevaban	 a	 cabo,	 atender	 las	 quejas	 de	 los	 clientes,	 escuchar	 a	mis
compañeras	comentarlo	todo,	todo	el	rato…	Y	cómo	no,	cuando	llegaba	el	descanso
del	 café,	 resulta	 que	 hablábamos	 ¡del	 gas	 natural!	 Pero	 vamos	 a	 ver,	 ¿qué	 tema	 es
ese?	¿Realmente	se	puede	decir	algo	del	gas	natural?	«Estoy	completamente	a	favor
del	gas	natural.	¿Ah,	sí?	Pues	yo	estoy	en	contra,	soy	más	de	butano.	Bueno,	bueno,
aquí	se	va	a	liar	una…».	Pues	sí.	Se	podía.	Quince	minutos	hablando	del	tema	como
si	no	hubiera	nada	más	en	la	vida	porque	para	ellos	no	había	nada	más	en	la	vida	y	yo
estaba	aterrada	y	empezaba	a	deprimirme.	Lo	vi	claro.	Lo	malo	del	trabajo	es	que	te
quita	tiempo	para	vivir.	Sólo	deberían	trabajar	aquellos	que	no	tengan	otra	cosa	mejor
que	 hacer.	 El	 resto	 deberíamos	 trabajar	 en	 los	 ratos	 libres	 que	 nos	 dejen	 nuestras
pasiones.	Y	sí,	ha	sonado	muy	elitista,	pero	estas	son	mis	reflexiones	personales,	no
creo	que	las	vaya	a	leer	nadie	nunca.

Es	 difícil	 no	 olvidar	 que	 estás	 metido	 en	 algo	 irrelevante.	 Me	 refiero	 a	 que
pasados	dos	días	me	encontré	a	mí	misma	poniendo	el	grito	en	el	cielo	porque	mi	jefe
no	me	 había	 pasado	 una	 información	 que	 yo	 necesitaba	 a	 su	 vez	 para	 entregar	 un
informe	a	una	chica	que	debía	ponerse	en	contacto	con	el	 instalador	del	gas	de	una
casa	 cuyo	 inquilino	 había	 puesto	 una	 reclamación	 en	 nuestra	 oficina	 que	 llegaba
directamente	 a	mí.	Dediqué	 los	 quince	minutos	 del	 café	 a	 relatar	 esto	mismo	 unas
cuantas	veces,	un	sinfín	de	quejas	y	frases	como	«es	que	es	indignante»,	ante	las	que
mis	compañeros	asentían	conmovidos	por	mi	 terrible	historia.	Ya	está,	ya	me	había
convertido	en	uno	de	ellos,	ya	se	había	abierto	la	vaina	que	llevaba	a	mi	otro	yo,	mi
yo	 dócil	 preocupado	 por	 gilipolleces	 en	 estas	 horas	 irrepetibles,	 este	 yo	 que	 había
conseguido	 anestesiar	 durante	 días	 y	 que	 ahora	 llegaba	 con	 fuerza	 intentando
instalarse	 en	 el	 refugio	 de	 ser	 uno	 más,	 de	 ser	 un	 ciudadano	 neutro	 que	 no	 da
problemas	y	que	cree	fervientemente	que	lo	que	hace	es	importante.

Lo	 bueno	 era	 que	 al	 llegar	 a	 casa	 y	 recuperar	 mi	 vida,	 tomaba	 de	 nuevo
conciencia	del	engaño.	Releía	las	páginas	de	mi	no	vela,	que	al	ser	sólo	cinco	podía
releerlas	 unas	 cien	 veces	 cada	 día,	 y	 paseaba	 por	 las	 habitaciones	 evocando	 las
imágenes	 que	 volaron	 por	 allí.	De	 repente,	 contar	 con	 infinidad	 de	 opciones	 no	 se
parecía	en	nada	a	la	libertad,	todo	lo	contrario,	pensaba	que	la	libertad	se	basaba	en
encontrar	 la	opción	 real,	 el	 camino	que	 te	 lleva	a	donde	 tienes	que	 ir.	No	 sé	 si	me
explico.	O	sea,	yo	me	explico,	lo	que	no	sé	es	si	alguien	me	entiende.
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18.	Fascinación

Llegué	de	hacer	recados	una	tarde	y	encontré	a	Carmen	ensayando	unos	pasos	de
baile	 frente	 al	 espejo.	 Juana	 la	 observaba	 sentada	 en	 el	 sofá	 mientras	 daba	 de
merendar	 a	 los	 niños.	Ya	 había	 sido	 testigo	 de	 imágenes	 como	 esta,	 pero	 algo	me
llamó	especialmente	 la	atención.	Había	algo	diferente	en	la	estampa	de	ese	día.	Me
detuve	al	final	del	pasillo	y	me	fijé	en	la	expresión	de	Juana.	Miraba	a	Carmen	con
absoluta	 fascinación.	 De	 repente,	 era	 como	 una	 niña	 observando	 los	 gestos	 de	 los
adultos.	Me	recordaba	a	cuando	Encarna	me	miraba	sin	pestañear	porque	encontraba
mis	 tareas	 deslumbrantes,	 aunque	 sólo	 se	 tratara	 de	 preparar	 la	 comida	 o	 arroparla
antes	de	dormir.	Una	especie	de	enamoramiento	 repentino	que	me	conmovía	y	que
ahora	reconocía	en	la	mirada	vidriosa	e	intensa	de	Juana	hacia	Carmen.	Pero	esto	iba
más	 lejos.	Yo	 conocía	 esa	mirada.	 Para	mí,	 no	 había	 dudas.	No	 hablé	 de	 ello	 con
Juana,	ni	mucho	menos	con	Carmen.	Era	el	secreto	que	compartíamos	sin	saberlo	y
yo	 no	 rompería	mi	 silencio	 a	 no	 ser	 que	 ella	 se	 acercara	 a	 contármelo.	 Pero	 no	 lo
haría.

Juana	me	 vio	 y	 se	 acercó	 a	mí	 con	 una	 actitud	 que	 parecía	 no	 pertenecerle,	 se
detuvo	antes	de	continuar	su	camino	a	la	cocina	y	me	habló	como	si	de	pronto	una
revelación	se	hubiera	apoderado	de	ella.

—Me	he	pasado	la	vida	sobreviviendo.
No	 dijo	 más.	 No	 sonrió.	 No	 se	 explicó.	 Me	 dejó	 helada.	 ¿Por	 qué	 me	 decía

aquello?
Acabábamos	 de	 cenar	 y	 los	 niños	 se	 resistían	 a	 dormirse.	 Era	 uno	 de	 nuestros

momentos	favoritos	del	día,	dormir	a	nuestros	hijos	y	charlar	las	tres	en	el	sofá.	Pero
esa	 noche	Encarna	 y	Gloria	 no	 tenían	 sueño	 y	 se	 perseguían	 por	 la	 casa,	 subían	 y
bajaban	del	butacón	jugando	a	trepar	como	si	fuera	una	montaña.	Ambas	reclamaban
mi	 atención	 y	 yo	 estaba	 agotada.	 Juana	 pelaba	 una	 naranja	 y	 se	 iba	 comiendo	 los
gajos,	bañando	el	aire	con	un	intenso	aroma	ácido.	Carmen	tenía	la	cabeza	apoyada
en	 mi	 hombro	 y,	 a	 ratos,	 acunaba	 a	 su	 niño	 para	 ayudarlo	 a	 conciliar	 el	 sueño.
Estábamos	las	tres	hablando,	no	recuerdo	de	qué,	cuando	algo	ocurrió.	Una	nota	de
piano	proveniente	del	dormitorio	irrumpió	en	el	salón.	Callamos.	Juana,	Carmen	y	yo
reaccionamos	de	la	misma	forma.	Miramos	a	nuestro	alrededor	para	comprobar	que
todos	los	habitantes	de	la	casa	nos	encontrábamos	allí	en	aquel	momento.	Juana	tragó
saliva	asustada	y	Carmen,	como	acto	reflejo,	sacó	a	su	hijo	de	la	cuna	para	cogerlo	en
brazos.	Encarna	y	Gloria	se	asustaron	también,	pero	sobre	todo	lo	hicieron	al	detectar
nuestros	movimientos	de	 inquietud.	Las	niñas	se	pusieron	detrás	de	mí.	Me	levanté
con	 intención	de	dirigirme	a	 la	habitación	del	 piano,	 pero	Carmen	 tiró	de	mi	 falda
invitándome	a	que	volviera	a	sentarme.	Juana	apoyó	a	Carmen	con	un	gesto.	Ninguna
de	 las	 dos	 quería	 indagar	 en	 lo	 que	 acababa	 de	 pasar.	 Me	 senté	 de	 nuevo.
Permanecimos	 en	 tenso	 silencio	 durante	 un	 tiempo	 indefinido,	 y	 luego	 volvimos	 a
nuestra	charla	intentando	olvidar	el	inexplicable	suceso.	Aquella	noche,	nadie	durmió
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en	el	dormitorio	del	piano.
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19.	La	niña

Soy	incapaz	de	recordar	cómo	Mónica	me	convenció	de	que	acudiera	a	una	cita	a
ciegas	 con,	 según	 sus	 palabras,	 «un	 hombre	 interesante».	 Definamos	 hombre
interesante:	que	 le	 interese	algo.	Es	 todo	 lo	que	pedimos	a	estas	alturas.	No	quiero
más	 hombres	 de	 esos	 que	 parecen	 pasar	 por	 la	 vida	 como	 si	 la	 cosa	 no	 fuera	 con
ellos.	 Que	 recitan	 sus	 anécdotas	 sin	 importar	 mucho	 a	 quién	 tienen	 al	 otro	 lado.
Necesitan	un	interlocutor	para	reafirmarse	y	te	convierten	en	la	pared	de	un	frontón
individual	en	el	que	sólo	recibes	pelotazos	en	la	cara	pero	no	puedes	defenderte.	Pero
no	se	trata	sólo	de	una	actitud	masculina,	es	más	bien	general.	Hay	demasiada	gente
que	me	aburre.	Y	me	aburren	porque	se	aburren.	Yo	sólo	quiero	a	alguien	que	quiera
aprender	 conmigo.	 Dos	 personas	 dispuestas	 a	 impulsarse	 la	 una	 a	 la	 otra	 hacia	 el
excitante	infinito.	Un	sentimiento	que	trascienda	la	materia,	una	corriente	que	arrastre
la	esencia	de	ambos	sin	necesidad	de	conocer	sus	formas,	de	definir	sus	estados,	de
ponerle	nombre	a	las	vibraciones	que	nos	mueven…

—Y	otra	cosa	no,	pero	está	superbueno	—dijo	Mónica.
Y	efectivamente,	otra	cosa	no.
La	cita	a	ciegas	es	la	forma	más	indigna	de	conocer	a	alguien.	El	otro	se	pasa	toda

la	velada	intentando	descubrir	cuál	es	la	tara	que	te	ha	llevado	a	relacionarte	con	un
desconocido	y	tú	haces	exactamente	lo	mismo.

El	consejo	de	mi	madre	cada	vez	que	atravesaba	una	crisis	de	pareja	era	«aguanta,
no	te	precipites,	aguanta».	¿Aguanta	qué?	¿Por	qué?	Sé	que	en	el	fondo	teme	que	no
encuentre	a	nadie	nunca	más.	Es	eso	 tan	condescendiente	que	sentimos	cuando	dos
personas	a	las	que	encontramos	tremendamente	feas	deciden	separarse	y	piensas:	«No
os	separéis,	nadie	más	os	va	a	querer,	es	mejor	que	estéis	juntos	infelices	a	que	estéis
solos».

Estuve	paseando	por	El	Rastro	con	mi	cita	a	ciegas.	La	idea	era	tomar	una	caña	y
conocernos,	 pero	 aquello	 no	 acababa	 de	 funcionar,	 incluso	 cuando	 yo	 hablaba	 él
bostezaba,	 y	 como	 soy	 muy	 perspicaz,	 intuí	 que	 le	 aburría.	 Así	 que,	 en	 vez	 de
mandarle	a	la	mierda,	le	propuse	dar	un	paseo	y	así	al	menos	surgiría	hablar	de	algo	o
comentar	 los	puestos.	Entramos	en	una	de	esas	 tiendas	de	infinitos	pasillos	repletos
de	antigüedades,	muebles,	cuadros,	espejos,	candelabros,	sillas…	Y	poco	a	poco	cada
uno	 fue	 observando	 un	 pasillo	 distinto	 al	 del	 otro	 y	 nos	 bifurcamos.	 Esto	 era
claramente	 una	metáfora	 de	 nuestro	 inminente	 fracaso.	De	 repente,	 vi	 al	 fondo	 un
pequeño	cuadro	enmarcado	hace	lo	menos	mil	años,	muy	deteriorado,	en	el	que	una
niña	miraba	de	frente	con	unos	ojos	enormes.	Pero	lo	curioso	era	que	estaba	dibujado
a	 lápiz	 y	matizado	 con	 acuarela	 azul,	 como	 el	 retrato	 de	 Gertrudis.	Me	 acerqué	 a
comprobar	 que,	 efectivamente,	 estaba	 firmado	 por	 Elvira.	Me	 quedé	 fascinada.	 Le
pregunté	 al	 que	 resultó	 ser	 el	 dueño	 del	 local,	 por	 si	 podía	 estar	 equivocada	 en	 la
procedencia	 del	 cuadro.	 Era	 un	 hombre	 gitano	muy	 viejo,	 guapo,	 con	 sombrero	 y
bastón,	y	llevaba	un	abrigo	de	piel	largo	como	si	estuviéramos	en	Siberia.
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—¿Y	este	cuadro?
—Este	 cuadro	 es	 una	maravilla	—dijo	 con	 expresión	 clara	 de	 no	 saber	 de	 qué

estaba	hablando.	Apuesto	a	que	era	la	primera	vez	que	se	fijaba	en	él.
—¿Sabe	cómo	llegó	aquí?
—En	barco.
—A	Madrid	está	complicado…
—Bueno,	 sí,	 pero	 también	 dicen	 que	 el	 pescado	más	 fresco	 de	 España	 está	 en

Madrid.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
—Pero	nadie	lo	entiende.
—El	cuadro	llegó	en	barco	a	un	puerto	del	norte,	lo	llevaba	una	joven	que	había

naufragado	en	una	 isla	muy	 lejana	 con	 toda	 su	 familia.	Pero	 todos	murieron	y	 ella
pasó	casi	toda	su	vida	sola	en	la	isla	con	el	único	aliciente	de	emular	a	su	padre,	que
había	sido	un	pintor	muy	conocido	en	la	época.	Recuperó	las	pinturas	y	 los	 lienzos
del	barco,	lo	dejó	todo	secar	al	sol	y	desde	entonces	pintaba	hasta	que	la	noche	caía
sobre	ella.	Así	pasó	los	años,	sola,	en	la	isla,	comiendo	lo	que	encontraba	y	bebiendo
agua	de	los	cocos.	La	muchacha	fue	rescatada	cuando	ya	era	una	adolescente.	Luego
por	su	historia	se	convirtió	en	una	artista	muy	reconocida	y	vendió	todos	sus	cuadros
a	 la	 aristocracia	 de	 entonces.	 Pero	 se	 enamoró	 de	 un	 muchacho	 y	 le	 regaló	 este
cuadro,	que	costaba	millones,	claro.	Unos	días	después	él	cayó	muy	enfermo	y	ella	le
cuidó	 durante	meses	 hasta	 que	 el	muchacho	murió.	 Fue	 el	 único	 amor	 de	 su	 vida.
Decidió	 que	 aquel	 cuadro	 estaba	maldito.	 Su	 amado	 había	 enfermado	 tras	 haberlo
aceptado	como	regalo,	así	que,	llena	de	ira,	lo	tiró	a	la	basura.	Lo	recogió	un	hombre
y	luego	fue	pasando	por	varias	manos	hasta	que	un	vecino	lo	trajo	aquí	porque	ya	le
estorbaba	en	casa.

Callamos	los	dos.	Me	observó	muy	serio.	Suspiró	como	agotado	por	el	relato.
—¿Me	está	tomando	el	pelo?
El	hombre	soltó	una	carcajada	tan	sonora	que	incluso	llamó	la	atención	de	los	que

caminaban	por	la	calle.	Yo	reí	con	él.	Este	cachondo	se	había	quedado	conmigo.
—Mujer,	y	yo	qué	sé	cómo	llegó	aquí.	Si	tuviera	que	acordarme	de	eso	con	cada

cosa…
—¿Cuánto	cuesta?
Puso	cara	de	esfuerzo,	captó	mi	expresión	de	imbécil	y	dijo:
—Veinte	euros.
—No,	hombre,	no,	eso	es	mucho.
—Mire,	me	ha	caído	bien	—un	clásico—,	se	lo	dejo	por	dieciocho.
—Ande,	que	le	llego	a	caer	mal…	Le	doy	quince,	pero	sobre	todo	por	la	historia

del	barco,	que	se	la	ha	currado.
—Bueno,	pero	se	lleva	una	joya.
Él	no	sabía	que,	efectivamente,	para	mí	este	hallazgo	era	una	auténtica	joya.	Le	di

mi	 tarjeta	 (era	 lo	 único	 bueno	 de	 mi	 nuevo	 trabajo,	 que	 tenía	 una	 tarjeta	 con	 mi
nombre	y	mi	móvil)	y	le	dije	que	me	llamara	si	aparecían	más	cuadros	de	esta	misma
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autora.
Encontré	a	mi	cita	en	el	mostrador	mientras	pagaba,	 le	enseñé	mi	adquisición	y

arqueó	las	cejas	sin	saber	muy	bien	qué	decir.	Y	así	pasó	el	resto	de	la	mañana,	sin
saber	 qué	 decir.	 Yo	 me	 cansé	 de	 darle	 temas	 de	 conversación	 y	 nos	 despedimos
cordialmente	con	toda	la	frialdad	del	mundo	y	ese	típico	«bueno,	ya	hablamos»	que
esconde	un	«bueno,	ya	hablamos	 con	otras	personas,	 porque	 entre	nosotros	no	hay
mucho	más	que	decir».
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20.	Navidad

Se	acercaba	la	navidad	y	con	ella	mis	miedos	y	mis	recuerdos.	Sin	embargo,	en
casa	se	respiraba	un	ambiente	de	excitación.	Los	niños	escribían	sus	cartas	a	los	reyes
magos	y	nosotras	nos	juntábamos	por	las	noches	en	la	cocina	para	planear	e	inventar
regalos	para	ellos.	Como	no	había	dinero	para	comprar	casi	nada,	decidimos	hacer	la
colección	de	cromos	que	venían	en	cada	tableta	de	«Elgorriaga».	Una	vez	completado
el	 equipo	 de	 fútbol,	 había	 que	 enviarlo	 a	 un	 apartado	 de	 correos	 y	 a	 cambio	 te
regalaban	una	muñeca.	Ese	sería	uno	de	 los	 regalos,	aunque	nos	vimos	obligadas	a
comer	 chocolate	 a	 todas	 horas	mientras	 duró	 la	 colección.	 Cuando	mi	 padre	 y	mi
hermana	abandonaron	la	casa	familiar,	recuperé	algunos	recuerdos	de	infancia.	Entre
ellos	se	encontraba	uno	de	mis	muñecos	favoritos,	estaba	muy	viejo	y	la	cabeza	casi
no	se	le	mantenía	sobre	el	cuello,	pero	decidí	restaurarlo	y	conseguir	así	que	Gloria	y
Encarna	tuvieran	los	muñecos	que	habían	pedido	a	los	reyes.	Todavía	tenía	presente
mi	decepción	al	recibir	una	chaqueta	marinera	en	vez	de	la	muñeca	con	la	que	tanto
había	soñado.	No	quería	que	mis	hijas	sufrieran	desilusiones,	no	si	podía	evitarlo.	Le
lavé	la	cara,	le	coloreé	el	pelo	y	conseguí	que	pareciera	nuevo	pese	a	su	antigüedad.
La	 noche	 de	 reyes,	 dejamos	 paja	 para	 los	 camellos	 sobre	 la	 tapa	 del	 cubo	 de	 la
basura,	junto	a	la	ventana	de	la	cocina.	Recuerdo	que	la	tapa	se	movía	con	el	viento
haciendo	 todavía	 más	 real	 la	 sensación	 de	 que	 los	 reyes	 y	 sus	 camellos	 se
encontraban	 en	 nuestra	 casa.	 Gloria	 y	 Encarna,	 que	 esa	 noche	 dormían	 conmigo,
apretaban	 los	ojos	sin	poder	dormir.	Gloria	me	miraba	nerviosa	con	el	sonido	de	 la
tapa	 y	 el	 viento,	 y	 volvía	 a	 intentar	 dormir.	 Había	 momentos	 en	 los	 que	 yo	 casi
dudaba	de	la	presencia	de	los	reyes	magos	en	la	cocina.

Durante	 aquellos	días,	 cantamos	villancicos	acompañadas	por	Carmen	al	piano,
bailamos	y	celebramos	el	año	nuevo	todas	juntas.	Todavía	resultaba	extraño	pasar	las
navidades	 sin	 Luis,	 pero	 me	 sentía	 entera,	 como	 si	 estuviera	 retando	 a	 la	 vida	 al
inventar	una	nueva	forma	de	vivirla.

La	 mañana	 de	 reyes	 las	 niñas	 madrugaron	 más	 que	 nunca	 para	 recoger	 sus
regalos.	Se	juntaron	en	pijama	en	el	salón	y	fueron	desenvolviendo	los	paquetes	que
llevaban	 su	nombre.	Quizás	 en	 alguno	no	encontraran	 lo	que	habían	pedido	en	 sus
cartas,	 pero	 lo	 habían	 olvidado.	Era	 tan	 apasionante	 que	 los	 reyes	magos	 hubieran
pasado	 por	 allí,	 que	 sus	 deseos	 iniciales	 se	 desvanecieron	 rápidamente.	 No	me	 di
cuenta	en	un	primer	momento,	aunque	me	había	fijado	en	las	miradas	cómplices	que
Carmen	y	Juana	se	cruzaban	desde	que	nos	levantamos	esa	mañana,	pero,	de	repente,
un	 paquete	 con	mi	 nombre	me	 llamó	 la	 atención.	 Rieron	 y	me	 animaron	 a	 que	 lo
abriera.	 Yo	 no	 había	 comprado	 nada	 para	 ellas,	 ese	 había	 sido	 el	 pacto	 para	 esta
primera	navidad	 juntas,	 los	 regalos	 serían	 sólo	para	 los	niños.	Pero	no	me	hicieron
caso.	 Abrí	 el	 paquete	 con	 emoción	 y	 encontré	 varios	 lienzos	 y	 un	 estuche	 de
acuarelas.	No	tenía	excusa.	Había	llegado	el	momento	de	volver	a	pintar.

Yo	no	pensaba	todas	esas	cosas	que	mi	familia	me	inculcaba,	y	sin	embargo	no
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era	capaz	de	expresarlo.	No	podía	poner	en	palabras	mis	contradicciones,	no	podía
cuestionar	razonablemente	por	qué	no	me	cuadraba	lo	que	veía	en	mi	casa,	pero	sabía
que	 yo	 era	 diferente.	 Y	 lejos	 de	 enorgullecerme,	 me	 daba	 terror.	 La	 sensación	 de
desentonar,	 de	que	mi	voz	 sonara	distinta	 a	 las	del	 resto,	me	 sumía	 en	 el	miedo	 al
rechazo.	 Todavía	 hoy	 algo	 queda	 de	 aquellos	 temores.	 Por	 eso	 yo	 no	 hablaba	 de
política,	 ni	 de	 las	 estructuras	 que	 se	 iban	 apuntalando	 con	 los	 años,	 ni	 del	modelo
social	impuesto,	no	hablaba	de	nada	que	pudiera	provocar	una	mirada	de	desprecio.
No	 me	 pronunciaba,	 no	 me	 definía,	 no	 movía	 una	 coma	 de	 los	 discursos
predominantes.	 Por	 eso	 al	 cabo	 de	 los	 años,	 el	 poder	 de	 las	 palabras	 se	 iba
difuminando	 a	 través	 de	 los	 hechos.	 Quizá	 no	me	 sublevé	 en	 su	 día,	 no	 tomé	 las
riendas	de	una	revolución	por	discreta	que	esta	pudiera	ser,	pero	mis	decisiones	y	mi
rumbo	 me	 habían	 convertido	 en	 instigadora	 de	 algo	 diferente;	 de	 una	 revolución
silenciosa	basada	en	el	afecto	a	 los	seres	humanos,	al	margen	de	sus	creencias	y	su
pasado.	Era	ya	consciente	de	que	esa	era	la	forma	de	cambiar	el	mundo.	Esbozar	un
mundo	nuevo	en	mi	pequeño	entorno	y	que,	poco	a	poco,	la	fragancia	de	esta	nueva
semilla	de	cambio	fuera	filtrándose	más	allá	de	estas	paredes.

Carmen	 buscaba	 trabajo	 todos	 los	 días.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 la	 llamaban	 para
ninguna	actuación,	y	caminaba	durante	horas	por	la	ciudad	llevando	sus	fotos	por	los
locales	y	pidiendo	una	prueba	para	demostrar	su	talento.	Y	tenía	talento.	Tenía	algo
que	yo	no	había	visto	nunca,	se	transformaba	al	actuar.	Cantaba	con	el	alma,	movía	el
aire	 con	 las	manos	 y	 conocía	 los	 tiempos	 como	 nadie.	 Iba	 soltando	 el	 aire	 de	 sus
labios	con	absoluta	maestría,	deteniéndose	sin	llegar	a	ahogarse,	como	si	no	le	costara
ningún	esfuerzo	crear	esa	armonía	en	el	ambiente.	Era	capaz	de	estremecernos	con	su
voz	y	con	su	cuerpo.	Hacía	trenzas	invisibles	en	el	aire.	Sus	manos	no	pesaban	nada.
Una	mujer	tan	frágil	y	casi	insignificante	que	llenaba	toda	la	sala	cuando	se	arrancaba
a	 cantar.	 Carmen	 era	 bellísima,	 pero	 había	 que	 fijarse	 bien	 en	 ella.	 Practicaba	 sus
pruebas	delante	de	nosotras,	nos	sentábamos	en	el	sofá,	pedíamos	silencio	a	las	niñas
y	 comenzaba	 la	 función.	 Entraba	 en	 el	 salón	 ya	 metida	 en	 su	 personaje,	 nada	 de
bromas,	 nada	 de	 distracciones,	 entraba	 en	 el	 salón	 siendo	 «La	 Niña	 de	 los
Pendientes»,	 Carmen	 Abril	 había	 sido	 engullida	 minutos	 antes	 de	 comenzar	 la
representación.

Pasábamos	 las	 horas	 juntas	mientras	 yo	 le	 confeccionaba	 sus	 vestidos	 para	 las
pruebas	o	para	algunas	suplencias	que	iba	encontrando.

—Yo	no	quiero	ya	suplir	a	nadie,	quiero	ocupar	mi	espacio.
Pero	cualquier	 espacio	por	el	que	Carmen	pasara	cantando	acababa	por	hacerlo

suyo.
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21.	El	biólogo

Llegué	a	casa	dispuesta	a	colgar	el	cuadrito	y	para	ello	debía	volver	a	mi	 lugar
favorito	desde	hacía	unos	días:	la	ferretería.	Esta	vez	el	hombre	canoso	no	estaba	allí,
pero	a	mí	me	parecía	estar	viéndolo	en	cada	rincón.	Es	curioso	el	poder	que	tienen	los
momentos	 importantes.	Cómo	un	aroma,	un	 lugar	o	una	canción	pueden	 recordarte
tanto	a	una	persona.

Le	 echaba	 de	 menos.	 No	 formaba	 parte	 activa	 de	 mi	 vida,	 pero	 le	 echaba	 de
menos.	Evocaba	su	imagen,	su	voz,	sus	gestos,	 los	movimientos	de	sus	manos	y	su
forma	 de	 caminar	 y	 de	moverse,	 y	 esa	 sensación	 peregrinaba	 por	mi	 espalda	muy
despacito,	para	culminar	en	el	cuello	a	la	altura	de	la	nuca.	Quería	tenerle	en	mi	cama
mirándome	 a	 los	 ojos	 mientras	 hacíamos	 el	 amor,	 no	 era	 pedir	 tanto,	 ¿no?	 Pero
bueno,	afortunadamente,	tenía	otras	pasiones	y	me	había	propuesto	colgar	el	cuadro
de	Elvira	en	el	dormitorio	y	nadie	iba	a	detenerme.	Claro,	¿qué	interés	podría	tener
cualquiera	en	detener	una	acción	tan	inofensiva?	Iba	yo	calle	arriba	tan	contenta	con
mis	 escarpias	 (Dios,	 cada	 vez	 me	 conformo	 con	 menos,	 no	 sé	 si	 esto	 empieza	 a
asustarme)	 cuando	de	 repente	 el	 hombre	 canoso	 salió	del	que	 resultó	 ser	 su	portal,
casi	frente	al	mío.	Él	me	había	visto	primero	y	ya	se	le	había	dibujado	una	sonrisa	en
la	cara,	que	es	donde	se	dibujan	las	sonrisas.	Igual	puedes	dibujar	una	sonrisa	en	el
culo,	pero	yo	todavía	no	lo	he	visto,	así	que	me	permito	el	escepticismo	en	este	caso
particular.	Él	bajó,	yo	subí	y	por	fin	llegamos	al	mismo	punto,	al	menos	literalmente,
no	tengo	que	recordaros	que	él	está	casado	con	otra.

—Hola	—dije	nerviosa.
—Hola	—dijo	nervioso.
—¿Y	vienes	mucho	por	aquí?	—me	hice	la	graciosa.	Río.
—A	diario.
Silencio	de	enamorados	tensos.	O	de	enamorada	tensa.	Me	envalentoné.
—¿Quieres	tomar	un	café?
Dudó,	miró	hacia	el	infinito.
—Pues…
Yo,	aterrorizada	ante	un	posible	rechazo,	reaccioné.
—Si	 no	 puedes	 no	 pasa	 nada,	 yo	 también	 tengo	 cosas	 que	 hacer,	 da	 igual,	 en

serio.
Que	 sólo	 me	 faltó	 pasarme	 de	 rosca	 y	 acabar	 diciendo:	 «Que	 ni	 siquiera	 me

apetece,	¿eh?,	lo	he	dicho	por	hablar	de	algo…	Vamos,	que	tengo	a	mil	como	tú».
—Sí.
Me	sorprendí	en	exceso.
—¿Dónde?	Los	lunes	cierran	el	café	de	la	esquina	y…
—Podemos	subir	a	mi	casa,	sin	que	esto	signifique	nada.
Rio	de	nuevo,	esta	vez	algo	nervioso.
—Vale.
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Me	sorprendí	en	exceso	de	nuevo.
—Sí,	no	eres	ninguna	loca,	¿no?
—Si	lo	fuera	no	te	lo	diría.
—Habrá	que	descubrirlo.
—Eres	un	valiente.
—O	un	inconsciente.
—Viene	a	ser	lo	mismo.
Y	subimos	a	mi	casa.	Muy	fuerte.	Subimos	el	hombre	de	mi	vida,	aunque	quizás

él	no	lo	supiera,	y	mucho	menos	su	mujer,	y	yo,	la	mujer	de	su	vida.	Ambos	escaleras
arriba,	comentando	la	escalera,	los	rellanos,	de	qué	año	data	el	edificio	y	temas	así	de
livianos	para	romper	un	hielo	que	no	era	más	que	una	fina	capa	a	estas	alturas	(a	la
altura	 del	 tercero,	 concretamente,	 que	 era	 donde	 vivía).	 Entramos	 en	 casa	 y	 él	 lo
observó	todo,	lo	cual	me	daba	una	idea	de	que	yo	también	le	interesaba	a	él.	Bueno,
estaba	claro,	había	subido	a	casa	de	una	semidesconocida	con	 la	que	había	cruzado
cuatro	 frases	 en	 la	 ferretería,	 algo	debía	de	ver	 en	mí.	Mientras	preparaba	un	 café,
paseaba	despacio	por	el	salón	y	el	estudio	y	me	iba	haciendo	preguntas	a	gritos.

—¿Trabajas	en	casa?
—Más	o	menos.
—Como	veo	que	tienes	una	zona	de	trabajo…
—Sí,	 es	 que	 estoy	 escribiendo	 una	 novela.	 —Pero	 ¿cómo	 podía	 tener	 tanto

morro?	Llevaba	cinco	folios,	¡sólo	cinco	folios!
Apareció	 interesado	 en	 la	 cocina.	 Que	 era	 un	 poco	 la	 idea,	 ya	 que	 yo	 estaba

haciéndome	la	interesante.
—¿En	serio?
—No	del	todo.
Rio.	Este	 chico	me	 reía	 las	gracias	que	es	un	 requisito	 indispensable	para	 estar

conmigo.	No	como	aquel	con	el	que	estuve	unos	meses	que	no	me	pillaba	una	y	yo
no	le	pillaba	una	a	él.	De	hecho,	nos	pasábamos	la	vida	teniendo	diálogos	de	besugos:

—¿Qué	has	dicho?
—No,	nada.
—Algo	has	dicho.
—Era	una	broma.
—Ah,	no	la	he	entendido.
—Ya	lo	veo.
—Si	me	lo	cuentas	otra	vez	igual	lo	entiendo.
—No,	los	chistes	no	se	cuentan	dos	veces.
—¿Eso	quién	lo	dice?
—Pues	alguien,	no	lo	sé,	pero	vamos,	cambiemos	de	tema.
—Es	que	igual	era	algo	muy	gracioso	y	me	lo	he	perdido.
—O	igual	no.
—Ah,	como	decías	que	era	un	chiste…
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—Ya,	pero	también	hay	chistes	malos.
—Eso	es	verdad,	yo	me	sé	uno	malísimo.	¿Te	lo	cuento?
Pero	el	hombre	canoso	y	yo	nos	encontrábamos	en	ese	espacio	tan	importante,	el

espacio	de	la	risa.	La	risa	produce	una	felicidad	instantánea.	Es	como	si	chocaran	los
dos	hemisferios	del	cerebro	para	crear	una	chispa.	De	ahí	debe	de	venir	lo	de	tener	o
no	 tener	 chispa,	 la	 capacidad	 de	 generar	 un	 impulso	 que	 te	 saca	 de	 donde	 estás,
aunque	sea	durante	unos	segundos.	La	risa	es	maravillosa	y	yo	a	lo	largo	de	mi	vida
me	 había	 reído	 bastante	 menos	 de	 lo	 que	 debía.	 Tenía	 acumuladas	 un	 montón	 de
horas	de	risa	que	no	habían	sido	utilizadas,	por	eso	a	veces	me	reía	sola	por	la	casa,
no	vaya	a	ser	que	vengan	épocas	malas	y	se	me	acumule	toda	la	risa	para	mi	muerte.
No	es	plan	usar	 la	 risa	guardada	en	mi	 lecho	de	muerte.	O	 sí,	 o	quizá	 sea	el	 lugar
perfecto	para	reír	todo	lo	que	me	queda	por	reír.

Le	conté	que	estaba	trabajando	temporalmente	en	una	empresa	de	gas	natural	y	el
pobre	mostró	cierto	interés	por	entender	en	qué	consistía	mi	trabajo,	pero	es	que	yo
misma	no	acababa	de	saberlo	muy	bien.	Insistí	en	que	estaba	allí	temporalmente,	creo
que	utilicé	el	adverbio	«temporalmente»	unas	seis	veces	en	dos	líneas.	Luego	le	dije
que	era	un	trabajo	transitorio	por	aportar	algún	sinónimo	a	la	conversación,	hasta	que
encontrara	algo	más	de	lo	mío.	Y	ahí	le	pedí	al	cielo	que	no	me	preguntara	qué	era
«lo	mío»	porque	no	habría	podido	responder.	Pero	él	sobreentendió.

—Lo	tuyo	es	escribir,	claro.
—Sí	—respondí	mintiendo.
No	 mentía,	 pero	 tampoco	 sabía	 si	 lo	 mío	 era	 escribir	 o	 si	 lo	 mío	 era	 querer

escribir,	que	son	cosas	muy	distintas.	Puede	que	no	tuviera	ningún	talento	y	esto	fuera
un	 capricho	 más,	 como	 cuando	 decidí	 que	 quería	 ser	 violinista	 y	 traductora	 de
japonés.	Evidentemente,	no	soy	ninguna	de	esas	dos	cosas.	De	hecho,	no	soy	nada.
Dios,	qué	depresión.

El	café	ya	estaba	hecho	y	llevé	una	bandeja	al	salón.	Nos	sentamos	cada	uno	en
un	extremo,	como	suele	pasar.	Le	preparé	el	café	con	una	nube	de	leche	y	sin	azúcar.
Sin	 azúcar,	 qué	 tío.	 Este	 sí	 que	 era	 un	 hombre,	 hombre,	 que	 toma	 las	 cosas	 sin
edulcorar,	un	 tipo	duro,	claro	que	sí,	 como	me	gustan	a	mí.	Porque	yo,	pese	a	este
lado	espiritual	del	que	tanto	presumo,	en	el	fondo	soy	muy	básica.	Me	gustan	los	tíos
haciendo	cosas	de	tíos.	Desde	el	bricolaje,	a	conducir	camiones,	coches	y	motos.	Y
encima	con	cierto	paternalismo,	porque	me	gustan	los	hombres	que	dicen	cosas	como
«yo	me	encargo,	paso	a	buscarte,	no	 te	preocupes	por	nada».	Vergüenza	me	doy.	Y
una	cosa	incomprensible,	me	gustan	los	tíos	conduciendo	marcha	atrás	(a	ser	posible
que	no	sea	en	mitad	de	una	autopista).	Pero	imagino	que	lo	que	me	atrae	es	ese	gesto
como	despreocupado	de	controlar	la	situación	sin	demasiado	esfuerzo,	mirar	atrás	por
encima	 de	 su	 hombro…	 Podría	 llevar	 más	 lejos	 esta	 estupidez	 y	 decidir	 que	 me
gustan	los	tíos	conduciendo	un	camión	marcha	atrás	mientras	dicen	«tranquila,	yo	me
encargo».	«Pues	oye,	más	te	vale	porque	con	un	trasto	de	estas	dimensiones	marcha
atrás	yo	desde	luego	no	me	voy	a	encargar».	Quizás	estas	cosas	me	ocurran	porque
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mi	padre,	más	allá	de	instalar	televisores	y	dirigir	barbacoas	(no	hacerlas,	dirigirlas),
nunca	me	ha	dicho	«no	te	preocupes	por	nada»,	no,	todo	lo	contrario.	Ante	cualquier
problema,	 mi	 padre	 se	 paraliza.	 «Papá,	 que	 tengo	 fiebre».	 «Eso	 a	 tu	 madre».	 Y
entonces	 mi	 madre	 con	 toda	 su	 ignorancia	 me	 metía	 en	 la	 cama	 tapada	 hasta
asfixiarme	para	que	 la	fiebre	brotara.	Y	brotaba,	sí,	pero	 lo	suyo	era	que	bajara,	no
que	llegara	a	los	cincuenta	grados.

—¿Y	lo	tuyo	qué	es?	—le	pregunté	para	cambiar	de	tema.
—Soy	biólogo	—contestó	apoyando	un	brazo	en	el	respaldo	y	echando	un	vistazo

a	su	alrededor	justo	antes	de	dar	un	trago	a	su	amargo	y	masculino	café.
Biólogo	era	perfecto,	aunque	no	 tuviera	ni	puñetera	 idea	de	en	qué	consistía	 su

trabajo.	Pero	podía	verlo,	sí,	lo	veía.	Veía	al	hombre	canoso	explicándoles	a	nuestros
hijos	 los	 secretos	 de	 la	 vegetación,	 o	 de	 los	 insectos,	 o	 de	 los	mamíferos…	 (¿veis
como	no	tengo	ni	idea	de	qué	hacen	los	biólogos?).	Y	corriendo	por	el	campo	todos
juntos,	persiguiendo	a	las	frágiles	y	graciosas	mariposas	mientras	los	pájaros	entonan
armónicas	 melodías	 y	 el	 viento	 mece	 los	 árboles	 con	 un	 suave	 murmullo
primaveral…	 Creo	 que	 tengo	 el	 campo	 idealizado.	 Creo	 que	 tengo	 a	 los	 biólogos
idealizados.	Creo	que	tengo	al	hombre	canoso	idealizado.

Hablamos	de	mi	novela,	de	su	trabajo,	de	la	vida,	de	música.	Se	levantó	a	mirar
mis	 discos,	 mis	 libros;	 claramente,	 estaba	 buscando	 afinidades,	 lugares	 comunes,
lazos	que	le	unieran	un	poco	más	a	esta	mujer	que	le	miraba	absorta	de	arriba	abajo
sin	 poder	 concentrarse	 en	 nada	más	 que	 en	 todos	 los	miembros	 de	 su	 cuerpo.	Me
levanté	a	poner	un	disco	de	los	que	le	habían	llamado	la	atención.	Era	Grace	de	Jeff
Buckley,	sintonía	perfecta	para	un	encuentro	entre	desconocidos.	Nos	quedamos	uno
junto	al	otro	mirándonos	en	silencio.	Él	lo	rompió	con	su	tono	suave.

—Esto	es	una	locura.	Vivo	en	el	portal	de	enfrente.
—Sería	una	locura	si	vivieras	en	Valdebernardo.
Rio.
—Ya	sabes	lo	que	quiero	decir.
—Sí.
Nos	 miramos	 las	 bocas,	 nos	 buscamos	 las	 pupilas,	 estábamos	 paralizados	 y

estremecidos.	 Tomó	 mi	 mano	 y	 sentí	 como	 si	 me	 acariciara	 por	 dentro,	 como	 si
palpara	mis	pulmones	y	tanteara	mi	estómago	con	las	yemas	de	sus	dedos.

—Me	voy	a	ir.
Golpe	 en	 la	 cara.	 Se	 paró	 todo.	 La	 música	 seguía	 sonando	 pero	 yo	 ya	 no	 la

escuchaba.
—Como	quieras…	—Intenté	disimular	mi	enorme	decepción.
Cogió	su	chaqueta,	 se	puso	 la	bufanda.	Le	acompañé	hasta	 la	puerta	y	antes	de

salir	me	dio	un	breve	beso	en	la	boca,	como	si	sus	labios	rozaran	los	míos	de	puntillas
por	miedo	a	no	poder	despegarse.	Cerré	la	puerta.	Me	quería	morir.
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22.	El	encuentro

Me	desperté	con	el	sonido	del	afilador	y	mi	piel	se	estremeció	todavía	dormida.
Estaba	amaneciendo	y	una	luz	turquesa	se	filtraba	por	las	ventanas,	conquistando	los
rincones	de	todas	las	estancias.	Me	asomé	al	balcón	con	la	bata	puesta,	hacía	mucho
frío	 y	 nadie	 se	 había	 levantado.	 Vi	 al	 afilador	 a	 unos	 metros	 de	 mi	 edificio,	 le
observé,	y	como	ya	me	había	sucedido	con	Luis	el	día	que	nos	conocimos,	pareció
escuchar	el	sonido	de	mis	ojos	y	alzó	la	vista	para	mirar	hacia	el	balcón.	Me	ruboricé
una	vez	más	y	entré	en	casa.

Me	gustaba	llevar	a	mis	hijas	al	colegio.	Me	gustaba	salir	con	ellas	a	la	calle,	iban
cogidas	 de	 la	 mano	 por	 las	 aceras	 estrechas,	 mirándolo	 todo,	 con	 sus	 carteras
diminutas	que	parecían	vencer	sus	espaldas.	Me	despedía	en	la	puerta	y	me	agachaba
para	recibir	sus	abrazos.	Gloria	me	echaba	los	brazos	al	cuello	y	daba	un	beso	al	aire
para	 salir	 corriendo	 hacia	 su	 clase	 y	 no	 quedarse	 atrás.	 Encarna	 siempre	 llegaba
llorando	y	Gloria	le	cogía	del	abrigo	y	la	arrastraba	escaleras	arriba.	Alzaba	mi	mano
desde	la	entrada	y	las	perdía	de	vista	hasta	la	tarde.

Volví	por	la	calle	del	Barco	para	comprar	algunas	cosas	en	la	mercería.	De	nuevo
me	encontré	frente	a	la	cafetería	«Sidi»,	y	esta	vez,	sin	dudarlo,	entré	para	tomarme
mi	 cortado.	 Me	 gustaba	 entrar	 allí	 sola.	 Necesitaba	 un	 espacio	 sólo	 para	 mí.
Necesitaba	edificar	en	mi	propio	terreno	un	pequeño	mundo	en	el	que	olvidara	quién
había	sido	hasta	entonces,	para	darme	la	oportunidad	de	ser	otra	persona.	Me	descubrí
en	mis	múltiples	facetas	y	personajes.	Era	una	madre	dedicada,	un	ama	de	casa,	era	la
cabeza	de	familia,	era	una	mujer	sola	o	una	mujer	asustada,	una	mujer	que	vencía	las
adversidades	 con	 entereza	 algunos	días	o	que	 se	dejaba	vencer	 por	 ellas	 otros.	Era
alegre	y	oscura,	joven	y	anciana,	espiritual	y	escéptica,	sometida	y	libre.	De	mirada
profunda	o	liviana.	Una	mujer	perdida	en	el	laberinto	de	su	memoria,	que	sin	previo
aviso	desplegaba	 las	alas	y	salía	de	él	volando.	Poseía	un	cuerpo	 ligero	de	pesadas
entrañas,	una	piel	casi	anestesiada	que	soñaba	con	el	roce	de	otras	pieles.	Y	al	mismo
tiempo,	el	contacto	físico	me	aterrorizaba	incluso	con	mi	propia	piel.	Por	eso	evitaba
cruzarme	desnuda	por	el	espejo.

Me	 bebí	 lentamente	 el	 café	 junto	 al	 ventanal.	 Contemplé	 una	 vez	 más	 a	 las
mujeres	del	barrio,	que	predominaban	a	esas	horas	por	las	calles.	Y	pensé	que	cada
una	de	ellas	escondía	un	secreto,	que	bajo	sus	vestiduras	aguardaban	historias	todavía
incompletas.	Me	fijé	en	sus	expresiones,	descifré	sus	pasos,	sus	miradas	perdidas	o
atormentadas,	 alegres,	 despreocupadas,	 dispersas	 y	 concentradas.	 Cada	 una	 con	 un
comienzo	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	o	dejando	atrás	 sus	preocupaciones,	arrastradas
por	los	mercados,	y	sus	fantasías	posadas	sobre	las	hombreras	de	sus	viejos	abrigos,
resguardadas	 del	 frío	 pero	 latiendo	 con	 fuerza	 para	 sobrevivir.	 Transeúntes
desconocidos	que	desfilaban	 frente	al	ventanal	ajenos	a	mis	 reflexiones.	 Individuos
que	 sin	 saberlo	 reforzaban	 mis	 ganas	 de	 vivir.	 Nunca	 habrían	 imaginado	 lo
acompañada	 que	 me	 sentía	 cada	 vez	 que	 me	 sentaba	 a	 observarlos.	 Agradecí	 el
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aliento	de	 los	desconocidos.	Y	quién	 sabe	 si	mi	 agradecimiento	perforó	 sus	 sueños
alguna	noche,	quién	sabe	si	mis	sensaciones	alimentaron	sus	soledades.	Quién	sabe.

Me	levanté	temprano	un	día	más.	A	esas	horas	en	las	que	la	noche	parece	haberse
aferrado	a	la	ciudad	y	se	resiste	a	abandonar	las	calles.	El	cielo	empezaba	a	clarear
pero	todavía	necesitaba	encender	las	lámparas	de	la	casa.	Me	vestí	despacio,	sabiendo
que	 todavía	 tenía	 tiempo.	Me	abrigué	 todo	 lo	que	pude.	Las	 estancias	 a	 esas	horas
permanecían	frías	tras	las	heladas	noches.	Cada	capa	que	iba	añadiendo	calmaba	mis
temblores.	El	vaho	salía	de	mi	boca	y	la	nariz	permanecía	gélida,	como	si	no	formara
parte	de	mi	cara	y	mantuviese	su	propia	temperatura.

Escuché	 a	Gloria	 removerse	 en	 su	 cama	y	me	 acerqué	para	 asegurarme	de	que
volvía	a	dormirse.	Así	lo	hizo.	Miré	a	todos	los	niños	dormidos,	con	esas	expresiones
relajadas	 que	 parecen	 estar	 diciendo	 que	 no	 le	 temen	 a	 nada.	Mantuve	 las	 manos
pegadas	al	vaso	que	acababa	de	servirme,	buscando	que	mis	dedos	se	calentaran	con
la	temperatura	del	café.	Me	dirigí	al	salón,	descorrí	las	cortinas	y,	casi	por	inercia,	me
detuve	frente	al	espejo	del	salón.	Me	quedé	como	pegada	en	la	madera.	Parecía	que	el
espejo	 emitiera	una	corriente	que	no	me	permitía	desplazarme.	Vi	 el	 reflejo	de	 esa
mujer	que	parecía	ser	yo.	Vi	algo	distinto,	no	sabía	qué,	pero	era	algo	que	no	había
visto	 antes.	Me	 acerqué	 a	 descubrir	 qué	me	 inquietaba	 tanto	 de	mi	 propia	 imagen.
Clavé	las	pupilas	en	mi	reflejo	y	una	emoción	fue	pellizcando	mi	piel	poquito	a	poco.
Posé	las	yemas	sobre	el	espejo,	como	si	empujara	mi	propio	reflejo	desde	este	lado.
De	repente,	 la	 imagen	se	empezó	a	alterar.	No	me	reconocía.	Eran	mis	ojos,	era	mi
rostro,	pero	no	era	yo.	El	espejo	era	infinito	y	profundo,	no	se	acababa	en	el	azogue,
sino	que	dejaba	abierto	un	túnel	iluminado	que	me	invitaba	a	arrojarme	al	otro	lado.
Durante	una	fracción	de	segundo,	ocurrió	lo	imposible;	era	la	imagen	de	otra	mujer.
Vi	 aquellos	 ojos	 más	 allá	 de	 mí.	 Di	 un	 salto	 hacia	 atrás	 y	 me	 separé	 del	 espejo,
asustada.	 El	 cielo	 estaba	 a	 punto	 de	 romperse	 y	 un	mantón	 violáceo	 penetró	 en	 la
sala.	Empezó	a	llover.	Me	senté	sobrecogida.
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23.	Folio	en	blanco

Bien.	 No	 podía	 alegar	 el	 miedo	 al	 folio	 en	 blanco	 ni	 el	 bloqueo	 del	 escritor
porque	para	eso	tienes	que	haber	trabajado	bastante	antes.	No	puedes	tener	el	bloqueo
del	 escritor	 si	 no	 escribes,	 porque	 entonces	 todos	 lo	 padeceríamos.	 Había	 escrito
poco,	algunas	notas	sobre	lo	que	me	estaba	ocurriendo,	pero	nada	que	todavía	valiera
la	pena.	Y	me	avergoncé	de	no	estar	a	 la	altura	de	mis	vivencias.	El	artista	 tiene	 la
responsabilidad	de	mostrarle	al	mundo	lo	que	ve.	Ya,	yo	no	soy	artista,	pero	estaba
viendo	cosas	que	otros	no	veían.	Me	encontraba	en	un	espacio	poblado	de	enigmas
que	 no	 compartía	 con	 nadie.	 Es	 decir,	 yo,	 y	 sólo	 yo,	 tenía	 la	 misión	 de	 tallar	 las
transparencias	del	aire	que	respiraba	entre	aquellas	paredes.	Sólo	yo	podía	hacerlo	y
eso	me	conmovía	y	me	aterrorizaba.

Es	 extraño	 lo	 de	 enfrentarte	 a	 un	 trabajo	 creativo.	 Imagino	 que	 hay	 quien	 no
necesita	enfrentarse,	pero	yo	por	aquel	entonces	 todavía	 lo	vivía	como	un	combate
encarnizado.	¿Sufren	los	artistas	al	crear	sus	obras?	¿Puede	salir	arte	del	sufrimiento?
¿Disfruta	el	artista	de	su	obra	o	el	resultado	está	destinado	simplemente	al	disfrute	del
que	lo	contempla?

Necesitaba	 encontrar	 la	 manera	 de	 darles	 vida	 a	 los	 personajes	 que	 habían
habitado	 aquella	 casa,	 de	 escuchar	 sus	 voces	 y	 verlos	 caminar.	 Necesitaba	 su
movimiento	 para	 que,	 de	 alguna	 forma,	 fueran	 introduciéndose	 en	 mis	 folios	 y
colándose	entre	mis	dedos.	Pero	¿qué	debía	contar?

Tenía	dos	grandes	dudas:	por	qué	estaba	experimentando	aquellas	percepciones	y
evidenciando	los	rastros	en	ese	nuevo	espacio	que	se	había	convertido	en	mi	hogar	y
por	qué	no	me	había	ocurrido	antes.	Tenía	otra	gran	duda,	o	 sea,	 en	 total	 eran	 tres
dudas:	¿por	qué	tratamos	como	acontecimiento	algo	que	si	lo	piensas	bien	no	es	tan
excepcional?	Quiero	decir,	que	nosotros	no	veamos	ciertas	cosas	no	quiere	decir	que
no	existan,	pero	entonces	¿por	qué	hablamos	de	magia	o	de	milagro	cuando	aparecen
experiencias	que	no	han	sido	tamizadas	por	la	razón?	¿Por	qué	nuestra	razón	se	niega
a	 entender	 que	 no	 estamos	 solos	 en	 el	mundo,	 que	 no	 contamos	 solamente	 con	un
plano	de	 realidad,	 que	nuestros	 cuerpos	 emanan	 colores	 que	 algunos	 sí	 pueden	ver
aunque	nosotros	no	seamos	capaces	de	apreciarlos?	¿Por	qué	la	magia	vive	al	margen
de	 nuestro	 día	 a	 día?	 ¿Por	 qué	 no	 incorporarla	 a	 nuestros	 despertares,	 nuestros
desayunos	o	nuestros	viajes	en	autobús?	Porque	no	 tenemos	 la	confianza	suficiente
como	para	creer	en	lo	que	no	vemos.	Pero	tampoco	vemos	nuestros	órganos	y	están
ahí.	Si	 la	ciencia	no	hubiera	sido	capaz	de	mostrarnos	el	océano	de	nuestro	cuerpo,
¿creeríamos	que	 existen	 todas	 esas	 células	nadando	en	 la	 sangre?	Ya	 imagino	a	mi
madre	ante	este	descubrimiento:	«¿Qué	célula	ni	qué	célulo?	Piel,	 las	personas	sólo
tenemos	piel».	Y	recordé	lo	que	había	leído	alguna	vez,	que	en	todo	momento	existen
en	 nuestro	 organismo	 momentos	 cero,	 momentos	 de	 transición.	 A	 cada	 momento,
nuestras	células	generan	una	combustión	y	una	emisión	de	la	energía	resultante	de	esa
combustión,	y	 luego	se	produce	un	momento	neutro.	Pensé	que	es	en	ese	momento
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neutro	 en	 el	 que	 se	 nos	 brinda	 la	 oportunidad	 de	 inventar	 el	 siguiente	 instante,	 de
limpiar	 las	manchas	de	 la	memoria	que	nos	ataca,	de	comenzar	siendo	otros.	Es	un
momento	 clave	 para	 emprender	 un	 camino	 mucho	más	 puro,	 no	 contaminado	 por
nuestro	cerebro	y	nuestro	ruido.	Y	ese	momento	se	da	constantemente,	como	cuando
expulsamos	el	aire	y	nos	quedamos	vacíos,	ese	paréntesis	nos	ofrece	la	oportunidad
de	llenar	nuestros	pulmones	con	un	oxígeno	único.

Cada	folio	en	blanco	es	el	escenario	de	todas	las	posibilidades.	Cada	amanecer	es
el	 escenario	 de	 todas	 las	 posibilidades.	 Cada	 segundo	 tiende	 una	 pasarela	 hacia	 lo
desconocido,	hacia	las	profundidades	de	nuestros	propios	misterios.
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24.	La	verbena

Eran	 las	 fiestas	 del	 barrio	 y	 nos	 arreglamos	 para	 salir	 como	 si	 fuéramos	 tres
adolescentes.	Anduvimos	la	calle,	protegidas	por	los	farolillos	y	la	música	que	sonaba
por	todas	partes.	Observé	el	ambiente,	repleto	de	vecinos	ávidos	de	distensión,	como
si	 hubieran	 estado	 esperando	 este	 momento	 para	 liberarse.	 Bailaban,	 cantaban,
paseaban	calle	arriba	y	calle	abajo.	Una	pareja	se	abrió	hueco	en	la	plaza	de	Carlos
Cambronero	y	comenzó	a	bailar.	Había	algo	en	el	aire	que	parecía	unirnos	a	 todos.
Miré	a	mi	alrededor,	vi	a	todas	esas	mujeres	junto	a	sus	maridos,	y	sentí	algo	extraño
mientras	Carmen	y	Juana	requerían	mis	dos	brazos	para	continuar	el	paseo.	Íbamos
las	 tres	mirándolo	todo,	parando	en	las	casetas	y	curioseando.	Hacía	 tiempo	que	no
me	sentía	sola,	pero	todo	había	cambiado	tanto	que	a	ratos	parecía	casi	un	sueño.	En
otras	 circunstancias	 habría	 estado	 allí	 con	 Luis,	 en	 una	 estabilidad	 que	 a	 ratos
añoraba,	 y	me	preguntaba	 por	 qué	 las	 cosas	 no	 podían	 haber	 salido	 de	 otra	 forma.
¿Por	qué	todas	esas	mujeres	tenían	lo	que	yo	no	podía	tener?	Me	sentí	distinta	a	ellas,
me	sentí	excluida	del	estilo	de	vida	recto	en	el	que	habría	permanecido	si	Luis	no	se
hubiera	marchado.	Carmen	y	Juana	reían	y	comentaban	 todo	 lo	que	encontrábamos
en	 el	 camino,	 disfrutaban	 ajenas	 a	 mis	 reflexiones,	 a	 mi	 nostalgia,	 a	 mi
autocompasión.	Quizás	ellas	sintieran	lo	mismo,	quizá	pensaran	en	por	qué	la	vida	las
había	situado	en	una	posición	difícil,	a	contracorriente,	mientras	otros	gozaban	de	la
normalidad	de	sus	matrimonios,	familias,	reglas	irrompibles	con	las	que	nada	parece
peligrar.	 Supongo	 que	 a	 veces	 eso	 es	 lo	 que	 uno	 quiere	 conservar,	 la	 seguridad	 de
saber	que	hay	un	hombre	que	cuida	de	ti,	que	no	estarás	sola,	que	nadie	va	a	juzgarte.
¿Acaso	era	eso	lo	que	yo	echaba	de	menos?	Había	aprendido	demasiadas	cosas,	había
atravesado	 tantos	 cambios	 que	 no	 podía	 pretender	 quedarme	 en	 donde	 estuve	 y
detener	 el	 desmoronamiento	 de	 lo	 que	 fue	 mi	 vida,	 pero	 a	 veces	 eso	 era	 lo	 que
deseaba.	 Que	 nada	 hubiera	 sucedido,	 que	 nada	 hubiera	 transfigurado	 una	 realidad
neutra	pero	inapelable.	Imagino	que	no	pueden	darse	pasos	atrás,	aunque	a	veces	mi
cabeza	me	hacía	pensar	que	sí,	que	había	vuelto	al	miedo	de	la	soledad.	La	memoria
del	pasado	tomaba	relieve	y	se	manifestaba	como	un	cíclope	a	punto	de	devorarme.
Carmen	 y	 Juana	 se	 unieron	 a	 las	 parejas	 que	 bailaban	 en	 la	 plaza.	 Entre	 todos	 los
matrimonios	 que	 allí	 se	 encontraban,	 estaban	 ellas,	 olvidándolo	 todo	 durante	 unos
minutos,	 imponiéndose	 en	 la	 pista	 con	 naturalidad,	 obviando	 las	 miradas	 de	 los
asistentes	y	riendo	en	cada	paso	de	baile.

Había	momentos	en	los	que	me	llegaba	una	ráfaga	de	lucidez	para	mostrarme	que
aquello	no	existía.	No	existía	más	allá	de	mis	percepciones.	Sentía	que	inventaba	el
entorno,	 que	 el	 pensamiento	 iba	 esculpiendo	 los	 acontecimientos	 a	 su	medida,	 que
todo	era	modificable.	Aquel	era	uno	de	esos	momentos.	Dejé	de	escuchar	la	música,
sólo	 veía	 los	 gestos	 de	 Juana	 y	 Carmen,	 sus	 risas	 ralentizadas,	 los	 vecinos,	 a	 mí
misma,	veía	todo	como	un	teatro.	Todo	menos	la	esencia	que	proviene	del	fondo	de
cada	cuerpo;	esos	detalles	que,	casi	por	descuido,	llegan	sin	alteraciones	provocadas
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por	lo	que	ya	llevamos	a	la	espalda.	Es	difícil	sentir	esa	certeza	cuando	el	zumbido	de
la	 mente	 te	 recuerda	 de	 dónde	 vienes	 o	 quién	 quisiste	 ser,	 te	 recuerda	 que	 has
fracasado	en	los	pocos	sueños	que	tuviste,	te	recuerda	que	tienes	miedo,	que	todavía
pueden	ocurrir	cosas	horribles,	y	te	pide	que	te	detengas,	que	procures	esconderte	de
tu	propia	vida	para	que	esta	no	te	encuentre	nunca.

Volvimos	a	casa	y	abrimos	 los	balcones.	Era	el	mes	de	 julio	y	un	calor	seco	se
pegaba	 a	 nuestros	 cuerpos.	 Carmen	 sacó	 un	 cigarrillo	 de	 una	 estilosa	 cajetilla.	 La
miré	 con	 curiosidad	 y	 se	 ofreció	 a	 enseñarme	 a	 fumar.	 Accedí.	 No	 dejaba	 que	 el
humo	 pasara	 a	 mis	 pulmones,	 mi	 cuerpo	 lo	 expulsaba	 antes	 de	 tiempo	 y	 en	 las
primeras	 caladas	 tosía	 atragantada.	 Juana	 llegó	 al	 salón	 con	 limonada	 y	 bebimos
apoyadas	en	la	barandilla	del	balcón,	comentando	sobre	los	vecinos	que	pasaban	por
Jesús	del	Valle.	Di	por	fin	una	calada	entera.	Carmen	me	felicitó,	ya	había	aprendido
a	fumar.	Me	sentía	como	las	actrices	de	cine	a	las	que	tanto	había	visto,	sobre	todo	en
la	 adolescencia.	 Mis	 pupilas	 callejearon	 por	 Jesús	 del	 Valle.	 Carmen	 y	 Juana
charlaban	dentro,	relajadas,	sin	prisa,	sin	esperar	nada	más	de	lo	que	se	nos	ofrecía
hoy.	Y	observé	mi	calle	con	emoción,	como	si	fuera	parte	de	mi	historia.	Esta	calle
me	había	acompañado	en	mi	drama	y	superación.	Era	un	personaje	más,	como	lo	era
esta	 casa.	En	mis	 recuerdos,	 la	 casa	 fue	 luminosa	 durante	 el	 primer	 año,	 y	 cuando
Luis	comenzó	a	transformarse	en	un	personaje	turbio	y	distante,	la	memoria	me	trae
imágenes	 sombrías.	Le	 recuerdo	 sentado	 en	 el	 sillón	 con	 la	 oscuridad	 rodeando	 su
hermetismo.	 Nuestro	 dormitorio	 con	 la	 luz	 tenue	 iluminando	 nuestros	 cuerpos
solitarios,	el	uno	junto	al	otro.	Tras	la	llegada	de	Carmen	y	Juana,	las	imágenes	que
me	visitan	son	anaranjadas,	algunas	teñidas	de	un	sol	vivo.	Todo	es	luminoso	desde
que	enterré	mi	oscuridad	interior.	Y	mi	calle	delgada	permanecía	impasible,	con	los
adoquines	 brillando	 y	 despidiendo	 el	 día,	 esos	 adoquines	 que	 tantas	 veces	 había
recorrido.

Entré	 en	 el	 salón	 y	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 el	 espejo,	 con	 el	 reflejo	 de	 Juana	 y
Carmen	 sentadas	 en	 el	 sofá,	mientras	Carmen	 relataba	detalles	 de	 su	 infancia.	Nos
contó	que	cuando	era	pequeña,	el	quince	de	agosto,	que	era	el	día	de	su	cumpleaños,
el	padre	la	llevaba	hasta	la	plaza	para	que	admirara	la	espadaña	de	la	iglesia	repleta
de	 velas.	 La	 convenció	 de	 que	 todos	 los	 vecinos	 del	 pueblo	 celebraban	 así	 su
cumpleaños	 y	 ella	 se	 sentía	 protagonista	 de	 aquella	 imagen	 maravillosa.	 Lo	 que
descubrió	más	tarde	fue	que	el	quince	de	agosto	se	celebra	el	día	de	la	Asunción	de	la
Virgen	y	 las	velas	 en	 la	 iglesia	nada	 tenían	que	ver	 con	 su	 cumpleaños.	Reímos	 la
ocurrencia	y	ahora	éramos	 las	 tres	 las	que	nos	 reflejábamos	en	el	 espejo.	Entonces
Carmen	 habló	 de	 una	 parte	 de	 su	 vida	 que	 normalmente	 prefería	 callar.	 Yo	 ya	 la
conocía,	pero	Juana	se	había	preguntado	muchas	veces	qué	había	pasado	con	el	padre
de	su	hijo.	Carmen	se	había	quedado	embarazada	de	un	hombre	que	no	quiso	hacerse
cargo.	Él	se	había	convertido	en	su	representante	y	fue	quien	la	trajo	a	Madrid.	Estaba
obsesionado	 con	 ella	 y	 le	 había	 prometido	 llevarla	 a	América	 y	 convertirla	 en	 una
estrella.	Viajaron	juntos	durante	las	giras	por	los	pueblos	de	España	y	Carmen,	muy
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joven	por	entonces,	lo	había	aprendido	todo	con	él.	Era	su	Pigmalión,	su	mentor,	y	el
único	contacto	con	el	mundo	que	 tenía.	Carmen	 lo	dejó	 todo	por	él,	 sin	 imaginarse
siquiera	que	desaparecería	al	conocer	la	noticia	de	su	embarazo.	Juana	se	remontó	a
su	infancia	para	participar	con	las	anécdotas	que	más	recordábamos	del	pasado,	pero
yo	había	dejado	de	escuchar.	Le	daba	vueltas	a	 los	rastros	que	quedan	atrapados	en
los	espejos.	Tenía	frente	a	mí	un	testigo	silencioso	de	las	vidas	de	mis	padres,	de	mis
hermanas,	 de	mis	 hijas,	 de	 todas	 nosotras,	 pero	 sabía	 que	 el	 espejo	 guardaba	 algo
más;	guardaba	percepciones	de	otros	lugares	que	llegaban	hasta	mí	en	forma	de	rostro
femenino.	Me	preguntaba	si	era	posible	que	 la	mujer	del	espejo	pudiera	 intuirnos	u
observarnos	a	las	tres	en	este	momento	de	la	historia.	Me	levanté	y	acaricié	el	marco,
me	 miré	 a	 los	 ojos	 y	 sonreí	 al	 otro	 lado,	 fuera	 quien	 fuera	 quien	 pudiera	 verme,
aunque	mi	sonrisa	sólo	le	llegara	a	mi	propio	reflejo.
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25.	Obsesión

Vi	 al	 hombre	 canoso	 hablando	 con	 un	 vecino	 dentro	 de	 una	 tienda	 de	Pez.	No
entré,	 simplemente	 aminoré	 la	 marcha,	 caminé	 despacito	 dando	 tiempo	 a	 que
terminara	 su	 conversación,	 saliera	 a	 la	 calle	 y	me	 encontrara	 «casualmente»	 en	 la
misma	acera,	pronunciara	mi	nombre	y	me	dijera	mirándome	a	los	ojos	que	me	ama.
Así,	sin	apenas	preámbulos,	«hola,	buenos	días,	que	te	amo».	Y	puedo	jurar	y	juro,
que	sentí	la	presencia	del	hombre	canoso	detrás	de	mí.	Le	sentí	en	mi	espalda	y	en	mi
nuca	e	incluso	entorné	los	ojos	para	disfrutar	de	aquel	manto	cálido	que	me	envolvía
en	pleno	otoño.	Seguí	caminando	nerviosa,	porque	el	nerviosismo	me	acompaña	en	la
vida	como	si	fuera	una	tira	de	cera	que	lleva	ahí	tanto	tiempo	pegada	que	ya	no	me
atrevo	a	arrancar.	Subí	Jesús	del	Valle	y	no	pude	evitar	mirar	hacia	atrás.

No	estaba.
Subí	 a	 casa,	 y	 tras	 dejar	mis	 compras	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina	me	 asomé	 al

balcón.	Y	pensé:	«Oh,	Dios	mío,	¿por	qué	me	haces	esto?	¡El	hombre	canoso	 tiene
moto!».	¡No!	No,	por	favor,	este	hombre	no	podía	existir,	era	un	invento	de	mi	mente.
¡Me	encantan	las	motos!	Mi	primer	recuerdo	sobre	el	tema	motos,	que	es	un	tema,	se
remonta	a	un	vecino	que	venía	cada	 tarde	en	moto	a	 recogerme.	Tengo	que	aclarar
que	vivía	en	la	calle	de	atrás	y	nuestro	plan	era	sentarnos	en	la	calle	de	delante,	pero
él	venía	en	moto	porque	creía	que	era	Mickey	Rourke	y	lo	peor	es	que	yo	también	lo
llegué	a	creer.	«Mamá,	 te	presento	a	mi	novio,	Mickey	Rourke	de	 joven».	Yo	 tenía
dieciséis	 años	y	 él	 decía	 tener	veintidós,	 aunque	en	 realidad	 tenía	veintisiete,	 y	me
contó	que	tenía	una	empresa	de	mecánica,	aunque	en	realidad	era	enterrador,	y	que	yo
le	gustaba	mucho,	aunque	se	enrolló	con	varias	amigas	mías.	Y	luego,	ya	con	todo,
me	 dejó,	 convencido	 de	 que	 en	 el	 fondo	 era	 yo	 la	 que	 quería	 dejarlo.	Luego	 llegó
Gonzalo,	que	 también	 tenía	moto	y	 también	me	dejó…	Bien,	 igual	 lo	de	que	 tenga
moto	no	es	precisamente	una	buena	señal.	Pero	en	esa	parte	primaria	que	tengo,	verle
sobre	su	moto,	ahí,	con	sus…	ruedas	y	sus…	asientos…	y	sus…	retrovisores…	Vale,
no	sé	nada	de	motos,	esto	es	todo	lo	que	puedo	describir.

Le	vi	salir	del	garaje	como	Batman,	supe	que	era	él	porque	se	puso	el	casco	ya	en
la	calle.	Él	no	me	vio,	menos	mal,	porque	debía	de	ser	una	imagen	de	lo	más	patética,
parada	en	el	balcón	con	 la	boca	muy	abierta	y	preguntándome	qué	había	hecho	yo
para	merecer	que	el	hombre	canoso	fuera	cada	día	más	irresistible.	Arrancó	de	nuevo
la	moto	y	emprendió	su	camino,	con	el	cabello	saliendo	del	casco	ligeramente,	rozado
por	la	brisa	primaveral	aunque	estuviéramos	en	otoño	e	hiciera	un	frío	que	te	cagas.
En	mi	 fantasía	hace	el	clima	que	a	mí	me	da	 la	gana.	Ahí	 iba	él,	 conduciendo	con
seguridad	hacia	 el	 infinito,	 hacia	 la	 libertad,	hacia	 la	vida,	 hacia	 el	 riesgo…	Puede
que,	simplemente,	se	dirigiera	a	Fuenlabrada,	pero	yo	eso	no	tenía	por	qué	saberlo.

Llegó	Mónica	y,	cómo	no,	dedicamos	las	horas	a	hablar	de	«el	hombre».	Que	si
podría	llegar	esto	a	más,	que	si	qué	ocurriría	con	su	mujer,	que	si	qué	es	el	amor,	que
si	no	dormía	por	culpa	del	hombre	canoso,	que	si	tal,	que	si	cual.	Y	en	un	momento
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de	lucidez,	me	encontré	allí,	despilfarrando	mi	tiempo	con	la	irrelevancia	que	implica
la	 elucubración	 y	 me	 agoté	 de	 escucharme.	 Yo	 no	 quería	 ser	 así;	 de	 hecho,	 le
recriminaba	 a	Mónica	 que	 dedicara	 su	 energía	 a	 pensar	 en	 los	movimientos	 de	 los
hombres	 que	 aparecían	 en	 su	 vida.	 Siempre	 me	 pareció	 una	 frivolidad	 centrarte
obsesivamente	 en	 cualquier	 cosa,	 pero	 en	 un	 hombre,	 todavía	 más.	 Porque,	 al
aparecer	 un	 tío,	 desaparecía	 todo	 lo	 demás.	 Se	 convertía	 en	 el	 centro	 de	 nuestro
complejo	 universo	 y	 eso	 es	 algo	 comprensible	 a	 los	 dieciséis	 años,	 pero	 no	 a	 los
treinta	y	seis.	Y	así	lo	expresé.

—¿Sabes	qué?	Esto	es	insano.
—¿El	qué?
—Estar	 hablando	 de	 este	 tío	 tú	 y	 yo	 todo	 el	 rato…	 Se	 acabó	 el	 tema.	 Somos

mucho	más	interesantes	que	esto.
Me	miró	comprendiendo.	Sabía	que	no	estaba	de	acuerdo	conmigo,	pero	tampoco

mostró	 ninguna	 intención	 de	 entrar	 en	 debate.	 Miró	 hacia	 la	 calle.	 Sus	 cejas	 se
arquearon,	sus	ojos	parecían	salirse	de	las	órbitas	y	gritó:

—¡Está	ahí!	¡Tiene	que	ser	ese	que	se	está	quitando	el	casco!
La	 aparté	 del	 balcón	 violentamente,	 le	 incrusté	 un	 codo	 en	 el	 pecho	 durante	 la

operación,	se	quejó	por	el	golpe,	pero	a	mí	 todo	me	daba	igual	¡porque	sólo	quería
encontrar	 al	 hombre	 canoso!	Me	 sujeté	 a	 la	 barandilla	 mirando	 hacia	 la	 calle	 con
ansiedad.	¡Por	Dios!	Era	como	si	la	conversación	que	acabábamos	de	tener	nunca	se
hubiera	 producido.	 Atrás	 quedaba	 el	 discurso	 equilibrado	 y	 maduro	 en	 el	 que
proponía	 olvidar	 las	 obsesiones	 y	 la	 dedicación	 exclusiva	 al	 sexo	 opuesto.	 ¡Quería
verle	y	nada	más!	La	enajenación	tomó	todo	mi	ser.	Me	fijé	en	el	motorista,	pero	no
era	él.	Volví	de	nuevo	a	mí	misma.	Comenté	tranquila:

—Pues	eso.	Que	esto	es	insano.
—Ya.
Entré	en	casa.
—Hay	un	montón	de	 temas	de	 los	que	podemos	hablar	que	no	 tienen	nada	que

ver	con	los	tíos.
—Pues	claro	que	sí.	—Tras	haber	presenciado	mi	reacción	desesperada,	Mónica

decidió	seguirme	la	corriente.
—Claro	que	sí.
Asentimos	 ambas	 muy	 seguras.	Mónica	 cerró	 el	 balcón	 y	 entró	 también	 en	 el

salón.	Nos	sentamos	en	el	sofá	y	nos	sonreímos.	Ningún	tema	de	conversación	surgió
en	varios	minutos.	Nos	quedamos	calladas	confirmando	nuestra	evidente	desolación.
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26.	El	miedo

Me	 aproximé	 al	 afilador	 y,	 por	 alguna	 razón	 que	 se	me	 escapa,	me	 aventuré	 a
mirarle	sin	temor,	dejando	a	un	lado	mi	timidez	y	mis	inseguridades.	No	sé	qué	es	lo
que	capté	en	aquel	joven,	pero	me	provocaba	reacciones,	aparentemente,	ajenas	a	lo
que	 conocía	 de	 mí	 misma.	 Me	 incitaba	 a	 perderle	 el	 miedo	 a	 su	 presencia,	 a	 su
cercanía,	a	la	temperatura	de	mi	cuerpo	cuando	él	estaba	cerca.	Perderle	el	miedo	a
un	posible	encuentro	con	un	hombre,	de	alguna	manera,	era	perderle	el	miedo	a	parte
de	mi	vida,	 esa	parte	que	me	 lastraba	en	 silencio	y	 se	adhería	a	mis	músculos.	Me
detuve	a	pocos	metros	de	él.	Estaba	 inmerso	en	su	 trabajo	y	 tardó	unos	minutos	en
advertir	mi	presencia.	Me	miró	de	repente.	Aguanté	estoica.	Sonrió.	Sonreí.	Levantó
la	barbilla	como	preguntándome	que	qué	estaba	pasando,	que	qué	estaba	buscando.
Pasé	por	su	lado	sin	perderle	de	vista.	Me	giré	varias	veces	de	camino	al	portal.	Le
encontré	mirándome	 todas	 ellas.	 Esta	 vez	 estaba	 decidida	 a	 dejar	 que	 fluyeran	 los
impulsos	sin	asfixiarlos.	Esta	vez,	pasara	lo	que	pasara,	no	iba	a	dar	marcha	atrás.

Nuestras	agitadas	respiraciones	se	fundían	en	un	solo	aliento.	Juntamos	nuestros
labios	 con	 fuerza,	 rozando	 nuestras	mejillas	 para	 sentirnos	 la	 piel.	Dejaba	 caer	 los
párpados	y	percibía	la	punta	de	su	nariz	delineando	mi	cuello.	Sus	dedos	hundiéndose
en	la	nuca	y	enredándose	en	mi	pelo.	Paseé	por	su	rostro	con	las	yemas	de	mis	dedos,
le	 retiré	 un	mechón	despeinado	de	 la	 frente	 sin	 dejar	 de	mirarle.	Lo	 encontré	muy
joven.	Sus	pestañas	movían	el	aire	en	este	rincón	del	mundo.	Eran	largas	y	espesas	y
me	hacían	cosquillas	cuando	acercaba	su	cara	a	la	mía.	Sonó	un	ruido	en	la	escalera	y
recuperamos	 la	 compostura.	Esperamos	 en	 silencio,	 escondidos	 en	 aquel	 hueco	 del
portal,	escuchando	cómo	los	vecinos	bajaban	y	se	aproximaban	a	donde	estábamos.
Le	tapé	la	boca	por	miedo	a	que	se	le	escapara	una	risa,	una	palabra	o	un	gemido	que
pudiera	delatarnos.	Nos	quedamos	quietos,	mirándonos	a	los	ojos	con	tal	profundidad
que	por	un	momento	desapareció	 todo	 lo	demás.	Sentí	 sumergirme	en	 sus	enormes
pupilas,	deseé	adentrarme	en	los	círculos	de	su	iris	color	miel,	jaspeado	de	infinitos
puntos	 negros	 que	 parecían	 moverse	 inquietos.	 La	 sangre	 se	 movía	 lenta	 por	 mi
cuerpo	caliente,	me	hice	consciente	de	todos	mis	miembros,	escuché	el	sonido	agudo
de	mis	huesos	y	 el	 zumbido	del	 corazón.	Me	vibraba	 el	 cráneo,	 como	 si	 fuera	una
bóveda	 en	 la	 que	 retumbaran	 las	 voces	de	mi	propia	 existencia.	Toda	yo	me	había
convertido	en	instrumento,	y	mis	venas	eran	cuerdas	de	violín	en	manos	de	las	musas.

Sentí	que	todo	estaba	unido.	Que	la	vida	estaba	fragmentada	sólo	en	apariencia.
Vivíamos	en	un	 todo	absoluto	 lleno	de	parcelas	 rodeadas	de	muros	que	no	existen.
Sufría	o	atravesaba	las	consecuencias	de	mis	actos.	Nada	venía	solo,	los	hechos	de	mi
vida	llegaban	persiguiendo	sus	propias	huellas.	Siguiendo	las	miguitas	que	yo	misma
dejaba	durante	la	noche,	durante	los	sueños	en	los	que	pierdo	el	control.

Mi	encuentro	con	el	afilador	me	 llevó	al	 límite	de	 lo	que	pensaba	que	eran	mis
posibilidades.	Sentí	que	mis	miedos	se	reducían	a	mis	espaldas.	Por	eso	me	decidí	a
buscar	de	nuevo	en	mí	misma,	en	mi	imagen,	en	ese	reflejo	que	era	yo	pero	que	se
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perdía	para	transformarse	en	otra	mujer.
Permanecí	quieta	frente	al	espejo,	con	el	cuerpo	ligeramente	tenso	y	la	soledad	de

la	casa	cubriendo	la	tarde.	Las	luces	estaban	apagadas,	sólo	contaba	con	los	rayos	que
despedían	el	día	a	través	de	mis	balcones.	Pegué	mis	manos	de	nuevo.	Me	miré	a	la
espera	del	encuentro.	Me	concentré	en	mi	respiración,	en	el	con	tacto	de	las	yemas	de
mis	dedos	con	el	frío	espejo,	fijé	mis	pupilas	hasta	dilatarlas,	me	mantuve	en	silencio
mental,	 y	 entonces,	 volvió	 a	 aparecer.	Me	miré	 sin	pestañear	 y	observé	mis	 rasgos
transformarse	en	los	de	otra	mujer.	Esta	vez	no	me	asusté.	La	mujer	del	espejo	y	yo
nos	miramos	en	una	quietud	crepuscular.

A	los	veinticuatro	años,	cuando	Luis	llevaba	un	año	fuera	de	mi	vida,	divisé	por
primera	vez,	a	lo	lejos	de	este	pasadizo	de	represión	y	pánico,	la	posibilidad	de	haber
vivido	engañada	por	las	nubes	preñadas	de	ignorancia	que	se	posaban	sobre	nuestras
cabezas.	Sentí	alivio	y	desconcierto	durante	los	días	que	tomé	decisiones	contrarias	a
los	 deseos	 de	 mi	 familia.	 Los	 días	 que	 escuchaba	 el	 rumor	 de	 mi	 destino	 y	 me
despojaba	de	mis	pesadas	vestiduras	tejidas	con	hilos	negros.	Capas	bordadas	por	las
hilanderas	 que	 cosen	 el	 tiempo,	 guiadas	 por	 los	 pequeños	 diablos	 adiestrados	 para
ahuyentar	 la	 libertad	 y	 la	 armonía.	 Esos	 pequeños	monstruos	 que	 se	 cuelan	 en	 los
pliegues	de	la	mente	y	nadan	por	nuestra	sangre	disfrazados	de	ángeles.	Tienen	voces
agudas	que	engañan	 los	sentidos	y	 te	señalan	 los	caminos	que	 te	estrellan	contra	el
muro	 de	 los	 imposibles.	 Esos	 diablillos	 existen,	 pero	 si	 no	 los	 escuchas,	 terminan
desvaneciéndose	en	el	aire.

Llegué	a	casa	con	las	bolsas	de	la	compra.	Coloqué	todo	en	la	cocina	y	me	puse	el
delantal	 para	 empezar	 a	 preparar	 la	 merienda.	 Llevé	 una	 bandeja	 al	 salón	 y	 allí
encontré	a	las	niñas	dibujando.	No	dije	nada.	Deposité	la	bandeja	en	la	mesa	y	poco	a
poco	 fueron	 levantándose	en	 silencio	a	por	 sus	bocadillos.	Saqué	un	 lápiz	del	vaso
donde	se	congregaban	pinceles	y	gomas	de	borrar	y	me	senté	en	el	sillón.	Gloria	me
miró	 y	 sin	 apenas	 cambiar	 el	 gesto,	 me	 animó	 a	 que	 comenzara	 mi	 experimento.
Estaba	sentada	frente	al	espejo.	Mi	mano	empezó	a	moverse	por	la	página	en	blanco
como	si	lo	hiciera	al	margen	de	mi	impulso.	Lo	que	salió	de	allí	resultó	ser	la	mujer
del	espejo.	Su	mirada	parecía	traspasar	el	lienzo.

Me	empeñé	en	enmarcarlo	esa	misma	tarde	para	colgarlo	en	nuestro	dormitorio	y
recordar	que	el	azogue	podía	desaparecer	para	ofrecernos	la	imagen	de	otros	mundos.
No	teníamos	marcos,	así	que,	sin	pensarlo	demasiado,	saqué	el	retrato	que	conservaba
de	 Luis	 y	 lo	 sustituí	 por	 la	 mujer	 del	 espejo.	 Justo	 antes	 de	 hacerlo,	 escribí	 una
palabra	en	el	dorso	del	lienzo	y	luego	lo	colgué	con	un	clavito.	Me	alejé	para	tomar
perspectiva.	Cuando	me	preguntaron	que	quién	era,	 sólo	 respondí	que	se	 trataba	de
alguien	con	quien	había	soñado.	Nadie	lo	cuestionó.	Ni	siquiera	yo.
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27.	El	retrato

Comenzó	a	anochecer	y	yo	llevaba	varias	horas	mirando	el	retrato	de	la	niña	que
había	 pintado	 Elvira,	 casi	 esperando	 a	 que	 me	 hablara	 para	 ponerme	 a	 escribir.
¿Quién	era?	Decidí	preguntárselo	a	Gertrudis	al	día	siguiente,	pero	mientras	tanto,	mi
imaginación	 se	 disparaba	 especulando	 sobre	 la	 identidad	 de	 la	 protagonista	 del
cuadro,	esa	niña	de	ojos	enormes	y	gesto	contenido	pero	sonriente.	Tenía	las	manos
en	 el	 regazo,	 con	 los	 dedos	 índices	 rozándose	 entre	 ellos	 y	 un	 cuello	 fino	 del	 que
colgaba	una	cadenita	con	una	cruz	muy	sobria.

Me	senté	con	las	piernas	cruzadas	en	el	sofá	y	tomé	notas	en	un	cuaderno	de	las
pocas	cosas	que	iba	sabiendo	sobre	la	historia	de	mi	casa.	Cerré	los	ojos	y	apoyé	la
cabeza	en	el	sofá.	No	me	hizo	falta	aguzar	el	oído	para	escuchar	un	sollozo	femenino.
Abrí	los	ojos	de	golpe,	sobresaltada.	El	sollozo	había	cesado.	Pensé	que	me	lo	había
inventado.	Cerré	los	ojos	de	nuevo	y	el	sollozo	volvió	a	mis	oídos.	Me	quedé	con	los
párpados	cerrados	mientras	una	sensación	ambigua	iba	trepando	por	el	estómago.	Me
forcé	 a	no	 abrir	 los	ojos	y	 el	 sollozo	 se	hizo	más	 fuerte	y	parecía	 infiltrarse	 en	mi
cráneo.	No	soporté	el	terror	y	abrí	los	ojos.	Me	levanté	del	sofá	asustada,	miré	a	mi
alrededor,	 observé	 la	 calle	 desde	 el	 balcón	 por	 si	 había	 una	mujer	 llorando	 fuera.
Nada.	 Entonces	 me	 adentré	 en	 el	 pasillo.	 Había	 una	 parte	 de	 mí	 que	 esperaba
encontrar	 a	 una	 mujer	 en	 el	 dormitorio,	 sentada	 sobre	 el	 colchón,	 con	 las	 manos
tapando	su	rostro	y	las	lágrimas	cubriendo	sus	mejillas.	De	camino	me	armé	con	un
paraguas.	¿Por	qué?	No	lo	sé.	Tenía	miedo,	pero	¿qué	pretendía	hacer?	¿Amenazar	a
un	fantasma	con	un	paraguas?	«¡O	dejas	de	llorar	o	 te	atravesaré	con	este	paraguas
estampado!	¡No	digas	que	no	te	avisé!».	Entré	en	la	habitación	de	invitados	con	las
piernas	temblorosas.	No	vi	nada.	Me	senté	y	cerré	los	ojos	para	comprobar	si	el	llanto
fantasmagórico	provenía	de	allí.	El	sollozo	había	cesado.	Todavía	asustada,	me	rendí
en	la	cama	unos	minutos.

El	 sonido	 del	 móvil	 me	 devolvió	 a	 la	 tierra.	 Vi	 un	 número	 desconocido	 en	 la
pantalla.

—Hola,	soy	Antonio,	el	de	la	tienda	de	antigüedades	de	El	Rastro.
—Ah,	hola,	Antonio,	cuénteme.
—He	encontrado	otro	retrato	de	esos	que	estaba	buscando,	lo	tiene	un	compañero

mío	en	su	local,	pero	si	lo	quiere	me	lo	llevo	a	la	tienda	y	viene	a	por	él,	¿le	interesa?
—Sí,	sí,	me	interesa	mucho,	voy	cuando	me	diga.
—Pues	 el	 domingo	 está	 bien…	 Pero	 ya	 le	 aviso	 que	 el	 cuadro	 este	 le	 va	 a

sorprender.
—¿Por	qué?
—Mejor	que	lo	vea	usted	misma.
Me	adentré	y	me	fundí	en	las	riadas	de	gente	de	El	Rastro.	Hacía	frío	pero	el	sol

era	intenso	y,	al	cabo	de	un	rato,	todos	íbamos	con	nuestros	abrigos	en	la	mano	y	nos
deshacíamos	de	nuestras	bufandas	y	pañuelos.	Iba	casi	sin	mirar	el	entorno	hacia	la
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tienda	de	Antonio,	y	mi	curiosidad	se	intensificaba	a	cada	paso.	Entré	en	el	local	y	le
vi	al	fondo	de	uno	de	los	pasillos.	Estaba	hablando	con	un	cliente	y	esperé	mientras
echaba	un	vistazo	a	mi	alrededor.	Un	hombre	le	preguntó	sobre	una	lámpara	de	pie.

—¿Cuánto	cuesta	esto?
—Ochenta	euros.
—Eso	es	carísimo.
—De	carísimo	nada,	caballero,	que	esa	lámpara	es	única,	no	hay	ninguna	así	en	el

mundo.	—Y	le	dio	la	espalda	seguro	de	que	su	estrategia	había	funcionado.
—Pues	 esta	 es	 igual.	 —El	 hombre	 le	 señaló	 otra	 lámpara	 idéntica	 y	 Antonio

reaccionó	rápidamente.
—Esa	es	única	también.	Son	las	dos	únicas	en	el	mundo.
El	 hombre	 se	 lo	 pensó,	 pese	 a	 reconocer	 el	 engaño	perfectamente.	Antonio	me

vio.
—Yo	no	sé	qué	pensar,	ya	se	lo	digo.
—¿De	qué?
—Cuando	vea	el	retrato…
¿A	qué	 se	 refería?,	 ¿de	 qué	 estaba	 hablando?	 ¿Qué	 ocurría	 con	 este	misterioso

retrato?	 ¿Estaba	 quedándose	 conmigo	 de	 nuevo	 para	 poder	 cobrarme	 más	 dinero?
¿Por	qué	insistía	tanto	en	la	complejidad	del	cuadro?	Se	metió	en	el	almacén	y	salió
con	él	envuelto	en	papel	de	periódico.	Me	lo	entregó	y	me	observó.	Lo	abrí.	Shock.
Los	 ojos	 se	me	 salían	 de	 las	 cuencas.	Me	 fallaba	 la	 respiración.	Antonio	 se	 apoyó
sobrado	en	el	mostrador.

—¿Qué	le	dije?
Yo	no	podía	articular	palabra.	¿Cómo	podía	estar	ocurriendo	algo	así?
Me	senté	a	la	mesa	de	la	cocina	y	coloqué	el	retrato	frente	a	mí	para	observarlo

con	detalle.	Era	yo.	No	había	ninguna	duda.	La	mujer	retratada	en	este	cuadro	era	yo.
Lo	firmaba	Elvira	y	estaba	dibujado	a	 lápiz	y	coloreado	en	azul,	exactamente	 igual
que	el	retrato	de	Gertrudis	y	que	el	de	la	niña	que	había	encontrado	días	atrás.	Eran
de	 la	 misma	 serie,	 eran	 de	 la	 misma	 autora	 y	 eran	 de	 la	 misma	 época.	 Mi	 parte
escéptica	luchaba	por	salir	de	mi	cuerpo,	pero	no	podía,	no	tenía	razones	para	dudar
de	la	magia	que	me	estaba	visitando.	Elvira	me	había	visto,	quizás	en	sueños,	o	quizá
las	presencias	con	las	que	convivía	me	observaban	durante	la	noche	hasta	guardar	mis
rasgos	 y	 ponerlos	 en	 pie	 en	 un	 lienzo.	 Pero	 si	 esto	 era	 así,	 ¿qué	 podía	 pensar	 del
espacio-tiempo?	¿Acaso	Elvira	y	yo	nos	estábamos	cruzando	más	allá	del	pasado	y	el
presente?	No	tenía	respuestas,	sólo	preguntas.	Me	moví	durante	horas	en	un	estado	de
encantamiento	 que	 no	 me	 atrevía	 a	 compartir	 con	 nadie.	 Era	 demasiado	 íntimo,
demasiado	mágico	como	para	destruirlo	con	la	cotidianidad.
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28.	Ramón

Un	 hombre	 grande	 se	 acercó	 con	 precaución	 mientras	 tomaba	 un	 café	 donde
siempre.	Me	 dijo	 reconocerme	 y	 lamentó	 que	 mi	 marido	 fuera	 tan	 miserable.	Me
violentaron	sus	palabras.	Ya	había	escuchado	muchos	insultos	hacia	Luis,	pero	yo	no
había	sido	capaz	de	insultarle	todavía.	El	hombre	grande	y	gordo	se	llamaba	Ramón,
conocía	a	mi	marido	de	algunas	noches	por	el	barrio.	No	quiso	entrar	en	detalles	pero
vino	a	decirme	que	era	un	sinvergüenza	y	que	 todos	 lo	 sabían	menos	yo.	Le	acabé
preguntando	por	qué	me	contaba	aquello	y	entonces	lo	dijo.

—Le	he	visto.
—¿Dónde?	¿Cuándo?
—No	sé	si	hago	bien	en	contarle	esto.
—Demasiado	tarde,	¿cuándo	le	vio?
—Le	vi	hace	poco	más	de	una	semana	en	las	afueras	de	la	ciudad.
—¿Y	se	encontraba	bien?
Se	apartó	un	momento	para	mirarme.	Se	sorprendió	por	mi	pregunta	y	la	verdad

es	que	yo	misma	estaba	sorprendida.
—¿Es	eso	lo	que	le	preocupa?	¿No	va	a	preguntarme	con	quién	estaba?
Ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	pudiera	haberle	visto	con	alguien	y	de

repente	la	boca	se	quedó	como	una	lija	y	busqué	la	saliva	en	mi	garganta	para	poder
continuar	la	conversación.

—Dígamelo	todo,	en	el	orden	que	sea,	pero	cuéntemelo.
Acercó	 un	 taburete	 y	me	 ofreció	 un	 cigarrillo.	Acepté.	 Se	 fijó	 en	 el	 bastón,	 lo

señaló.
—¿Cómo	lo	lleva?
—Estoy	acostumbrada.
—Luis	no	está	solo.	Le	vi	con	una	mujer	y	un	niño,	imaginé	que	sería	una	nueva

familia,	pero	no	hablé	con	él,	así	que	sería	pura	especulación.
—¿Dónde	le	vio?
—Cerca	de	unos	edificios	nuevos	junto	a	la	Casa	de	Campo.
—¿Sabría	indicarme	exactamente	dónde?
—¿Se	refiere	a	volver	allí?
—Sí.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer,	buscarlo	por	las	calles?
—Le	vería	caminar	hacia	algún	sitio,	volver	de	algún	sitio,	¿no?
—Le	 vi	 saliendo	 de	 un	 ultramarinos	 y	 atravesando	 un	 descampado	 de	 nuevas

construcciones.
—Lléveme	allí.
—Entiendo	su	necesidad	de	encontrarlo,	pero	¿está	segura	de	que	podrá	aguantar

un	enfrentamiento	con	el	hombre	que	la	ha	dejado	sola	con	dos	niñas?
—He	aguantado	sola	durante	dos	años	sin	necesidad	de	ningún	hombre,	¿no	me
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cree	capaz	de	enfrentarme	a	mi	marido?
Mi	respuesta	pareció	convencerle.
Quedamos	para	el	viernes	siguiente	en	la	cafetería.	Él	me	llevaría	en	coche	hasta

allí.	Carmen	y	Juana	no	se	podían	creer	la	historia	y	Juana	dudaba	de	las	intenciones
de	Ramón	y	temía	que	pudiera	ocurrirme	algo	con	un	extraño	en	un	coche	lejos	de
casa.	Yo	también	lo	había	pensado	pero	no	iba	a	detenerme	en	el	miedo	esta	vez.	Aun
así,	estaba	aterrada,	ensayé	mi	discurso	durante	noches,	¿qué	le	diría	al	encontrarme
con	él	cara	a	cara?	¿Qué	diría	él	cuando	me	viera	a	mí?	¿Quién	sería	aquella	mujer?
¿Sabría	algo	de	mí?	La	noche	antes	de	mi	cita	con	Ramón,	no	dormí.

Era	 tarde	y	yo	 era	 la	 única	que	permanecía	 despierta.	Sólo	 sonaba	 el	 tictac	 del
reloj	del	salón.	Me	coloqué	frente	al	tocador.	Y	a	cada	tictac,	fijaba	mis	ojos	en	una
parte	de	mi	cuerpo,	casi	como	si	estuviera	programada,	como	si	la	música	del	tiempo
marcara	mis	movimientos.	Me	desvestí	despacio	sin	perderme	de	vista.	Dejé	caer	la
combinación	 hasta	 los	 tobillos.	 Tic,	 tac.	Miré	mi	 cuello	 fino	 de	 venas	 violáceas	 y
planas.	Tic,	tac.	Fijé	mis	ojos	en	las	cavidades	de	las	clavículas,	breves	cuevas	que	se
fundían	con	mis	hombros	descubiertos.	Tic,	tac.	Observé	los	huesos	que	sobresalían
simétricos	 y	 puntiagudos.	 Tic,	 tac.	 Llegué	 a	 un	 escote	 bonito,	 suave,	 que	 parecía
desentenderse	de	mis	delgados	y	desordenados	pechos,	tan	pálidos	e	irregulares.	Tic,
tac.	Llegué	a	mi	diminuto	vientre,	 siempre	contraído,	con	miedo	quizás	a	 lo	que	 le
esperara	 fuera	 de	 su	 singular	 refugio.	 Tic,	 tac.	 El	 ombligo	 presidía	 mi	 vapuleado
cuerpo.	Expuesto	sin	temor,	como	una	espiral	que	congrega	los	ritmos	de	todo	mi	ser,
conocedor	de	su	misteriosa	perfección.	Tic,	tac.

El	espejo	del	dormitorio	era	pequeño,	y	esto	evitó	que	mi	maldita	pierna	izquierda
formara	 parte	 del	 reconocimiento.	 Algún	 día	 tendría	 que	 enfrentarla	 a	 mis	 ojos,
quizás	ese	día	en	el	que	me	sintiera	capaz	de	aceptarla	como	parte	de	mí,	y	no	como
si	fuera	un	castigo	con	el	que	debía	cargar	toda	la	vida.
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29.	Las	huellas

Aquella	 tarde	 transcurría	 con	 normalidad.	 Con	 normalidad	 según	 yo,	 que	 para
cualquier	otro	no	tiene	nada	de	normal.	Merendé	pan	con	miel	y	mantequilla	y	luego
me	dediqué	a	espiar	a	mi	vecino	calvo.	Pues	eso,	lo	normal.	No	es	que	Jorge	tuviera
nada	demasiado	interesante	para	ser	espiado,	pero	sólo	observarle	sin	que	él	supiera
que	lo	hacía	me	producía	un	nerviosismo	muy	divertido.	No	era	la	primera	vez	que
ejercía	de	voyeur;	de	hecho,	pasear	por	Madrid	mirando	ventanas	y	balcones	era	una
de	 mis	 aficiones	 predilectas.	 Durante	 las	 noches	 me	 dedicaba	 a	 especular	 sobre
quiénes	vivirían	en	cada	espacio	contando	sólo	con	el	tipo	de	iluminación	que	habían
elegido.	Una	lámpara	de	techo	o	unas	luces	indirectas	podían	darme	pistas	sobre	los
personajes	que	allí	habitaban.	También	me	fijaba	en	las	plantas	de	los	balcones,	en	la
decoración	que	alcanzaba	a	vislumbrar	desde	la	lejanía.	Los	cuadros,	las	fotos	o	los
colores	escogidos	para	cubrir	las	paredes.	Todos	esos	detalles	alimentaban	mi	apetito
voyeur,	 que	 era	 casi	 insaciable.	 Inquilinos	 sin	 nombre	 que	 arropan	 historias	 en	 su
anatomía	irrepetible.	Pensaba	en	las	experiencias	que	atraviesan	sus	cuerpos,	en	sus
nostalgias	 dormidas	 o	 despiertas,	 en	 lo	 que	 buscan	 sus	 ojos,	 en	 lo	 que	 encuentran,
toda	 esta	 gente	 a	 la	 que	 quizá	 nunca	 vaya	 a	 conocer,	 que	 desata	 los	 relatos	 que
transitan	mis	latidos.	De	pequeña	construí	una	casita	de	muñecas	que	incluso	iluminé
con	 el	 flexo	 de	 mi	 dormitorio.	 A	 veces	 ni	 siquiera	 me	 dedicaba	 a	 jugar,	 sino	 a
observar	el	interior	como	si	esperara	que	los	muñecos	fueran	a	tomar	vida,	ajenos	a
mi	presencia.

Jorge	cenaba	como	un	guiri.	Yo	acababa	de	merendar	y	él	estaba	preparándose	un
arroz	con	un	pescado	que	no	identifiqué	porque,	por	muy	observadora	que	sea,	hay
elementos	que	se	me	escapan.	Y	recordé	que	a	los	catorce	años	me	dio	por	espiar	a	un
vecino	del	barrio	a	través	de	las	persianas.	Aquel	niño	me	gustaba,	le	veía	por	la	calle
y	bajaba	la	mirada	por	miedo	a	que	me	descubriera	como	una	desequilibrada,	pero	no
había	manera	de	saber	que	yo	le	espiaba	porque	lo	hacía	mirando	por	las	rendijas	de
la	 persiana	 bajada.	 Veía	 cómo	 cenaba	 en	 familia	 en	 la	 terraza	 en	 verano,	 cómo
estudiaba,	 cómo	miraba	 hacia	 la	 calle.	 Le	 tenía	 controlado	 y	 él	 nunca	 lo	 supo.	 Y
cuando	nos	cruzábamos	en	el	metro	o	en	la	cola	de	la	panadería	pensaba	en	lo	curioso
que	era	aquello.	Yo	sabía	quién	era	él,	conocía	incluso	algunas	de	sus	costumbres	y
podría	ponerles	cara	a	sus	padres.	Sin	embargo,	él	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	yo,	no
sabía	lo	que	me	inspiraba	ni	el	tiempo	que	dedicaba	a	vigilar	sus	pasos	adolescentes.
Terminé	 de	 espiar	 a	 Jorge	 porque	 tras	 sentarse	 a	 cenar	 con	 la	 radio	 puesta	 la	 cosa
empezó	a	decaer.	Examinar	sus	bocados	era	ya	mucho	pedir.

Paseé	 por	 la	 casa	 observándolo	 todo.	 Miraba	 los	 techos,	 el	 suelo,	 rozaba	 las
paredes	 con	 los	 dedos,	 me	 concentraba	 en	 los	 sonidos	 que	 volaban	 por	 allí…	Me
cuesta	 enormemente	 describir	 la	 sensación	 que	 experimenté	 aquellos	 días.	 Hay	 un
tipo	de	miedo	que	es	casi	divertido,	supongo	que	ese	es	el	miedo	que	buscamos	con
las	películas	de	terror,	no	creo	que	nadie	quiera	angustiarse	en	el	cine,	sino	conseguir
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ese	 subidón	de	adrenalina	que	 te	mueve	bruscamente	de	 tu	 sitio.	Así	me	sentía	yo.
Tenía	 miedo	 porque	 no	 entendía	 nada	 pero,	 por	 otro	 lado,	 era	 apasionante
encontrarme	entre	los	misterios	que	iban	tomando	forma.

Creo	que	la	última	vez	que	había	vivido	algo	tan	emocionante	fue	en	un	edificio
abandonado	que	estaba	junto	a	mi	colegio.	Debía	de	tener	doce	o	trece	años	cuando
nos	escapábamos	de	clase	y	saltábamos	el	muro	para	colarnos	en	lo	que	en	su	día	fue
una	pastelería	Mallorca.	Estaba	junto	a	la	calle	Arturo	Soria	y	era	un	edificio	de	tres
pisos,	bastante	destartalado,	en	el	que	todavía	quedaban	restos	del	pasado.	Un	letrero
de	Mallorca	 podía	 leerse	 en	 la	 entrada,	 pero	 por	 lo	 que	 fuimos	 encontrando	 otros
compañeros	 aventureros	 y	 yo,	 aquello	 había	 sido	 también	 un	 internado.	 Y	 eso	 ya
atrapó	 nuestra	 curiosidad	 hasta	 el	 punto	 de	 convertir	 nuestras	 expediciones
clandestinas	en	una	costumbre.

En	el	último	piso	había	varias	frases	escalofriantes	escritas	en	la	pared,	recuerdo
sobre	 todo	una	que	me	sacudió,	porque	debía	de	estar	escrita	por	algún	 interno.	La
frase	era	«Quiero	salir.	Esto	es	un	infierno».	Cuando	leímos	aquello,	nos	asustamos
todos,	 incluso	 el	 niño	 más	 valiente	 de	 mi	 clase.	 Nos	 preguntábamos	 qué	 había
ocurrido	allí,	al	igual	que	en	mi	nueva	casa	me	hacía	esa	pregunta	cada	día.	El	suelo
de	casi	todas	las	plantas	estaba	alfombrado	por	folios	y	cuadernos	de	tareas	escolares,
donde	 los	 alumnos	 escribían	 de	 nuevo	 algunas	 palabras	 espeluznantes	 que	 nos
llevaban	a	pensar	en	la	pesadilla	que	debieron	de	vivir.	Armando	subió	al	último	piso
por	una	escalera	que	comenzó	a	desplomarse	según	dio	los	primeros	pasos.	El	ruido
producido	 por	 el	 derrumbe	 de	 un	 escalón	 hizo	 que	 todos	 apareciéramos	 allí	 para
comprobar	 que	 nadie	 se	 había	 matado	 todavía.	 El	 gesto	 congelado	 de	 Armando,
atemorizado,	 junto	 a	 la	 frase	 «Quiero	 salir.	 Esto	 es	 un	 infierno»	 me	 viene	 a	 la
memoria	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrir.	 Le	 ayudamos	 a	 bajar	 y	 en	 el	 pequeño	 jardín
trasero	 comentamos	 lo	 que	 habíamos	 ido	 encontrando.	 De	 repente,	 una	 cabeza
pareció	moverse	 dentro	 de	 la	 casa,	 la	 vimos	 otro	 amigo	 y	 yo,	 avisamos	 al	 resto	 y
salimos	de	allí	corriendo,	con	el	corazón	latiendo	a	toda	velocidad,	intentando	saltar
el	muro	mientras	chillábamos	nerviosos.	Yo	no	podía	subir,	estaba	aterrorizada,	mis
amigos	gritaban	desde	el	otro	lado,	miré	hacia	atrás,	y	aunque	no	vi	a	nadie,	sentí	un
pánico	tan	profundo	que	no	recuerdo	cómo	conseguí	llegar	al	otro	lado.	La	excursión
resultó	ser	una	experiencia	estimulante	y	tardamos	poco	tiempo	en	repetirla.

Estaba	adormecida	en	el	sofá	escuchando	el	leve	rumor	de	la	lluvia,	cada	vez	más
débil,	 pero	 todavía	 constante.	 No	 sabía	 ni	 qué	 hora	 era	 y	 además	 no	 tenía	 ningún
interés	en	saberlo.	Quería	disfrutar	de	esa	anarquía	que	algunos	días	dejaba	entrar	en
casa	 para	 quedarse	 a	 pasar	 el	 sábado	 conmigo.	 Pero	 la	 iglesia	 y	 la	 anarquía,
claramente,	no	hacen	buenas	migas,	así	que	las	campanas	me	revelaron	que	eran	las
siete	 en	 punto.	 Las	 nubes	 se	 abrían	 para	 dar	 paso	 a	 un	 sol	 que	 estaba	 a	 punto	 de
despedirse	y	la	luz	que	entraba	por	el	balcón	era	extraordinaria,	a	ratos	dorada	por	el
sol	y	al	minuto	siguiente	plateada	por	las	nubes	grises.	Esa	combinación	me	mantuvo
unos	minutos	contemplando	los	rayos	que	se	colaban	en	el	salón.	Me	fijé	en	que	el
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espejo	estaba	muy	sucio.	Sin	necesidad	de	acercarme,	pude	ver	mis	dedos	marcados	y
me	dirigí	hacia	la	cocina	para	darle	una	pasada	con	la	bayeta.	Recordaba	las	palabras
de	Gertrudis	cuando	me	pidió	que	cuidara	el	espejo,	y	eso	era	lo	que	me	disponía	a
hacer.

Cuando	llegué	al	espejo	con	la	bayeta	y	un	limpiacristales,	me	fijé	detenidamente
en	las	huellas.	Aquello	no	podía	ser.	Puse	mis	dedos	sobre	las	marcas	para	comprobar
que	no	se	trataba	de	mis	manos.	Y	no	era	una	cuestión	de	tamaño	o	de	forma,	era	que
las	huellas	provenían	del	otro	lado.	¿De	qué	otro	lado?	¿Cómo	es	posible?

Me	metí	en	la	cama	con	un	libro	de	Amelie	Nothomb	y	de	repente	caí.	¿Cómo	no
me	di	cuenta	antes?	Me	levanté	de	la	cama	y	me	dirigí	al	espejo.	Miré	las	huellas	de
nuevo	 y	 lo	 entendí	 todo.	 ¿Cómo	 había	 llegado	mi	 imagen	 a	 los	 ojos	 de	Elvira?	A
través	del	espejo.

Me	 senté	 en	 el	 sofá.	 Respiré	 profundamente	 y	 me	 quedé	 mirando	 el	 espejo.
Intentaba	concentrarme	pero	me	distrajeron	las	campanas	de	la	iglesia,	los	ruidos	de
la	calle	y	mis	pensamientos,	que	cruzaban	a	toda	velocidad	con	todo	tipo	de	detalles
irrelevantes,	recordándome	que	tenía	que	hacer	la	compra,	que	tenía	que	llamar	a	mi
hermana,	 que	 tenía	 que…	 Volví	 a	 fijar	 mis	 ojos	 en	 el	 espejo	 y	 la	 avalancha	 de
distracciones	me	arrastraba	de	nuevo.	Lo	intenté	varias	veces,	pero	en	el	fondo,	por
muy	mágico	que	fuera	lo	que	estaba	viviendo,	no	tenía	grandes	esperanzas	de	ver	a	la
pintora.	Me	sentía	absurda	 forzando	un	encuentro	 surrealista	como	aquel,	 incluso	a
ratos	pisaba	tierra	y	pensaba	que	nada	de	lo	que	había	sucedido	era	real.	Pero	¿qué	es
real	y	qué	no	lo	es?	¿Dónde	están	los	límites?	¿Acaso	mi	realidad	no	cuenta?	¿Acaso
hay	 sólo	 una	 realidad	 a	 la	 que	 todos	 debemos	 adaptarnos?	 Sabía	 que	 yo	 no	 había
buscado	 la	 magia	 hasta	 ahora,	 era	 la	 magia	 la	 que	 me	 había	 hallado	 a	 mí.	 Quizá
tuviera	que	mantenerme	atenta	a	una	posible	comunicación,	pero	no	salir	a	buscarla.
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30.	La	búsqueda

Llegamos	a	un	barrio	desangelado,	rodeado	de	descampados	y	edificios	nuevos.
Un	 barrio	 muerto	 y,	 para	 colmo,	 ese	 día	 soplaba	 un	 viento	 fuerte	 y	 frío.	 Ramón
detuvo	el	coche	y	señaló	el	ultramarinos.

—¿Y	ahora	qué?
—No	lo	sé.
Miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 una	 mujer	 salir	 de	 la	 tienda.	 Miré	 a	 Ramón	 para

confirmar	que	no	era	ella.	Negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	es	ella?
Le	costaba	hablarme	de	aquella	mujer.
—No	sé…	Morena…	Muy	normal.
—¿Gorda,	flaca,	alta,	baja,	guapa,	fea,	joven,	vieja?
Pareció	abrumarse	con	mis	preguntas.
—Ya	 le	 digo	 que	muy	 normal,	 yo	 diría	 que	 ni	 gorda	 ni	 flaca,	 grande,	 joven…

Normal…	¿Quiere	que	entremos	a	ver	si	está	allí?
—No.
—¿Quiere	que	entre	yo?
—¿Lo	haría?
—Si	 he	 venido	 hasta	 donde	 Cristo	 perdió	 el	 gorro,	 ¿cómo	 no	 voy	 a	 ir	 a	 la

esquina?
Le	 agradecí	 el	 favor	 con	 una	 sonrisa	 y	 esperé	 en	 el	 coche	 aterida	 de	 frío.	Me

temblaban	 las	 manos	 y	 ya	 no	 sabía	 si	 atribuirlo	 a	 los	 nervios	 o	 al	 temporal.	 Los
escasos	minutos	que	Ramón	estuvo	en	la	tienda	se	me	hicieron	eternos.	No	pasaba	el
tiempo	dentro	de	aquel	coche.	El	cielo	iba	cayendo	sobre	mí	y	el	silencio	del	barrio
acentuaba	el	bramido	del	aire	intentando	traspasar	las	ventanillas.	Vi	a	Ramón	volver
al	coche	y	miré	nerviosa.

—No	está,	ni	él	ni	su	mujer…	Perdón.
—No,	tranquilo.	Me	voy	haciendo	a	la	idea.
No	era	verdad.	Podía	acostumbrarme	a	que	Luis	fuera	un	espíritu	libre	incapaz	de

asumir	 un	 compromiso	 familiar,	 que	 le	 asfixiara	 el	 entorno	 de	 cariño	 y
responsabilidades,	 pero	 que	 hubiera	 repetido	 la	 historia	 con	 otra	 mujer	 no	 podía
soportarlo.

Ramón	me	observó	comprensivo.
—¿Qué	quiere	hacer?
—Esperar.
—¿Cuánto	tiempo?	Yo	tengo	que	volver	al	trabajo.
—No	importa.	Me	quedaré	yo.
—¿Con	este	frío?
—Sí.
—¿Y	cómo	piensa	volver?	La	parada	de	autobús	más	próxima	está	a	unos	quince
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minutos	caminando.
—Ramón	—y	por	primera	vez	 le	hablé	como	a	un	amigo—,	no	sabe	cuánto	he

deseado	 estar	 cerca	 de	 Luis	 para	 descubrir	 por	 qué	 se	 fue,	 por	 qué	 nos	 abandonó.
Caminar	quince	minutos	es	una	minucia	al	lado	de	lo	que	he	sufrido	estos	años.

Bajé	del	coche,	me	abracé	a	mí	misma	para	vencer	el	frío	y	caminé	hacia	la	acera
de	 enfrente	 del	 ultramarinos	 para	 vigilar	 los	 movimientos	 de	 cualquiera	 que	 se
acercara.	 Ramón	 esperó	 antes	 de	 arrancar,	 como	 si	 no	 estuviera	 convencido	 de
dejarme	allí.

Encontré	 una	 tienda	 de	 ropa	 infantil	 y	 entré	 fingiendo	 estar	 buscando	 algo.	 La
dependienta	se	ofreció	a	orientarme	pero	 le	dije	que	prefería	mirar	un	rato	antes	de
preguntarle	nada.	Me	situé	junto	a	la	puerta	para	no	perder	de	vista	el	ultramarinos.
Pasé	 allí	 un	 rato,	 no	 sabría	 decir	 cuánto,	 hasta	 que	 la	 mujer	 volvió	 a	 acercarse	 y
entendí	que	mi	tregua	había	terminado.

Caminé	en	círculos	por	el	barrio,	aterrorizada	en	cuanto	veía	a	cualquier	vecino
cruzarse	por	allí.	Cualquiera	de	ellos	podría	ser	Luis,	cualquiera	de	aquellas	mujeres
podría	ser	su	nueva	pareja.	Había	olvidado	las	palabras	que	tenía	pensado	decirle,	lo
había	olvidado	todo,	mi	situación	allí	empezaba	a	resultar	obsesiva,	no	tenía	un	plan,
sólo	 quería	 verle,	 nada	 más.	 Comprobar	 que	 era	 real,	 que	 Luis	 seguía	 existiendo.
Pregunté	 la	 hora	 a	 un	 vecino.	 Eran	 las	 diez	 y	 veinte.	 Recordé	 que	 Juana	 hacía	 la
compra	más	o	menos	a	 esta	hora,	 cuando	ya	había	 llevado	a	 las	niñas	al	 colegio	y
había	recogido	 la	cocina	 tras	 los	desayunos.	Y	pensé	que	quizá	 la	mujer	de	Luis	se
aproximara	 ahora	 a	 las	 tiendas	 del	 barrio.	 Me	 acerqué	 a	 la	 pescadería,	 visité	 una
mercería	 y	 volví	 de	 nuevo	 al	 ultramarinos.	 ¿Qué	 estaba	 haciendo	 allí?	 ¿Qué
posibilidades	había	de	que	reconociera	a	aquella	mujer?	¿Qué	posibilidades	tenía	de
encontrar	a	Luis?	La	ansiedad	comenzaba	a	ascender	por	el	estómago	hasta	llegar	a	la
garganta.	Me	senté	en	el	único	banco	que	encontré.	Un	banco	pintado	recientemente
que	parecía	inaugurar	lo	que	en	un	futuro	podría	ser	un	parque.	Hacía	muchísimo	frío
y	 no	 aguanté	 sentada	 más	 que	 unos	 minutos.	 Decidí	 caminar	 hacia	 la	 parada	 del
autobús	y	vi	a	dos	mujeres	pararse	a	hablar	con	bolsas	de	la	compra	en	una	esquina
próxima.	Dos	mujeres	normales,	pensé,	como	si	eso	pudiera	darme	alguna	clave.	Una
de	ellas	podría	coincidir	con	la	descripción	que	me	había	dado	Ramón,	pero	¿cuántas
mujeres	atendían	a	esa	descripción?	Y	en	caso	de	que	fuera	ella,	¿qué	podría	hacer?
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31.	La	clave

Durante	los	fines	de	semana,	empecé	a	vivir	como	un	gato.	Dormía	cuando	tenía
sueño,	comía	cuando	tenía	hambre.	Incluso	a	veces	alternaba	estas	dos	modalidades,
durmiendo	cuando	tenía	hambre	y	comiendo	cuando	tenía	sueño.	Me	entregué	al	caos
de	mi	cuerpo,	que	últimamente	no	comulgaba	con	los	órdenes	impuestos.	A	las	tres
de	 la	 tarde	podía	estar	durmiendo,	escribiendo,	buscando	 información	en	 Internet	o
dando	un	paseo,	para	terminar	comiendo	a	las	seis,	dormirme	una	siesta	de	tres	horas
y	 acostarme	 casi	 al	 amanecer.	La	novela	 no	 acababa	de	 arrancar,	 necesitaba	ubicar
algo	más	a	mis	personajes,	indagar	en	sus	intereses,	escoger	las	líneas	argumentales,
trazar	un	posible	comienzo,	un	posible	final…	Sólo	de	pensar	en	todo	esto	me	entró
muchísima	hambre.	Abrí	la	nevera.	Estaba	medio	vacía,	y	cualquier	optimista	estaría
de	 acuerdo	 porque	 no	 era	 una	 visión	 subjetiva.	 Ante	 la	 idea	 de	 bajar	 a	 comprar,
esperé	unos	minutos	a	que	se	me	pasara	el	hambre.	Pero	no	hubo	manera.	Recordé
aquello	de	un	maestro	hindú	que	hablaba	de	 la	 felicidad.	 «La	 felicidad	 es	no	 tener
hambre	 cuando	 no	 hay	 comida,	 no	 tener	 sed	 cuando	 no	 hay	 bebida».	 Pero	 yo	 no
andaba	en	esas	ni	de	coña	y	me	rugían	las	tripas	como	si	fueran	a	devorarme.	«Murió
devorada	por	sus	propias	tripas».	Pues	no	era	el	titular	que	más	me	apetecía.	Desde
que	el	hombre	canoso	apareció	en	mi	vida	y	sobre	todo	en	mi	barrio,	bajar	a	la	calle,
aunque	 fuera	 para	 sacar	 la	 basura,	 requería	 cierta	 preparación.	 No	 iba	 a	 bajar	 en
chándal	y	con	la	coleta,	no.	Tampoco	iba	a	arreglarme	como	si	me	fuera	a	una	fiesta
de	 nochevieja.	 Un	 punto	 medio	 de	 desaliño	 atractivo,	 vaqueros,	 camiseta	 y	 jersey
viejo,	pero	sin	agujeros.	Como	diciendo:	«Bajo	así	sin	darle	importancia	a	mi	aspecto
físico	 porque	 tengo	 una	 vida	 muy	 intensa,	 ando	 superliada	 con	 mis	 novelas	 y	 no
tengo	tiempo	para	frivolidades.	¿No	me	encuentras	muy	interesante	e	independiente?
…	 ¿Nos	 casamos	 ya?».	 Los	 socorridos	 chinos	 suelen	 solucionarme	 la	 falta	 de
previsión	 de	 alimentos,	 Dios	mío,	 a	mi	madre	 esto	 no	 le	 ocurriría	 jamás.	 Ella	me
sacaría	un	 cordero	previamente	 asado	del	 congelador.	Pero	 resulta	que	 la	 tienda	de
alimentación	de	 los	chinos	por	alguna	razón	estaba	cerrada	y	no	 tenía	sentido.	Esta
gente	 sólo	 se	 dedica	 a	 trabajar,	 debía	 de	 haber	 sucedido	 una	 catástrofe	 para	 que
hubieran	decidido	cerrar.	Casi	por	arte	de	magia	resultó	estar	abierta	una	pastelería	de
la	calle	del	Pez	que	no	había	visto	nunca	y	que	tenía	algunas	cosas	para	solucionarme
la	cena	(donuts	de	chocolate,	donuts	de	azúcar,	palmeras	de	chocolate,	palmeras	de
azúcar…).

—Hola…	Este	sitio	es	nuevo,	¿no?
—Qué	va,	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 estábamos	 de	 reforma,	 pero	 de	 nuevo	 nada,	 esta

pastelería	lleva	aquí	más	de	medio	siglo.
Pensé	que	entonces	mis	protagonistas	habrían	conocido	aquel	 lugar.	Lo	miré	un

rato,	haciendo	como	que	estaba	pensando	en	qué	bollo	llevarme.	No	era	un	sitio	muy
bonito,	más	que	nada	porque	la	luz	fluorescente	no	ayuda	a	que	los	espacios	resulten
bonitos,	casi	da	la	sensación	de	que	te	van	a	anestesiar	en	cualquier	momento.	Y	no
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sólo	la	luz	me	recordaba	a	un	hospital,	también	un	verde	débil	que	cubría	las	paredes
conseguía	que	el	espacio	tuviera	un	toque	como	de	depósito	de	cadáveres.

—¿Los	dueños	de	este	sitio	son	los	mismos	desde	que	se	abrió?
—No,	se	ha	traspasado	el	negocio.
—¿Entonces	no	sabes	nada	de	la	historia	de	esta	pastelería?
—Yo	no,	mi	 jefa	 igual	 sí	porque	conoció	a	 los	anteriores	dueños,	que	eran	una

pareja	muy	mayor.
—¿Y	a	tu	jefa	cuándo	puedo	encontrarla	aquí?
—No	sé,	prueba	el	lunes	por	la	mañana,	que	a	veces	se	pasa.
—Lo	haré.
—¿Te	pongo	algo?
Volví	 a	 casa	 comiéndome	 mi	 donut	 tan	 contenta.	 Le	 di	 de	 comer	 al	 pez,	 que

también	estaba	sometido	a	la	anarquía	de	mi	cuerpo	y	sucedió	algo	curioso.	En	vez	de
lanzarse	 a	 la	 comida	 como	 hacía	 siempre,	 se	 detuvo	 un	 momento.	 Se	 detuvo	 de
verdad,	no	se	movía	y	su	expresión	permanente	de	perplejidad	se	transformó	en	una
especie	de	gesto	de	madurez.	El	pez	parecía	haber	tomado	conciencia	de	sí	mismo.

No	sabía	si	mi	mundo	se	estaba	reduciendo	a	las	presencias	con	las	que	convivía
o	si	mi	mundo	se	estaba	ampliando	a	 las	presencias	con	las	que	convivía.	Es	cierto
que	 durante	 aquellos	 días	 sentía	 que	 no	 me	 interesaba	 nada	 más	 y	 así	 me	 lo
reprochaba	 mi	 entorno,	 pero	 es	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 desconocía,	 se	 había
abierto	 una	 grieta	 en	 el	 tiempo	 y	 estaba	 siendo	 testigo	 de	 todo	 lo	 que	 por	 ella	 se
filtraba.	¿La	había	abierto	yo?	¿Están	siempre	ahí	esas	grietas?	¿Cómo	estamos	 tan
ciegos	para	no	verlas?	Y	no	era	que	no	me	interesara	nada	más,	todo	lo	contrario,	me
interesaba	mucho	más	el	mundo	entero	ante	la	posibilidad	de	estar	unidos	por	hilos
invisibles	de	realidades	paralelas.

Me	 terminé	 el	 donut	 en	 el	 sofá,	 tapada	 con	 una	 manta,	 mientras	 hojeaba	 una
revista	cuyo	nombre	no	mencionaré	porque	me	da	vergüenza.	Todos	tenemos	nuestro
lado	 oscuro	 y	 descubrir	 con	 quién	 salen	 las	 famosas,	 comprobar	 que	 también
envejecen,	que	tienen	más	celulitis	que	tú	o	que	no	saben	vestirse,	a	veces	te	ayuda	a
seguir.	 Levanté	 la	 vista	 de	 la	 foto	 de	 Cameron	 Díaz	 sin	 maquillar	 y	 me	 vi	 en	 el
espejo.	Me	 limpié	 las	manos,	 dejé	 la	 revista	 y	 decidí	 acercarme.	Me	 quedé	 quieta
frente	a	él,	esta	vez	mucho	más	consciente	de	una	búsqueda.	Fijé	 las	pupilas	en	mi
reflejo.	Mantuve	la	calma.	Respiré	hondo	y	esperé.	Cuando	te	miras	fijamente	en	un
espejo	tu	imagen	empieza	a	tomar	relieve.	Perdí	la	noción	del	tiempo.	Entonces,	de
forma	 progresiva	 y	 extraña,	 la	 mujer	 a	 la	 que	 miraba	 iba	 dejando	 de	 ser	 yo.	 La
imagen	 comenzó	 a	 transformarse	 en	 un	 rostro	 diferente.	 Una	 mujer	 joven,	 muy
guapa,	con	los	ojos	grandes	y	oscuros	y	unas	profundas	ojeras.	Me	asusté.	La	imagen
desapareció	de	golpe	para	volver	a	mi	propio	reflejo.	Me	senté	aterrada	en	el	sofá.	No
estaba	 loca,	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrirme.	 Y	 las	 huellas	 que
provenían	 del	 otro	 lado	 del	 espejo	 permanecían	 intactas,	 recordándome	 que	 todo
aquello	estaba	pasando.	Esa	mujer	tenía	que	ser	Elvira.	Ahora	debía	comprobar	si	era
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así.
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32.	La	vecina

Gertrudis	estaba	quieta,	muy	quieta,	parecía	incluso	que	había	dejado	de	respirar.
Me	miró	y	percibió	mi	gesto.

—Es	que	nunca	me	habían	retratado	antes.
—Relájate.	Esto	es	sólo	una	prueba.
Había	dibujado	a	mis	dos	hijas,	a	Carmen,	a	Juana	y	ahora	quería	seguir	mi	serie

de	 retratos	 azules	 con	 Gertrudis,	 la	 vecina	 del	 segundo	 que	 venía	 cada	 tarde	 a
escuchar	el	serial	de	las	cinco.	Gertrudis	vivía	con	su	marido	y	no	tenían	hijos.	Ella
misma	decía	estar	atrapada	en	una	vida	aburrida	y	sin	emociones,	y	sólo	conversar	en
casa	con	alguna	de	nosotras	parecía	colorear	sus	días.	No	era	una	chica	muy	guapa,
pero	 tenía	 encanto.	 Se	 movía	 despacito,	 siempre	 como	 si	 intentara	 pasar
desapercibida.	Sonreía	 todo	el	 rato	y	nos	cogía	de	 la	nuca	cuando	nos	daba	 los	dos
besos	de	despedida	a	cada	una.

A	medida	que	trazaba	sus	rasgos	con	el	lápiz,	me	parecía	estar	buceando	en	cada
pliegue,	el	 lienzo	reflejaba	lo	que	su	expresión	escondía.	No	era	la	primera	vez	que
me	ocurría	esto;	retratar	a	los	seres	humanos	me	servía	para	descubrirlos,	como	si	el
lápiz	descifrara	las	inquietudes	ocultas	de	cada	rostro.	Había	titulado	al	dorso	todos
los	dibujos.	El	de	Encarna	lo	titulé	«Miedo»,	no	supe	a	qué,	quizás	ella	tampoco	fuera
consciente,	 pero	 era	 una	 niña	 asustadiza.	 Corría	 a	 mi	 cama	 a	 cada	 ruido	 y	 tenía
pesadillas	en	las	que	se	perdía	en	el	campo	por	la	noche	y	por	mucho	que	gritara	yo
no	podía	 escucharla.	Pensé	en	qué	necesitaba	de	mí	y	yo	no	podía	darle.	En	cómo
intentaba	acceder	a	un	recoveco	de	mi	cuerpo	que	yo	misma	no	sabía	cómo	liberar.
Al	retrato	de	Gloria	lo	titulé	«Amor».	Gloria	me	miraba	con	un	cariño	que	no	había
visto	nunca	en	nadie.	Al	de	Carmen	lo	llamé	«Armonía».	No	parecía	esconder	nada,
estaba	contenta,	le	brillaban	los	ojos	e	intentaba	contener	la	risa	cuando	le	pedía	que
se	estuviera	quieta.	Juana	me	sugirió	nostalgia,	y	así	titulé	su	retrato.	No	sabía	si	por
el	 pasado	 familiar	 o	 por	 lo	 que	 pensaba	 que	 podía	 haber	 sido	 su	 vida.	 Todas	 ellas
habían	pasado	por	mis	manos	y	por	el	color	añil.	Todas	ellas	habían	calado	en	mis
entrañas	 durante	 unas	 horas	 para	 terminar	 la	 sesión	 extenuadas,	 como	 si	 hubieran
vomitado	sus	secretos	en	cada	 línea.	Cada	rostro	se	quedaba	conmigo.	Cada	retrato
captaba	un	enigma.	El	retrato	de	Gertrudis	no	me	dejó	dudas.	Lo	titulé	«La	culpa».
Aunque	tardé	varios	meses	en	entender	aquel	título.	Ninguna	de	ellas	supo	nunca	de
los	títulos	escritos	al	dorso.
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33.	La	foto

La	niña	del	cuadro	era	Gloria,	una	de	las	hijas	de	Elvira.	Cuando	Gertrudis	lo	vio,
se	le	escapó	una	carcajada.	Recordaba	que	Gloria	se	lo	enseñaba	a	todo	el	que	entrara
en	 su	 casa,	 orgullosa	 por	 protagonizar	 un	 cuadro	 que	 su	madre	 había	 pintado.	Me
preguntó	que	cómo	 lo	había	encontrado	y	al	decirle	que	 lo	compré	en	El	Rastro	se
quedó	 pensativa.	 No	 sé	 cómo	 habría	 reaccionado	 si	 hubiera	 visto	 mi	 retrato.	 Ni
siquiera	ahora	mismo	soy	capaz	de	adivinar	 si	Gertrudis	vio	ese	cuadro	en	casa	de
Elvira,	o	si	mi	cara	podía	haberle	resultado	familiar	en	algún	momento	precisamente
por	eso.	No	quise	arriesgarme.	Mi	retrato	sólo	podía	conocerlo	yo,	nada	más.

No	habían	pasado	ni	dos	horas	desde	que	hablamos	de	Gloria	y	del	día	que	fue
retratada,	cuando	conseguí	convencerla	de	que	mirara	en	sus	cajones	y	armarios	para
buscar	fotos	de	las	mujeres	que	vivieron	en	mi	casa.	Así	lo	hizo,	y	me	invitó	a	tomar
un	 té	 para	 enseñarme	 lo	 que	 había	 encontrado.	 Fotos	 descuidadas	 con	 los	 bordes
doblados,	 como	 si	 hubieran	 estado	 secuestradas	 sin	 que	 nadie	 se	 interesara	 en
rescatarlas.	 Rostros	 que	 respiraban	 ahora	 fuera	 de	 las	 cajas	 de	 zapatos	 en	 las	 que
habían	 dormido	 todos	 estos	 años.	 A	 Gertru	 no	 le	 interesaban	 y	 me	 las	 lanzó	 a	 la
alfombra	antes	de	dirigirse	a	la	cocina.	Me	puse	a	observarlas	con	ansia	buscando	el
rostro	que	me	miraba	desde	 el	 otro	 lado	del	 espejo.	Y	de	 repente,	 una	de	 ellas	me
llamó	la	atención.	Una	foto	pegada	a	una	cartulina	de	un	grupo	de	mujeres	delante	de
un	balcón.	El	balcón	era	similar	al	de	cualquier	piso	de	este	edificio	pero	me	pareció
que	 se	 trataba	 del	mío.	Y	 la	 vi.	Vi	 a	 la	mujer	 del	 espejo	 y	me	 estremecí.	 Escuché
ruidos	en	la	cocina,	pero	seguí	mirando	la	foto	como	si	no	fuera	conmigo.	Gertrudis
ya	podía	haber	estado	quemando	la	casa	o	sufriendo	una	embolia,	que	yo	no	estaba
dispuesta	a	moverme.	Esta	era	la	foto	que	estaba	buscando,	estas	eran	las	mujeres	que
vivían	allí.	¡Elvira	estaba	en	mi	casa	y	yo	la	había	visto!	Todo	era	demasiado	fuerte.
Gertru	llegó	con	una	bandeja	y	cara	de	mala	leche.

—He	roto	la	tetera.
—No	importa.
—No	te	importará	a	ti,	que	no	es	tuya.
—Eso	es	verdad.	¿Son	estas	las	mujeres	que	vivían	en	mi	casa?
Fue	a	por	sus	gafas,	que	parecían	dos	lupas,	cogió	la	foto	con	su	mano	temblorosa

y	fue	señalando	los	nombres.
—Esta	morena	es	Carmen,	«La	Niña	de	los	Pendientes».	Esta	tan	sobria	de	aquí

es	Elvira,	era	muy	guapa.	La	más	grandota	es	Juana.	Estos	son	los	niños,	las	de	Elvira
y	el	de	Carmen.

—¿La	 otra…?	—Me	 parecía	 reconocerla	 por	 las	 fotos	 que	 tenía	 expuestas	 en
casa,	pero	no	estaba	segura.

—Esa	soy	yo,	la	más	feúcha.
—No,	mujer,	feúcha	no.	—Sí,	fea	como	un	demonio.
—Sí,	sí,	no	pasa	nada,	era	feúcha,	tampoco	me	voy	a	morir	por	eso.
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—¿Puedo	quedármela?
—No.	—Me	divertía	la	ciclotimia	de	Gertru,	pasaba	de	repente	de	la	felicidad	y	el

cariño	 al	 gesto	 agrio	 y	 el	 tono	 despectivo,	 que	 abandonaba	 sin	 darse	 cuenta	 para
volver	a	meterse	en	esa	dulce	y	sonriente	ancianita.	Ella	no	era	en	absoluto	consciente
de	 sus	 cambios	 de	 humor.	Y	 aunque	 era	 lógico	 que	 no	 quisiera	 regalarme	 la	 foto,
tenía	que	intentarlo.

—Vale,	pero	¿me	la	puedes	prestar	unos	días	y	hago	copias?
No	pude	explicarle	mi	interés,	creo	que	no	habría	podido	explicárselo	a	nadie,	ni

a	mí	misma.	Cualquiera	que	me	hubiera	contado	a	mí	todo	lo	que	yo	estaba	viviendo,
se	 habría	 encontrado	 con	 mi	 escepticismo	 extremo.	 Estábamos	 hablando	 de
fantasmas,	 de	 presencias,	 de	 voces,	 risas,	 ráfagas	 de	 un	 aire	 diferente,	 como	 si	 lo
moviera	alguien	a	quien	no	podía	ver.	Durante	días	creí	estar	perdiendo	 la	cordura,
pero	sentía	una	compañía	entre	aquellas	paredes	que	no	podía	negar.	Sentía	un	leve
peso	sobre	el	colchón	en	las	madrugadas,	como	si	alguien	se	sentara	a	los	pies	de	mi
cama	a	vigilarme,	a	comprobar	que	me	encontraba	bien,	a	protegerme,	a	alentarme.
Ya	sé	que	suena	extraño,	pero	era	real.

Miraba	 la	 foto	 de	 todas	 esas	 mujeres	 sentadas	 justo	 donde	 yo	 solía	 sentarme.
Cerraba	 los	ojos	 e	 intentaba	 imaginar	 el	 sonido	de	 sus	voces,	 sus	 risas	mientras	 se
preparaban	para	posar,	los	pasos	acelerados	de	Gloria,	que	estaría	correteando	por	el
salón.	 Elvira	 escondiendo	 su	 bastón	 junto	 al	 sofá.	 Era	 muy	 joven,	 o	 al	 menos	 lo
parecía,	y	me	extrañaba	que	llevara	bastón.

Subí	 a	 casa.	 Al	 entrar,	 tuve	 la	 tentación	 de	 decir	 «hola»	 para	 advertir	 de	 mi
llegada.	 Eran	 detalles	 que	 me	 quedaban	 de	 la	 convivencia	 y	 que	 a	 veces	 se	 me
escapaban.	 Pero	 el	 único	 ser	 vivo	 que	 podría	 haberme	 contestado	 era	 el	 pez,	 y	 no
estoy	tan	loca,	sé	que	eso	es	imposible;	nadie	puede	hablar	debajo	del	agua.	Las	cosas
como	son.	El	pez	no	me	hacía	compañía,	pero	es	cierto	que	observarlo	me	fascinaba.
Era	el	comportamiento	comprimido	de	gran	parte	de	la	humanidad.	Esa	expresión	de
«¿qué	hago	aquí	y	por	qué	no	puedo	salir?	Si	yo	veo	que	hay	vida	más	allá	del	cristal,
¿por	qué	no	puedo	atravesarlo?».	Para	acto	seguido	sumergirse	en	su	memoria	de	pez
y	olvidar	que	lo	que	desea	es	salir	de	la	pecera	y	conocer	mundo.	Y	que	un	pez	tenga
memoria	de	pez,	estaréis	de	acuerdo	conmigo	en	que	es	bastante	lógico.	Pero	que	los
humanos	tengamos	también	memoria	de	pez	es	incomprensible.
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34.	Sus	dedos

El	 afilador	 entró	 en	 el	 café.	 Se	 sentó	 a	mi	 lado	 sin	 decir	 una	 palabra	 y	miró	 a
través	de	la	ventana	como	si	me	estuviera	diciendo	que	no	debía	hacer	nada,	que	no
teníamos	 por	 qué	 hablar	 ni	 forzar	 las	 cosas	más	 allá	 de	 aquel	 instante	 de	 quietud.
Rozó	 mi	 mano.	 Me	 dejé.	 Al	 comprobar	 que	 el	 contacto	 físico	 no	 me	 provocaba
rechazo,	tomó	mi	mano	entre	sus	dedos.	Los	dos	observamos	la	calle	sin	decir	nada,
sólo	 mirándonos	 a	 ratos	 como	 si	 no	 supiéramos	 si	 debíamos	 romper	 el	 silencio.
Salimos	de	«Sidi»	y	caminamos	hacia	Espíritu	Santo.	Él	sujetaba	su	bicicleta	con	una
mano	y	con	la	otra	me	buscaba.	Esquivé	el	contacto	y	empezó	a	hablar;	lo	hizo	como
si	nos	conociéramos	de	toda	la	vida.	Me	relató	cómo	había	transcurrido	su	mañana,
yo	le	conté	la	mía	y	caminamos	tranquilos	por	el	barrio	hasta	que	sin	darme	cuenta
nuestros	 dedos	 habían	 vuelto	 a	 enredarse.	Me	 dio	miedo	 que	me	 viera	 alguien	 del
barrio.	 Pero	 nadie	 parecía	 reparar	 en	 nosotros.	 Incluso	 la	 señora	Luisa,	 una	 vecina
que	se	dedicaba	a	contar	chismes	de	 todas	nosotras	cada	vez	que	 tenía	ocasión,	me
saludó	 tranquila	 y	 con	 expresión	 sincera.	 Como	 si	 la	 presencia	 del	 afilador	 no	 le
causara	 ninguna	 extrañeza.	 Y	 aun	 así,	 yo	 seguía	 asustada.	 El	 afilador	 percibió	 mi
expresión.	 ¿De	qué	 tenía	 tanto	miedo?	Mi	vida	 era	otra,	 incluso	yo	 era	otra	mujer,
¿por	qué	seguía	reprimiendo	mis	impulsos?	Me	entregué	a	la	ilusión	de	pasear	de	la
mano	con	un	semidesconocido,	con	un	semidesconocido	con	el	que	había	compartido
momentos	de	pasión	que	no	recordaba	haber	vivido	nunca	antes.	Sólo	su	mano	en	la
mía	inspiraba	mi	existencia	un	poco	más,	y	levantaba	mi	vuelo	por	la	Corredera	de
San	Pablo,	desplegando	mis	alas	por	Espíritu	Santo,	y	bajando	Jesús	del	Valle	con	el
cuerpo	ligero	y	las	emociones	despiertas.	Nos	despedimos	en	la	puerta	de	mi	casa	con
un	beso	suave,	buscó	de	nuevo	mis	dedos	con	los	suyos	y	continuó	su	camino.	Cerré
el	 portal	 y	 subí	 contenta	 a	 casa,	 rememorando	 escaleras	 arriba	 lo	 que	 acababa	 de
vivir.
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35.	El	dormitorio

El	 cosquilleo	 entre	mis	 piernas,	 la	 piel	 estremecida	 y	 vulnerable,	 un	 escalofrío
rozando	mi	nuca.	Una	leve	brisa	erizando	el	vello	de	mi	cuerpo,	como	si	una	caricia
imaginaria	visitara	todos	mis	rincones.	Y	en	mi	mente	el	eco	de	sus	ojos	buscando	en
mi	boca	un	hilo	del	que	tirar,	una	palabra	que	lo	cambie	todo,	un	aliento	que	rasgue	el
momento	hasta	abrir	una	grieta	por	la	que	filtrarnos.	Y	escaparnos	de	aquí	juntos,	a
paso	rápido	y	firme.	Existía	una	pulsión	en	mi	pecho	que	me	empujaba	a	encontrarme
cerca	de	él.	A	ocupar	sus	espacios	hasta	convertirlos	en	los	míos.	A	compartir	el	aire
de	 esta	 pequeña	 parcela	 sobre	 arenas	 movedizas.	 Quería	 tenerle	 entre	 mis	 brazos,
entre	mis	piernas	y	entre	mis	sábanas.	Estaba	a	un	paso	de	convertirlo	en	obsesión,
cuando	Gertru	 llamó	 a	mi	 puerta.	 Y	 entonces	me	 entregué	 a	mi	 otra	 obsesión.	 Es
importante	tener	al	menos	dos	para	poder	ir	alternando.

Había	 obligado	 a	 Gertru	 a	 que	 viniera	 a	 mi	 casa.	 Le	 ofrecí	 té	 y	 galletas	 para
compensar	su	generosidad.	Y	mientras	yo	hablaba,	ella	miraba	las	galletas	una	a	una,
como	buscando	el	defecto	o	 la	galleta	perfecta	para	 llevarse	a	 la	boca.	Gertru,	otra
cosa	no,	pero	con	las	galletas	tenía	una	relación	muy	estrecha.

Me	contó	que	en	la	época	en	la	que	Elvira	vivía	aquí,	el	salón	estaba	dividido	por
un	 muro.	 Era	 uno	 de	 los	 dormitorios	 en	 los	 que	 dormían	 las	 mujeres	 que	 iban
llegando.	Los	otros	dos	dormitorios,	 uno	el	mío	y	 el	 otro,	 el	 de	 invitados,	 eran	 los
dormitorios	de	Elvira	y	de	Carmen	y	el	de	los	niños.

—¿Ellas	dormían	en	la	misma	habitación?
—En	 aquella	 época	 era	muy	habitual	 compartir	 las	 habitaciones	 y	 vivía	mucha

gente	 en	 casas	 mucho	 más	 pequeñas	 que	 esta.	 Pero	 en	 principio	 el	 dormitorio	 de
Carmen	era	el	más	cercano	al	salón	y	el	de	Elvira	era	este.

—El	mío.
—Sí.
Un	detalle	más	que	me	mostraba	que	las	casualidades	a	ciertos	niveles	no	existen.

El	 cuarto	 en	 el	 que	Carmen	 impartía	 sus	 clases	 era	más	 grande	 que	 el	 que	 escogí
finalmente.	¿Por	qué?	Porque	el	dormitorio	de	Carmen	me	inquietó,	sentí	algo	denso
en	la	atmósfera	que	no	sabía	identificar,	y	fuera	aquello	una	sugestión	o	no,	elegí	la
habitación	de	Elvira.	Elegí	dormir	donde	ella	dormía,	y	quizá	por	eso	la	encontraba	a
los	pies	de	mi	cama.	Al	fin	y	al	cabo,	también	era	su	dormitorio.

—¿Pasó	algo	en	el	dormitorio	de	Carmen?
Me	miró	extrañada.
—¿Por	qué	lo	preguntas?
—No	sé…	—No	quise	entrar	en	detalles	por	si	no	me	tomaba	en	serio.
—Sí	pasó	algo,	pero	nunca	supimos	qué.
Mi	curiosidad	se	disparó	de	golpe.
—¿Cómo?
—Me	contaron	que	allí	dentro	pasaban	cosas	raras.
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—Cosas	raras…	¿Como	qué?
—Oían	el	piano	cuando	no	había	nadie	tocándolo…	Y	sentían	cosas	raras,	ya	te

digo.
—¿Fantasmas?
—Había	alumnas	de	Carmen	que	oían	ruidos	o	sentían	presencias	por	allí.
—Fantasmas.
Gertrudis	 asintió	 durante	 un	 rato,	 como	 recordando	 que,	 efectivamente,	 en	 mi

casa	había	habido	y	había,	aunque	ella	no	lo	supiera,	fantasmas.
Me	moría	 de	 curiosidad	 por	 saber	 qué	 había	 pasado.	 Porque	 ya	 no	 era	 sólo	 la

historia	de	Carmen	o	de	Elvira,	es	que	si	lo	que	contaba	Gertrudis	era	cierto,	en	esta
casa	habían	ocurrido	muchas	más	cosas,	con	personajes	que	ni	 imaginaba	y	que	no
tenía	cómo	encontrar,	no	 tenía	a	quién	preguntar,	pero	hubiera	dado	cualquier	cosa
por	saber	más,	mucho	más,	de	la	inquietante	y	mágica	historia	del	tercero	derecha	de
Jesús	del	Valle	número	doce.

—¿Qué	edad	tenía	Elvira	cuando	se	vino	a	vivir	aquí?
—No	lo	sé	exactamente,	pero	no	más	de	veinte	años.
—¿Y	por	qué	llevaba	bastón?
—Nunca	lo	supe,	ella	no	hablaba	de	eso.	Pero	no	he	vuelto	a	ver	a	nadie	manejar

un	bastón	con	tanta	elegancia.
Era	 cierto,	 Elvira	 era	 elegante,	 tenía	 un	 estilo	 muy	 peculiar.	 Su	 aspecto	 no

encajaba	con	su	época,	era	un	rostro	y	una	pose	como	de	otro	siglo.	Tenía	facciones
finas	y	los	ojos	grandes	y	oscuros,	el	pelo	recogido,	quizá	claro,	aunque	en	la	foto	no
se	podía	apreciar.	Era	delgada,	de	diminuta	cintura	y	manos	pequeñas.	Y	en	 la	foto
parecía	estar	intentando	escapar	de	su	expresión	de	tristeza.	Era	bellísima.

Cuando	 se	 fue	Gertrudis,	me	 senté	en	mi	cama.	Allí	había	dormido	Elvira;	una
mujer	 compleja	 y	 hasta	 ahora	 misteriosa,	 que	 decidió	 salir	 adelante	 uniendo	 sus
fuerzas	 a	 las	 de	 otras	mujeres.	Allí	 nació	 el	 germen	 de	 un	 nuevo	 impulso	 que,	 en
apariencia,	no	traspasó	estos	muros,	pero	que	seguro	desprendió	un	halo	de	cambio.
Desde	aquellas	estancias	se	coló	una	nueva	brisa	de	posibilidades	que	hasta	entonces
dormitaban.	Quizá	 fuera	eso	 lo	que	yo	debía	aprender.	Que	 los	destinos	no	 sólo	 se
bifurcan,	 sino	 que	 existen	 infinidad	 de	 vías	 que	 podemos	 recorrer.	Yo	 estaba	 en	 el
punto	de	partida	de	una	de	ellas.
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36.	La	oportunidad

Llegó	mi	segundo	día	en	la	búsqueda	de	Luis.	Cogí	un	autobús	y	tras	un	buen	rato
atravesando	la	ciudad	llegué	allí	por	fin.	Conocía	el	camino	y	repetí	el	circuito	del	día
anterior.	 Encontrarlo	 se	 había	 convertido	 en	 una	misión	 que	 no	 estaba	 dispuesta	 a
fallar.	Fuera	lo	que	fuera	lo	que	le	había	llevado	a	marcharse	de	casa,	estaba	lista	para
escucharlo;	para	afrontar	lo	que	la	vida	tuviera	preparado	para	mí,	por	duro	que	fuera,
por	doloroso	que	me	resultara.	Pero	no	di	con	una	sola	pista,	no	me	crucé	con	Luis	ni
con	su	amante,	nada	sucedió	durante	las	horas	que	paseé	como	hipnotizada	por	aquel
barrio	 desangelado	 que	 parecía	 el	 escenario	 de	 mis	 peores	 pesadillas.	 Un	 aire
lánguido	 acariciaba	 los	 todavía	 raquíticos	 árboles	 recién	 plantados	 y	 las	 nubes
cubrían	el	cielo	invitándome	a	que	abandonara	mi	búsqueda.	Así	lo	hice.	Volví	a	casa
con	las	manos	vacías,	una	vez	más.

Carmen	entró	en	casa	a	tal	velocidad	que	creí	verse	mover	las	cortinas	del	balcón.
Nos	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	su	piel	parecía	haber	sido	rociada	por	un	brillo
casi	celestial.	Estaba	radiante.	Se	acercó	a	Juana	y	a	mí	y	nos	 lo	contó.	Tras	meses
intentando	conseguir	una	actuación	en	solitario,	por	fin	había	sucedido.	Por	fin	había
llegado	 su	 momento.	 Nos	 abrazamos	 las	 tres	 y	 al	 escuchar	 el	 alboroto	 mis	 hijas
asomaron	desde	su	dormitorio.	Se	rumoreaba	que	varios	cazatalentos	acudían	a	este
local	 en	 busca	 de	 nuevas	 estrellas.	Carmen	 sabía	 que	 era	 la	 oportunidad	 que	 había
estado	esperando	para	darse	a	conocer,	para	demostrar	que	era	una	artista	a	tener	en
cuenta.

Me	puse	la	falda	roja	que	todavía	no	había	estrenado.	Me	miré	y	casi	sentí	miedo
de	mí	misma.	No	era	yo.	No	me	reconocía.	Me	la	quité.	Y	pensé	que	debía	probarla,
que	debía	vivir	unas	horas	vestida	con	una	prenda	que	no	encajaba	conmigo.	¿Por	qué
no?	 Me	 la	 volví	 a	 poner.	 Juana	 no	 entendía	 nada.	 Para	 mí	 esa	 falda	 significaba
mucho.	No	sólo	porque	descubría	una	parte	de	mí	que	tenía	escondida,	sino	porque
esa	tela	en	sí	misma	parecía	poseer	un	poder	especial.	Como	si	me	transformara	en
otra	mujer	cuando	me	vestía	con	ella.

Había	muchos	hombres,	y	en	todos	ellos	vi	a	Luis.	Imaginé	que	habría	estado	por
allí,	puede	que	este	fuera	el	lugar	en	el	que	pasaba	todas	esas	noches	que	no	aparecía
en	casa.	Mientras	tanto,	yo	le	esperaba	en	silencio	en	el	sillón,	atenta	a	cada	ruido	y
esperando	a	que	abriera	la	puerta	de	casa	y	por	fin	se	entregara	a	nuestra	cama.

Todos	 estos	 hombres	 tenían	 algo	 en	 común:	 clandestinidad.	 En	 su	 expresión
podías	adivinar	que	encarnaban	al	personaje	crápula,	el	personaje	alejado	de	su	vida
familiar	 y	 su	 respetable	 puesto	 en	 grandes	 empresas.	 Eran	 cómplices	 de	 noche,
amigos	 de	 barra,	 poderosos	 empresarios	 con	 actitud	 de	 cazadores,	 que	 fumaban	 y
bebían	compulsivamente	mientras	desnudaban	con	la	intención	a	cualquier	mujer	que
se	 cruzara	 en	 su	 camino.	 Juana	 y	 yo	 sentimos	 una	 bofetada	 de	 humo	 y	 lascivia	 al
cruzar	 la	 gruesa	 cortina	 granate	 que	 daba	 paso	 al	 local.	 Bajamos	 las	 escaleras
apoyadas	 la	 una	 en	 la	 otra,	 asustadas,	 inseguras,	 evitando	 que	 nuestra	 mirada
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coincidiera	con	la	de	los	cazadores	de	noche.	Ocupamos	nuestra	mesa	y	pedimos	una
copa	de	jerez.	Miramos	hacia	el	escenario	nerviosas,	deseando	ver	a	Carmen	llenar	el
espacio	 con	 su	 talento	 y	 su	 belleza.	 Puede	 que	 esa	 noche	 Juana	 estuviera	 más
nerviosa	que	la	propia	Carmen.

Un	hombre	casi	 raquítico	con	aspecto	de	cómico	fracasado,	pidió	silencio	y	dio
paso	a	la	actuación	de	la	noche.

—Con	todos	ustedes…	¡Carmen,	«La	Niña	de	los	Pendientes»!
Juana	y	yo	nos	miramos	entusiasmadas	y	aplaudimos	hasta	que	nos	escocieron	las

palmas	de	las	manos.	Todas	las	miradas	se	dirigieron	al	escenario	y	de	él	emergió	una
mujer	entera,	con	los	ojos	clavados	en	el	horizonte	para	mantener	la	concentración	y
vencer	 los	nervios.	El	pianista	 tocó	 los	primeros	acordes	y	ella	empezó	a	cantar.	El
espacio	se	 llenó	de	Carmen,	«La	Niña	de	 los	Pendientes»	consiguió	que	el	 silencio
permaneciera	 intacto	 entre	 los	 hombres	y	 las	 escasas	mujeres	 del	 público.	 Juana	 la
miraba	 con	 los	 ojos	 humedecidos	 de	 la	 emoción.	 Me	 cogió	 del	 brazo	 como	 si
estuviera	 viendo	 una	 película	 de	miedo	 y	 no	 perdimos	 detalle	 durante	 la	 hora	 que
duró	la	actuación.

Esperamos	a	Carmen	a	 la	 salida	y	 la	abrazamos	 fuertemente	en	cuanto	 se	hubo
cambiado	 de	 ropa	 y	 salió	 a	 nuestro	 encuentro.	 Había	 estado	 maravillosa	 y	 ella	 lo
sabía,	 sabía	 reconocer	 si	 la	 inspiración	 le	 había	 acariciado	 las	 cuerdas	 vocales,	 las
manos	y	los	pies	o	si	 la	había	abandonado.	Pero	esta	vez	no	la	había	abandonado	y
apostamos	a	que	aquel	 cazatalentos	que	 se	 encontraba	en	 la	 sala	 también	 se	habría
dado	cuenta.

No	sabría	decir	si	fue	la	falda	roja	o	las	copas	de	jerez,	pero	hubo	un	momento	en
el	 que	 dejé	 de	 sentirme	 fuera	 de	 lugar	 para	 sentir	 que	 mi	 lugar	 empezaba	 a	 estar
donde	yo	estuviera.	Los	hombres	me	miraban	y	yo	era	consciente,	así	como	lo	eran
Juana	y	Carmen,	que	no	acababan	de	disfrutar	de	 lo	que	 inspiraban	a	 su	alrededor.
Era	tal	la	concentración	de	tensión	sexual	que	a	ratos	resultaba	casi	violenta.	Decidí
disfrutar	de	aquello.	Me	dejé	querer,	me	invitaron	a	varias	copas	y	Juana	y	Carmen
vigilaban	mis	movimientos.	Entre	unas	cosas	y	otras	ni	siquiera	sabía	dónde	estaba
mi	 bastón,	 y	 completamente	 borracha	 comencé	 a	 bromear	 con	 mi	 pierna	 lisiada,
incomodando	 incluso	 a	 alguno	 de	 mis	 pretendientes.	 No	 me	 importaba,	 no	 me
importaba	nada,	me	estaba	divirtiendo.	Juana	y	Carmen	me	sacaron	del	local	mientras
yo	 gritaba	 cualquier	 cosa	 que	 se	me	pasara	 por	 la	 cabeza	 sin	 temer	 el	 ridículo	 por
primera	 vez.	 Salimos	 de	 allí	 las	 tres	 y	 yo	 estaba	 tan	 desinhibida	 que	 cuando
empezamos	 a	 caminar	hacia	 casa,	me	quedé	mirándolas	 a	 las	dos.	Les	dije	que	 las
quería,	que	las	quería	muchísimo.	Reían	por	el	estado	en	el	que	me	encontraba,	y	sin
que	me	diera	tiempo	a	reprimir	el	impulso,	dije	mirando	a	Juana:

—¿Cuándo	se	lo	vas	a	decir?
Juana	me	miró	 absolutamente	 descolocada.	Me	di	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de

hacer.	 Carmen	 seguía	 sonriendo	 y	 no	 entendía	 muy	 bien	 qué	 estaba	 sucediendo,
atribuía	la	frase,	para	ella	inconexa,	a	mi	embriaguez.	Juana	me	soltó	brusca.	Y	yo	no
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dije	 una	 palabra	 más,	 como	 si	 la	 borrachera	 se	 hubiera	 terminado	 de	 golpe.
Caminamos	 en	 silencio	 por	 las	 calles	 mojadas	 y	 oscuras.	 Se	 había	 desatado	 una
tormenta	mientras	estábamos	dentro	del	local	y	había	amainado	justo	cuando	salimos.
El	cielo,	esa	noche,	estaba	de	nuestra	parte.	Pero	la	tormenta	que	yo	había	generado
con	aquellas	palabras	no	amainaría	fácilmente.

Juana	 pasó	 varios	 días	 sin	 hablarme.	 Me	 comunicaba	 lo	 imprescindible,	 y	 me
hacía	ver	que	su	enfado	seguía	con	la	misma	fuerza	con	la	que	empezó.	Me	disculpé
por	mi	 torpeza	cada	día,	pero	ella	no	quería	ni	oír	hablar	del	 tema.	Mi	 indiscreción
provocó	un	sismo	también	entre	Juana	y	Carmen.	Pasaron	a	tratarse	casi	como	si	no
se	 conocieran.	 Juana	 no	 quería	 despertar	 ninguna	 duda	 en	 Carmen	 y	 Carmen	 no
acababa	de	entender	la	distancia,	pero	tampoco	hizo	nada	para	evitarla.
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37.	Las	luces

Yo	al	hombre	canoso	no	le	convenía.	Y	puede	que	el	hombre	canoso	tampoco	me
conviniera	a	mí.	Pero	la	conveniencia	sólo	pertenecía	al	mundo	de	lo	pragmático,	y	lo
pragmático	pertenecía	 al	mundo	de	 la	 razón.	Yo	hacía	 tiempo	que	había	perdido	 la
razón	 y	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 volver	 a	 recuperarla.	 Pensándolo	 bien,	 esto	 último
sonaba	bastante	razonable.

Justo	antes	de	dormir,	empecé	a	sentir	una	opresión	en	el	pecho.	Me	pasé	varias
noches	turbándome	tanto	que	tras	aquella	sensación	no	podía	dormirme.	Era	como	si
me	hubieran	clavado	una	estaca	entre	las	costillas,	y	algunos	días,	un	dolor	agudo	me
oprimía	 el	 corazón.	 Me	 inventé	 que	 lo	 que	 estaba	 sufriendo	 era	 una	 reacción
producida	 por	 el	 amor,	 pero	 cuando	 hubo	pasado	 una	 semana	 y	 la	 opresión	 seguía
impidiéndome	dormir,	decidí	ir	al	médico.

—Me	duele	el	corazón	—le	solté	sin	dilación.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	tranquilo.
—Pues	exactamente	lo	que	he	dicho.
—¿El	corazón,	seguro?
—Sí,	sí.
—A	ver,	¿dónde	está	para	ti	el	corazón?	Señálamelo.
—¿Cómo	que	dónde	está	para	mí?	Pues	donde	está	para	todo	el	mundo,	a	ver	si

ahora	voy	a	tener	el	corazón	en	otro	sitio.
—Me	refiero	a	que	lo	que	tú	llamas	corazón	es	una	zona	en	la	que	puede	haber

muchas	cosas.
—¿Tumores?	—pregunté	yo	muy	comedida.
—No,	mujer,	otras	cosas	como	por	ejemplo	gases.
—No,	no,	no,	me	duele	el	corazón.
Tras	ser	examinada,	conseguí	mi	diagnóstico:	gases.	Que	lo	sepáis,	si	os	duele	el

corazón	 no	 es	 amor,	 son	 gases.	 ¿Dónde	 está	 la	 poesía?	Pero	me	 daba	 igual	 lo	 que
dijera	 la	 medicina	 tradicional,	 puede	 que	 no	 tuviera	 nada	 grave	 nadando	 por	 mi
océano,	pero	desde	luego	aquello	no	eran	gases,	era	la	opresión	del	amor,	porque	el
amor	oprime	cuando	se	gestiona	mal,	y	ya	sé	que	esto	puedo	estar	inventándomelo,
pero	si	tengo	esta	inventiva	¿por	qué	no	darle	salida?

Hubo	dos	elementos	en	aquellos	días	que	me	dieron	la	clave	de	lo	que	podría	ser
la	 felicidad.	 Uno	 fue	 mi	 encuentro	 con	 el	 hombre	 canoso;	 otro,	 la	 pasión	 por	 las
historias	 que	 abrigaban	 mis	 paredes.	 Lo	 supe	 porque	 entre	 las	 dos	 cosas	 mi
inspiración	comenzó	a	dispararse.	Sentía	ganas	de	escribir	y	me	daba	la	sensación	de
que	no	era	yo	 la	que	escribía,	sino	que	estaba	recibiendo	claves	y	mensajes	que	yo
traducía	al	papel.	Había	escuchado	muchas	veces	a	los	artistas	hablando	de	musas	e
inspiración,	pero	nunca	había	llegado	a	experimentarlo.	Hay	un	estado	muy	especial
en	 el	 que	 la	mente	deja	de	producir	 interferencias	y	 espera	 silenciosa	 los	mensajes
que	vienen	de	fuera.	Y	entonces	los	dedos	se	mueven	por	el	teclado	como	guiados	por
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algo	desconocido	que	no	sólo	tiene	que	ver	con	el	propio	impulso	de	escribir.	Como
si	una	vez	que	yo	he	hecho	el	trabajo	de	poner	mi	cuerpo	y	mi	mente	a	disposición	de
las	 musas,	 ellas	 decidieran	 visitarme	 y	 cantar	 en	 mis	 oídos.	 La	 inspiración	 es	 un
puente	entre	lo	desconocido	y	el	contexto	en	el	que	creemos	vivir.	Es	el	hilo	del	que
hay	 que	 ir	 tirando	 para	 tejer	 las	 realidades	 invisibles	 con	 las	 que	 convivimos.	 El
artista	es	el	 escultor	del	 espacio-tiempo.	El	que	da	 forma	a	 lo	que	no	 sabemos	que
existe.	Ya	he	dicho	que	yo	no	soy	artista,	ni	 lo	era	entonces,	pero,	durante	aquellos
días,	amanecía	deseando	reunirme	con	 los	 folios	que	había	comenzado	a	escribir	 la
noche	 anterior.	Y	 poco	 a	 poco,	 la	 historia	 sobre	 los	 personajes	 que	 vivieron	 en	mi
casa	iba	cogiendo	un	rumbo	indefinido	pero	constante.

Estábamos	retozando	entre	mis	sábanas	y	descifrando	nuestras	pieles	cuando	de
repente	 sonó	el	despertador.	Llevaba	 soñando	con	el	hombre	canoso	 toda	 la	noche.
Evocaba	su	imagen	y	su	voz	constantemente,	y	la	vida	me	parecía	muy	injusta	ahora
que	 debía	 levantarme	para	 coger	 el	 teléfono	 en	 una	 empresa	 de	 gas	 natural.	Como
pasa	siempre	con	estas	cosas,	cuando	llegué	a	la	oficina	algunos	de	mis	compañeros
se	 fijaron	en	mí.	Me	dijeron	 lo	 evidente:	«Qué	buena	cara	 traes,	qué	guapa	estás».
Porque	cuando	uno	está	así	de	emocionado,	se	nota.	Estás	un	palmo	por	encima	de
donde	 solías	 estar.	 Levitaba	 entre	 archivadores,	 teléfonos	 y	 clips.	 Me	 movía	 con
soltura	por	el	mundo	del	gas	natural	y	si	ya	este	mundo	no	tenía	ninguna	importancia
para	mí	desde	que	entré,	ese	día,	directamente,	no	existía.

Mis	 compañeros	 de	 trabajo	 no	 eran	 conscientes	 de	 mis	 prejuicios.	 Yo	 miraba,
desde	mi	autoproclamada	posición	de	artista	e	intelectual,	a	estos	pobres	empleados
que	 no	 tienen	 inquietudes	 y	 están	 alienados	 en	 el	 sistema	 del	 gas	 natural.	 Mi
ignorancia	llegaba	hasta	ese	punto.	Al	punto	de	pensar	que	sólo	yo	estaba	cerca	de	la
verdad,	que	sólo	yo	sabía	lo	que	había	que	saber.	Aun	así,	empezaban	a	caerme	bien,
no	 teníamos	 mucho	 en	 común,	 pero	 aunque	 fuera	 por	 supervivencia,	 fuimos
haciéndonos	amigos,	o	casi	amigos.	Les	conté	que	estaba	escribiendo	una	novela	y
algunos	mostraron	incluso	interés.	Marta	me	miraba	recelosa,	y	Nicolás,	ese	tipo	que
cuando	termina	de	contarte	algo	de	repente	empieza	a	contártelo	de	nuevo,	me	hacía
preguntas	 más	 bien	 triviales	 sobre	 el	 tema;	 cuántas	 páginas	 llevas,	 cuántos
personajes,	cómo	se	titula	y	justo	esos	detalles	a	los	que	no	podía	contestar.

Llegué	a	casa	tras	una	dura	jornada	de	nada.	De	nada,	porque	lo	que	hice	ese	día
podía	 no	 haberlo	 hecho	 y	 todo	 habría	 continuado	 igual.	 Estaba	 oscureciendo	 y	 el
cielo	a	esas	horas	es	turquesa,	un	color	que	en	la	infancia	me	encantaba.	No	sé	si	era
por	el	color	en	sí	o	por	el	nombre	«turquesa».	El	otro	color	que	me	fascinaba	era	el
fucsia,	que	también	sonaba	exótico	y	decidido,	«fucsia».	Fui	con	mi	madre	a	un	telar
del	barrio	cuando	era	pequeña	y	todavía	lo	recuerdo.	Ella	iba	allí	a	comprar	lanas	y
yo	miraba	absorta	la	intensidad	de	las	madejas	que	cubrían	las	estanterías.	Los	techos
eran	 altísimos	 y	 los	 colores	 vivos	 llegaban	 casi	 hasta	 arriba,	 colocados	 en	 filas
perfectas	y	formando	un	mosaico	increíble.

Doblé	la	esquina	y	subí	por	mi	calle,	alcé	la	vista	antes	de	llegar	al	portal	y	me
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alarmé	al	comprobar	que	mis	balcones	estaban	iluminados.	Yo	no	había	dejado	la	luz
encendida,	estaba	segura.	Subí	sigilosa,	pensando	en	que	quizás	hubieran	entrado	a
robar.	Ahora	 pienso	 que	 hay	 que	 ser	 imbécil	 para	 encender	 todas	 las	 luces	 cuando
estás	robando	en	una	casa,	pero	bueno,	estaba	nerviosa	y	cuando	estoy	nerviosa	soy
idiota.	Abrí	la	puerta,	el	pasillo	estaba	a	oscuras,	aunque	la	luz	que	provenía	del	salón
iluminaba	una	fina	franja	en	la	pared.

—¿Hola?	—dije	con	la	voz	agitada.
¿Hola?	¿Pretendía	acaso	que	los	supuestos	ladrones	contestaran?
—¿Hola?
—Hola,	qué	tal.	¿Eres	la	inquilina?
—Sí,	encantada,	¿qué	hacéis	por	aquí?
—Pues	estábamos	robando	un	poco.
—Ah,	 muy	 bien,	 enciendo	 alguna	 lámpara	 más	 o	 con	 las	 tres	 del	 salón	 os

arregláis?
—Deja,	si	ya	nos	íbamos,	total,	no	tienes	nada	de	valor.
—Vaya,	siento	la	decepción,	haber	venido	hasta	aquí	para	iros	de	vacío…
—Tranquila,	mujer,	hay	más	casas.
—Venga,	a	cuidarse.
Obviamente,	nadie	contestó.	El	 salón	estaba	 tal	y	 como	 lo	había	dejado,	 con	 la

única	diferencia	de	que	estaba	iluminado.	No	tenía	sentido,	yo	no	habría	encendido
todas	 las	 luces	 antes	 de	 salir;	 de	 hecho,	 cuando	 amanecía	 ya	 no	 hacían	 falta	 las
lámparas	del	 salón,	 era	 el	 espacio	más	 luminoso	de	 la	 casa.	 ¿Qué	habría	 ocurrido?
Pensé	que	mi	madre	podría	haber	ido,	o	quizá	Mónica,	aunque	ella	trabajaba	todo	el
día.	Le	pregunté	a	mi	madre	si	había	pasado	por	allí	para	dejarme	comida,	porque	mi
alimentación	 le	preocupaba	más	que	nada	en	el	mundo.	Su	pregunta	recurrente	era:
«¿Tienes	comida?».	Y	como	me	oyera	dudar,	sacaba	los	tuppers	del	congelador	en	el
que	 tenía	 guardado	 un	 ejemplar	 de	 casi	 todas	 las	 especies	 animales,	 y	me	 lo	 traía
dijera	 lo	que	dijera.	Disfrutaba	 cocinando,	pero,	 sobre	 todo,	disfrutaba	 congelando.
En	la	acción	de	congelar	existía	algo	excitante	para	mi	madre,	y	si	te	descuidabas	en
casa	te	congelaba	lo	que	fuera.	«Si	no	te	vas	a	terminar	la	tortilla	te	la	congelo».	Y
además	la	comida	era	para	mi	hermana	y	para	mí.	Que	no	se	le	ocurriera	a	mi	padre
sugerir	 comerse	 las	 lentejas	 que	 esperaban	 en	 el	 congelador,	 no,	 «a	 ti	 te	 hago	 un
bocadillo,	esto	es	para	las	niñas».

Mi	madre	 no	 había	 venido	 a	 casa,	Mónica	 no	 había	 venido	 a	 casa	 y	 yo	 habría
jurado	que	nunca	encendí	esas	lámparas.	O	se	habían	encendido	por	arte	de	magia	o
estaba	perdiendo	memoria	a	marchas	 forzadas	en	una	especie	de	mimetización	con
mi	pez.
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38.	La	otra

Llegó	mi	 tercer	día	en	 la	búsqueda	de	Luis.	La	chica	de	 la	mercería	me	saludó
cordial,	 claramente	 se	 acordaba	 de	 mí.	 Hablamos	 un	 rato	 mientras	 ordenaba	 el
escaparate	y	me	preguntó	si	hacía	mucho	tiempo	que	me	había	mudado	allí.	Me	pilló
desprevenida	y	no	supe	reaccionar.	Vio	mi	cara	de	pánico	y	me	pidió	disculpas	por	si
había	dicho	algo	inconveniente.

—No,	perdone…	Yo	en	realidad	no	vivo	aquí.
—No	tiene	que	explicarme	nada.
—El	caso	es	que…	Estoy	buscando	a	alguien.
—¿Aquí?
—Alguien	que	sé	que	vive	por	aquí	pero	no	sé	exactamente	dónde.
—Ya	le	digo	que	no	tiene	que	explicarme	nada.
Pareció	 incomodarse.	 Probablemente	 mi	 voz	 y	 mis	 palabras	 le	 generaran

desconfianza	y	prefiriera	quedarse	al	margen	de	lo	que	fuera.
—Igual	puede	ayudarme.
Me	decidí	a	atacar,	cansada	de	moverme	por	el	azar	e	intuyendo	que	si	no	hacía

algo,	mis	búsquedas	podrían	terminar	en	fracaso	cada	vez.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
—Estar	atenta	al	nombre	de	Luis,	o	el	señor	Robles.
Se	quedó	pensativa.	Era	una	chica	muy	guapa,	con	una	voz	amable	y	juvenil.
—¿El	señor	Robles	es	un	hombre	moreno	y	alto	con	unos	ojos	muy	bonitos?
Sentí	una	arcada.	María	Jesús	me	invitó	a	sentarme.
—¿Está	bien?
—¿Cuándo	le	ha	visto?
—Casi	todas	las	semanas	veo	a	su	mujer,	doña	Asunción.	Él	ha	venido	con	ella

dos	veces,	creo	que	sólo	dos.
—¿Sabe	dónde	viven?
—Sí,	 tres	 portales	 más	 allá,	 junto	 a	 otra	 vecina	 que	 viene	 mucho	 a	 hablar

conmigo.
—¿Y	esa	vecina…?	¿Le	ha	contado	algo	de	ellos?
—Cotilleos	de	barrio…	Se	rumorea	que	el	niño	no	es	hijo	de	él,	pero	yo	ahí	no

puedo	entrar	porque	no	sé	nada	de	nada.
Me	dio	 las	 señas	del	que	podría	 ser	 el	 nuevo	hogar	de	Luis	y	 caminé	hacia	mi

destino	con	tal	decisión	que	por	un	momento	sentí	que	no	era	yo	la	que	habitaba	mi
cuerpo.	Subí	hasta	el	segundo,	me	sudaban	las	manos	y	no	acertaba	a	clavar	el	bastón
en	 el	 suelo	 con	 firmeza,	 no	 había	 firmeza	 en	mi	 cuerpo	 pero	mi	mente	 seguía	 los
planes	 que	 me	 había	 marcado	 aquella	 mañana.	 Toqué	 la	 puerta.	 Durante	 unos
segundos	no	escuché	nada	y	casi	me	convencí	de	que	era	una	locura.	¿Abriría	Luis	la
puerta?	 ¿Qué	 cara	 pondría	 al	 verme?	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 decir?	 Tragué	 saliva	 y	 volví	 a
llamar.	Fue	entonces	cuando	oí	 los	pasos	cortos	y	 rápidos	de	 lo	que	parecía	 ser	un
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niño.	Oí	también	la	voz	de	una	mujer	que	avanzaba	hacia	la	puerta.	Puse	la	mano	en
mi	pecho	para	intentar	calmar	mi	latido	atemorizado.	La	puerta	se	abrió	y	desde	aquel
momento	 hasta	 que	 vi	 la	 cara	 de	 Asunción	 no	 puedo	 recordar	 qué	 ocurrió,	 me
envolvió	 una	 nebulosa	 de	 nerviosismo	 que	 ha	 borrado	 todo	 recuerdo	 de	 aquellos
instantes.	 Asunción	 era,	 como	 decía	 Ramón,	muy	 normal.	 Sin	 embargo,	 tenía	 una
expresión	 muy	 clara	 de	 bondad.	 Me	 miró	 con	 los	 ojos	 sonrientes	 y	 percibió	 que
estaba	desubicada.	Sonrió	entonces	también	con	los	labios.

—Hola.
—Hola.	—No	tenía	ni	idea	de	qué	iba	a	decir.
—Viene	de	la	parroquia,	¿verdad?
—Sí	—dije	sorprendiéndome	a	mí	misma	por	los	reflejos	que	me	habían	llevado	a

mentir.
—Pase.	—Cerró	la	puerta	tras	de	mí	y	me	condujo	al	salón.
Era	 una	 casa	 mucho	más	 nueva	 que	 la	 mía,	 sin	 demasiado	 espíritu	 y	 llena	 de

detalles	 de	muy	 poco	 gusto.	 Asunción	 era	 una	mujer	 muy	 simple	 en	 su	 forma	 de
vestir	y	de	peinarse	y	eso	se	traducía	también	en	su	elección	a	la	hora	de	decorar	y
amueblar	su	hogar.	Miré	cada	detalle	 intentando	encontrar	a	Luis	en	algún	sitio,	en
una	 estantería,	 en	 un	 libro	 concreto,	 en	 un	 sillón	 que	 pudiera	 pertenecerle,	 pero	 la
casa	parecía	estar	vacía	de	mi	marido.	Pedí	un	vaso	de	agua	porque	los	nervios	me
habían	vuelto	a	dejar	sin	saliva	y	sentía	que	me	estaba	ahogando.	Asunción	reparó	en
mi	 bastón	 pero	 no	 comentó	 nada.	 Su	 hijo	 se	 agarraba	 a	 su	 pierna	 y	 me	 miraba
absorto.	Le	dediqué	una	sonrisa	y	mientras	lo	hacía	también	buscaba	a	Luis	en	él.	No
le	encontré.	Quizá	fuera	cierto	que	no	era	su	hijo.	Asunción	me	entregó	dos	bolsas	de
ropa	para	la	parroquia	y	yo	pretendí	llevármelas	para	los	pobres.

—¿Quiere	tomar	algo	más?	He	hecho	café.
—Vale	—contesté	casi	aliviada.
Estaba	 claro	 que	Asunción	 y	 su	 hijo	 estaban	 solos	 en	 aquel	momento.	 Pero	 no

podía	marcharme	de	allí	sin	más,	no	podía	irme	sin	hablar	con	ella.	Había	olvidado
por	 completo	 mis	 planes	 porque	 ahora	 esta	 mujer	 no	 era	 un	 nombre,	 no	 era	 un
fantasma	 que	me	 había	 suplantado,	 era	 una	mujer	 que,	 probablemente,	 no	 supiera
nada	de	 su	 actual	 pareja,	 no	 supiera	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	Luis.	Y	 sin	 embargo
algo	no	me	encajaba.	Si	ese	niño	no	era	su	hijo,	¿qué	hacía	él	allí?	Y	aunque	lo	fuera,
¿qué	tenía	aquella	familia	que	no	tuviera	la	que	había	formado	conmigo?	¿Era	Luis
un	 hombre	 generoso	 y	 altruista	 que	 sólo	 quiso	 castigarme	 a	 mí?	 ¿Qué	 estaba
pasando?	 Mi	 intención	 era	 llegar	 a	 toda	 esa	 información	 de	 la	 forma	 más	 sutil
posible.	Me	di	cuenta	de	que	no	podía	contarle	a	esa	buena	mujer	todo	lo	que	había
ocurrido.	No	era	justo,	y	además	pensé	que	no	lo	soportaría.

Nos	 sentamos	 frente	 a	 frente.	Ella	 en	 el	 sillón	 y	 yo	 en	 el	 sofá	 con	mi	 taza.	La
observé	y	ella	no	pareció	ofenderse.

—¿Desde	cuándo	colabora	con	la	parroquia?	No	la	había	visto	antes.
—Llevo	poco	tiempo	en	el	barrio.
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—Es	un	barrio	un	poco	aburrido,	pero	hay	buena	gente.
—¿Y	vive	usted	aquí	sola?
No	 sé	 si	 fue	mi	propio	miedo	 el	 que	me	 llevó	 a	percibir	 cierta	 inquietud	 en	 su

reacción	o	si	realmente	fue	así.	Calló	un	instante.
—No.	Vivo	con	mi	marido.
—Ah.	 El	 padre	 de…	 ¿Cómo	 se	 llama?	—Señalé	 al	 niño,	 que	 jugaba	 sobre	 la

alfombra	con	dos	cacharros	de	cocina.
—Luis.
Sentí	 un	 cuchillo	 atravesándome	 el	 estómago.	 Me	 quedé	 en	 silencio.	 Sonó	 la

puerta	 de	 la	 calle	 y	 me	 paralicé.	 Todas	 las	 imágenes	 y	 las	 palabras	 que	 había
almacenado	durante	aquellas	horas	se	cruzaban	por	mi	mente	formando	una	especie
de	 secuencia	 surrealista.	 Una	 oscuridad	 cubrió	 todos	 mis	 impulsos	 y	 me	 quedé
agarrotada	en	el	sofá,	dándole	la	espalda	al	pasillo	por	el	que	podría	estar	caminando
el	que	todavía	era	mi	marido,	que	volvía	a	casa	con	su	nueva	mujer	para,	finalmente,
encontrarse	conmigo.	La	situación	no	podía	ser	más	tensa	y	me	juré	que	no	volvería
por	allí	nunca	más.	Escuché	una	voz	femenina.	Asunción	comentó:

—Es	mi	hermana.	Viene	a	quedarse	con	Luis	mientras	yo	hago	algunas	compras.
Hace	mucho	frío	y	el	crío	está	acatarrado,	no	quiero	llevarlo	por	ahí.

La	hermana,	que	parecía	mucho	mayor	que	Asunción,	me	saludó	con	un	gesto	y
se	acercó	al	niño.	Asunción	cogió	un	abrigo	y	me	invitó	a	salir	con	ella.

Bajamos	 juntas	 las	 escaleras	 y	 llegamos	 a	 la	 calle.	 Cuando	 llegamos	 al
ultramarinos,	se	paró	en	seco.

—¡La	ropa!	Se	ha	dejado	las	bolsas	de	ropa	para	la	parroquia.
Si	hubiera	querido	hacerlo	mejor	no	lo	habría	conseguido.
—Vendré	otro	día	 a	 por	 ellas,	 si	 le	 parece	bien.	Tengo	que	 ir	 al	 centro	 a	 hacer

unas	gestiones.
Sonrió,	me	besó	y	nos	despedimos.	Y	desde	entonces,	aquella	mujer	tenía	cara	y

nombre,	no	podía	llamarla	la	otra,	ahora	era	Asunción.
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39.	La	visita

Las	experiencias	fantasmagóricas	que	protagonicé	me	sumieron	en	una	inquietud
que	 sólo	 asomaba	 por	 las	 noches.	 Durante	 el	 día	 todo	 aquello	 me	 fascinaba;	 por
mucho	 miedo	 que	 me	 diera	 a	 ratos,	 no	 era	 un	 miedo	 físico,	 era	 el	 miedo	 a	 lo
desconocido.	 Pero	 mi	 cuerpo	 me	 traicionaba	 y	 no	 podía	 dormir.	 Nunca	 me	 había
pasado	pero	cuando	estaba	a	punto	de	sumergirme	en	la	profundidad	del	sueño,	se	me
paraba	la	respiración.	Me	ocurrió	varias	veces	y	estaba	desesperada	y	agotada.

Recordé	que	para	 el	 insomnio	 se	 recomienda	 cambiar	de	 espacio	y	me	 levanté.
Me	 llevé	 una	 manta	 al	 sofá	 y	 volví	 a	 intentar	 dormir	 apoyada	 sobre	 uno	 de	 los
cojines.	No	lo	conseguí.	Pasaron	varios	días	y	yo	seguía	sin	conciliar	el	sueño.	Acudí
a	mi	médico	 de	 nuevo.	 Le	 tenía	 frito,	 pero	 estaba	 pagando	 un	 seguro	 y	mi	madre
siempre	me	decía	que	debía	aprovecharlo.	Pues	eso	hice.

—Es	la	apnea	del	sueño	—dijo	sin	dudarlo	cuando	le	expliqué	lo	que	me	sucedía.
La	palabra	apnea	me	gustó	tanto	que	decidí	que	mi	primera	hija	se	llamaría	así:

Apnea.	«Apnea,	ven	aquí.	Apnea,	cómete	el	pollo».
—¿Y	por	qué	me	ocurre	de	repente?
—Entre	otras	cosas,	puede	ser	debido	a	un	shock	emocional.
Escuchar	 a	 un	 médico	 pronunciar	 la	 palabra	 «emocional»	 es,	 como	 poco,

emocionante.
No	 le	conté	a	qué	se	debía	mi	shock	emocional.	Pensé	que	no	 iba	a	entenderlo,

«quizá	se	deba	a	las	apariciones	recientes	de	una	mujer	desconocida	y	quizá	muerta
en	 el	 espejo	 de	mi	 casa,	 no	 sé,	 ¿usted	 qué	 opina?».	 «Un	momentito,	 joven,	 voy	 a
llamar	a	psiquiatría».	Y	mi	padre	me	visitaría	en	el	psiquiátrico	asintiendo	mientras
me	observa	por	la	ventanita	de	la	puerta,	«lo	sabía,	una	mujer	sin	televisión	tarde	o
temprano	acaba	brotando».	Mi	madre	llegaría	con	un	buey	dentro	de	un	tupper	y	mi
hermana	 sacaría	 su	 optimismo	 y	 diría:	 «Mira	 qué	 cómoda	 es	 tu	 habitación,	 tan
acolchadita	por	todas	partes,	es	muy	tu	rollo».

El	 shock	 emocional	 podía	 producirse	 por	 multitud	 de	 causas.	 La	 reciente
separación	 de	 mi	 pareja,	 el	 cambio	 de	 casa,	 las	 apariciones	 en	 el	 espejo,	 las
apariciones	y	desapariciones	del	hombre	de	mi	vida,	las	apariciones	de	improviso	de
mi	madre…

—Mamá,	¿qué	haces	aquí	a	estas	horas?
—He	hecho	cocido.
—¿A	las	nueve	de	la	noche?
—No,	a	las	seis	de	la	tarde,	pero	entre	hacerlo	y	traerlo	me	han	dado	las	nueve.
—Gracias,	pero	no	pensarás	que	voy	a	cenarme	un	cocido,	¿no?
—Pues	para	comer	mañana.
—Como	en	el	trabajo.
—Pues	para	cenar	mañana.
—Si	no	me	lo	ceno	hoy,	¿por	qué	iba	a	cenarlo	mañana?
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—Pues	lo	congelas,	niña.	Que	todo	tiene	que	ser	un	problema.
—Vale,	 vale,	 pero	 que	 para	 eso	 no	 hacía	 falta	 venirte	 a	 estas	 horas.	Y	 podrías

haber	avisado.
—Si	te	hubiera	dicho	que	venía	me	habrías	dicho	que	no.
—Sí.
—Pues	no	te	aviso	y	punto.
Me	miró.	La	capté.
—¿Quieres	tomar	algo	ya	que	estás	aquí?	—Cuando	todavía	no	había	terminado

la	frase,	sacó	una	sonrisa	de	triunfo.
—Un	vinito.
Mírala	qué	lista.	Fuimos	hacia	la	cocina.
—¿Papá	qué	está	haciendo?
—En	Wisconsin,	mamá,	¿dónde	va	a	ser?	Pues	en	casa.
—Ah,	no	sé.	Estaba	viendo	algo	en	la	tele.	¿Sabes	que	tenemos	una	tele	pequeñita

en	el	cuarto	de	baño?
—Joder,	la	siguiente	será	en	el	ascensor.
Mi	madre	 rio	 a	 carcajadas	y	me	cayó	bien.	Me	cayó	bien	porque	 sabía	que	era

feliz	 sólo	 por	 estar	 allí	 un	 rato	 fuera	 de	 su	 rutina.	 Me	 enternecía	 que	 fuera	 feliz
pasando	 frío	 en	mi	 cocina	 con	 un	 vino	 tinto	 en	 la	mano	 y	mirando	 el	 patio	 por	 la
ventana.	Yo	la	quiero,	pese	a	que	sé	que	no	pertenezco	a	esta	familia.	Es	imposible
que	yo	sea	hija	de	esta	buena	mujer.	Nuestros	mundos	son	tan	opuestos	que	a	veces
incluso	 pienso	 en	 qué	 palabras	 utilizar	 para	 poder	 entendernos.	 Pero	 en	momentos
como	este	descubría	en	ella	a	una	mujer	triste,	aburrida,	frustrada	pero	resignada,	que
no	se	quejaba	nunca	de	tener	una	vida	tan	estrecha	y	estática	porque	sabía	que	ella	la
había	 elegido.	 Ahora	 probablemente	 sintiera	 que	 ya	 no	 hay	marcha	 atrás.	 Que	 no
tiene	una	buena	relación	de	pareja,	que	no	ha	hecho	prácticamente	nada	más	allá	de
criar	 a	 sus	 dos	 hijas	 y	 dar	 de	 comer	 a	 su	 esposo,	 pero	 no	 se	 planteó	 tirar	 por	 otro
camino,	 por	 miedo	 a	 perder	 la	 estabilidad.	 Y	 mi	 madre	 no	 puede	 soportar	 la
inseguridad,	 ni	 la	 suya	 ni	 la	 de	 ningún	miembro	 de	 su	 familia.	Y	 cuando	 estaba	 a
punto	de	reconciliarme	con	mi	genética,	sonó	el	telefonillo.	Di	un	respingo.

—Vaya	horas	—dijo	mi	madre	mirando	el	reloj.
—Mira	quién	habla.
Fui	hacia	el	telefonillo	y	descolgué	el	auricular.
—Te	echo	de	menos.
Vuelco	al	corazón,	al	estómago,	a	la	apnea	del	sueño	y	a	la	madre	que	me	parió

que	 me	 había	 seguido	 hasta	 allí	 sigilosamente	 y	 me	 observaba	 con	 extrema
curiosidad.

—Te	pillo	mal?	—preguntó	el	hombre	canoso	algo	desconcertado.
—No,	o	sea…
Mi	madre	me	interrogaba.
—¿Quién	es?
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—Vengo	en	otro	momento.
—¡No!
—¿Quién	es?	—insistía	mi	madre,	más	pesada	que	nunca.
—¿Me	invitas	a	subir?
—Eh…
—¿Quién	es?
—Un	amigo	—mentí.
—Ay,	perdona,	no	estás	sola.
—No,	pero	ella	ya	se	va.
—¿Yo?	—Mi	madre	puso	cara	de	no	saber	de	qué	hablaba.
—Sí,	 tú	—le	dije	sin	dudar—.	Sube.	—Y	pulsé	el	botón	que	abría	 la	puerta	del

portal	que	el	hombre	de	mi	vida	se	disponía	a	atravesar.
—Un	amigo…	¿Un	novio?	—Mi	madre	sonrió	maliciosa	y	divertida.
—Hay	un	término	medio	entre	amigo	y	novio.
—Ah.
—Pues	ese	es	el	punto.	Te	tienes	que	ir.
—No	me	he	acabado	el	vino.
—Te	lo	meto	en	un	tupper.
—Anda,	anda	—se	apartó	 instintivamente	de	mí	para	evitar	que	 la	echara—,	 le

digo	hola	a	tu	amigo	y	ya	me	voy.
¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 tenía	 que	 pasarme	 esto	 a	mí?	 ¿Sabéis	 esa	 teoría	 de	 que	 si

conoces	a	la	madre	de	la	mujer	que	amas	te	haces	una	idea	de	cómo	será	ella	en	el
futuro?	Bien,	pues	yo	no	pensaba	en	otra	cosa.	Incluso	estuve	a	punto	de	pedirle	que
dijera	que	era	una	vecina,	pero	entonces,	cuando	el	hombre	canoso	y	yo	tuviéramos
hijos,	se	preguntaría	qué	coño	hace	 la	vecina	 llorando	emocionada	con	nuestro	hijo
entre	sus	brazos.

El	hombre	canoso	llegó	a	la	puerta.	Dios,	qué	guapo,	me	quería	morir,	no	podía
soportarlo.	Tenía	barba	de	cuatro	días,	que	era	exactamente	el	tiempo	que	hacía	que
no	 nos	 veíamos.	 El	 pelo	 más	 canoso	 que	 el	 último	 día	 (esto	 probablemente	 sea
invención	mía)	 y	 sonreía	 pleno,	 sin	 ningún	 pudor,	 hasta	 que	 vio	 a	 mi	madre	 y	 le
cambió	el	gesto.

—Hola	—dijo	él	tímidamente.
—Hola	—dijo	ella	achispadilla.
—Es	mi	madre	y	se	está	yendo	—dije	yo	mientras	intentaba	arrebatarle	la	copa	a

la	que	se	había	aferrado	y	se	negaba	a	soltar.
—Este	es	Germán.
Germán	 era	 el	 nombre	 de	 uno	 de	mis	 primeros	 amores.	 El	 primer	 beso	 con	 la

boca	abierta	me	lo	dio	Germán,	un	niño	que	me	volvía	loca.	Y	tras	darme	aquel	beso
en	el	camping	en	el	que	veraneábamos,	no	pude	volver	a	mirarle	a	la	cara	porque	me
había	resultado	violento	y	extraño.	No	estaba	tan	espabilada	como	él.	Quizá	por	eso
lo	nuestro	no	funcionó…	Por	eso	y	porque	teníamos	once	años.
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—Estáis	 de	 reunión	 familiar,	 mejor	 vengo	 otro	 día	 —dijo	 Germán	 viendo	 el
percal.	No	le	culpé.

—¡No!	O	sea,	que	otro	día	puedes	venir,	pero	que	no	hace	falta	que	te	vayas…
—Vengo	en	un	rato	y	así	charláis	de	vuestras	cosas.
Si	 él	 supiera	 que	 entre	 mi	 madre	 y	 yo	 no	 existe	 un	 tema	 llamado	 «nuestras

cosas»…	Él	estaba	incómodo	y	no	insistí	más.	Mi	madre	sí,	claro.
—Pasa	y	tómate	un	vinito,	se	lo	hemos	traído	nosotros	del	pueblo.	No	es	nuestro

pueblo,	es	el	pueblo	de	unos	amigos,	amigos	más	de	mi	marido	que	míos,	se	conocen
del	club	social,	vamos	por	allí	los	fines	de	semana.

Escuché	 todo	 esto	 con	 una	 especie	 de	 eco	 en	 mi	 cabeza,	 como	 si	 estuviera
protagonizando	 una	 pesadilla	 absurda.	 Si	Germán	 ya	 tenía	 intención	 de	marcharse,
tras	el	apasionante	relato	del	club	social,	lo	tenía	más	que	claro.

—Vengo	luego,	no	se	preocupe.
—No	me	hables	de	usted.
Yo	estuve	a	punto	de	decirle:	«¡No	le	hables	de	nada,	no	le	hables,	 ignórala,	no

está,	no	es	mi	madre,	estoy	yo	sola,	desnudémonos	y	hagamos	el	amor!».
Germán	 me	 lanzó	 una	 maravillosa	 mirada	 de	 comprensión	 y	 cachondeo	 y

comenzó	a	bajar	las	escaleras.
Cerré	la	puerta	y	miré	a	mi	madre	con	odio.	Comentario	de	ella:
—Es	muy	mayor.
—A	mí	me	gusta.
—Pero	niña,	si	podría	ser	tu	padre.
—Bueno,	si	me	hubiera	tenido	a	los	quince	años,	que	todo	puede	ser,	entonces	sí.
—¡Je-sús!	¿Cincuenta	y	un	años	tiene?
—No	quiero	seguir	hablando	de	esto.	Es	más,	no	quiero	seguir	hablando	de	nada.
—Si	 es	 que	 cuando	 tú	 tengas	 cuarenta,	 que	 no	 te	 queda	 nada	 ya,	 él	 tendrá

cincuenta	y	cinco,	y	cuando	tú	tengas	cincuenta	él	tendrá	sesenta	y	cinco	y…
—Mamá,	yo	también	sé	contar.
—Madre	mía,	si	son	las	diez	ya	y	tengo	a	tu	padre	sin	cenar.
—¿Le	 tienes	encadenado	en	un	sótano	o	algo?	¿O	es	que	no	puede	entrar	en	 la

cocina	por	algún	tipo	de	promesa?
—Ya	sabes	que	tu	padre	en	la	cocina	está	como	pulpo	en	un	garaje.
La	verdad	es	que	yo	a	mi	padre	le	veía	como	un	pulpo	en	un	garaje	siempre	que

estuviera	lejos	de	su	sofá.
Y	nos	dieron	las	diez	y	las	once	y	las	doce	y	yo	no	hacía	más	que	asomarme	al

balcón,	 pero	Germán	 no	 venía.	 Decidí	 asumir	 que	 no	 vendría	 esa	 noche,	 pero	me
acosté	con	mi	apnea	y	con	la	esperanza	de	que	volviera	a	sufrir	un	arrebato	y	viniera
a	buscarme.	Me	había	dicho	que	me	echaba	de	menos,	había	venido	hasta	mi	casa	y
me	 había	 dicho	 que	me	 echaba	 de	menos.	Dios	mío,	 esto	 ya	 no	 era	 cosa	mía,	 nos
estaba	 sucediendo	 algo	 y	 nada	 podía	 de	 tenerlo.	 Sabía	 que	 sería	 doloroso,	 que	 nos
limitaban	un	montón	de	barreras	de	todo	tipo,	pero	el	vínculo	que	habíamos	dado	a
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luz	juntos	tiraba	de	nosotros	cada	día	un	poco	más	fuerte.	Cada	vez	me	quedaba	más
claro	 que	 elegimos	menos	 de	 lo	 que	 creemos.	 Que	 los	 vínculos	 existen	 a	 veces	 a
pesar	de	nosotros.	Como	si	existiera	una	tela	de	araña	que	desplegara	sus	hilos	por	el
mundo	y	nos	fuera	atrapando.	Como	si	una	geometría	por	encima	de	la	razón	uniera	a
los	seres	humanos	a	través	de	líneas	invisibles	e	inevitables.	Y	así	me	sentía	yo	con
Germán.	No	nos	habíamos	elegido	el	uno	al	otro,	habíamos	sido	elegidos	por	encima
de	nuestras	cabezas.
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40.	La	culpa

Gertrudis	me	 trajo	una	 tarde	dos	vestidos	y	un	abrigo	y	me	 interrogó	 sobre	 los
pasos	 que	 estaba	 dando	 en	 mi	 búsqueda	 de	 Luis.	 Así	 como	 Carmen	 intentaba
disuadirme	 de	 mi	 relación	 con	 Asunción,	 Gertrudis	 apoyó	 mis	 movimientos.	 Me
sorprendió	 aquel	 lado	 vengativo	 que	 nunca	 había	 percibido	 antes.	Me	propuso	 que
esperara	 a	 Luis	 y	 que	 le	 hablara	 a	 Asunción	 de	 quién	 era	 realmente	 ese	 hombre.
Quería	hacer	saltar	por	los	aires	su	nueva	vida	y	su	tono	dejaba	escapar	un	impulso
sombrío.	Fue	entonces	cuando	empezó	a	hablar	por	primera	vez	de	su	historia.	Sabía
que	acarreaba	una	tristeza	sutil	de	la	que	no	quería	hablar.	Y	yo,	tras	retratarla,	sabía
también	 que	 la	 culpa	 la	 corroía	 sin	 dejarla	 escapar,	 sin	 dejar	 que	 su	 vida	 pudiera
transformarse	en	un	camino,	al	menos,	armónico.	Cada	vez	que	empezaba	a	disfrutar
del	momento,	las	circunstancias	o	la	compañía,	su	gesto	cambiaba.	Como	si	sintiera
que	no	tenía	derecho	a	ser	feliz.	Me	había	preguntado	muchas	veces	el	porqué	y	por
fin	 empezó	 a	 hablar,	 con	 un	 tono	 débil,	 casi	 como	 si	 se	 lo	 contara	 a	 sí	 misma	 y
hubiera	olvidado	que	Carmen	y	yo	estábamos	allí.

Gertrudis	estaba	casada	con	un	americano	al	que	solamente	habíamos	visto	dos
veces.	Era	un	hombre	enfermo,	pese	a	su	juventud,	y	ella	se	dedicaba	a	cuidar	de	él.
Conocíamos	 los	detalles	de	 su	historia	actual,	pero	 lo	que	empezó	a	 relatar	aquella
tarde	se	 remontaba	a	 su	primer	novio.	Se	 llamaba	Jesús	y	habían	sido	novios	en	el
pueblo	cuando	ambos	contaban	con	apenas	quince	años.	Ella	cruzaba	la	calle	y	él	se
encontraba	 al	 otro	 lado.	Llevaba	un	vestido	 azul	marino,	 zapatos	nuevos	blancos	y
dos	 trenzas	 rubias	 que	 su	madre	 se	 esmeraba	 en	 hacerle	 cada	mañana	 en	 silencio,
como	si	fuera	un	ritual	en	el	que	nadie	podía	interferir.	Los	dos	niños	se	miraron	a	los
ojos,	 el	 latido	 de	Gertrudis	 era	 tan	 fuerte	 que	 por	 un	 instante	 se	 asustó.	 Su	 primer
encuentro	no	pasó	de	aquello,	pero	Gertrudis	pensó	en	él	durante	las	siguientes	horas,
sin	descanso,	preguntándose	quién	era	y	qué	explicación	 tenía	eso	que	sentía	en	su
interior	por	primera	vez.	Cuando	pensaba	en	él,	la	voz	se	le	encogía	en	el	estómago.
Dejó	de	comer;	 incluso	sin	asociarlo	a	ese	 típico	estado	de	enamoramiento,	 llegó	a
pensar	 que	 estaba	 enferma.	 Repetía	 mentalmente	 la	 imagen	 de	 su	 encuentro	 y	 se
mareaba	de	 inmediato,	 buscando	un	punto	de	 apoyo	por	miedo	 a	 desplomarse.	Sin
embargo,	forzaba	de	nuevo	el	pensamiento	y	fantaseaba	con	encontrarse	con	él.	Las
fantasías	eran	tan	intensas	y	frecuentes,	que	Gertrudis	había	dejado	de	vivir	su	vida
presente	para	entregarse	en	cuerpo	y	alma	a	inventar	sus	días.

Pasaron	los	meses	y	el	recuerdo	perdió	fuerza.	Gertrudis	 jugaba	con	sus	amigas
en	 un	 parque	 cercano	 a	 su	 casa,	 cuando,	 de	 repente,	 vio	 a	 pocos	 metros	 a	 Jesús
jugando	a	la	pelota	con	algunos	vecinos.	Preguntó	quién	era	aquel	niño,	y	sus	amigas
le	 contaron	 que	 era	 nuevo	 en	 el	 barrio,	 y	 que	 desde	 luego,	 todas	 tenían	 el	mismo
derecho	 a	 enamorarse	 de	 él.	 Coincidían	 las	 tardes	 de	 verano	 en	 el	 parque,	 ambos
actuaban	 como	 si	 no	 se	 vieran,	 pero	 sentían	 la	mirada	 del	 otro	 vigilando	 su	 nuca,
pretendiendo	 no	 observarse,	 no	 estar	 pendientes,	 no	 estar	 siquiera	 interesados.	 Los
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segundos	en	que	sin	querer	sus	miradas	se	cruzaban,	Gertrudis	se	ponía	tan	nerviosa
que	sentía	el	impulso	de	retirarse	a	vomitar.	Fue	una	mañana	de	cumpleaños	de	uno
de	los	niños	del	barrio	cuando	por	fin	escucharon	sus	respectivas	voces.	Fue	él	quien
se	acercó	para	ofrecerle	un	refresco:	«Me	llamo	Jesús».	Permanecieron	callados	sin
mirarse	 a	 los	 ojos.	 Las	 conversaciones	 se	 repetían	 en	 el	 parque,	 iban	 cogiendo
confianza,	 y	 aunque	 a	 los	 quince	 años	 quizá	 no	 sea	 el	 momento	 de	 profundizar,
sentían	 juntos	una	 intimidad	 extraordinaria.	Tras	 los	paseos	vinieron	 los	 abrazos,	 y
luego	los	besos,	y	luego	el	infierno.	Los	padres	de	Gertrudis	decidieron	marcharse	a
vivir	a	Madrid.

—¿Te	traigo	agua?	—le	dije	observando	que	la	voz	le	empezaba	a	temblar.
—Sí,	por	favor.
Carmen	 no	 dijo	 nada,	 sólo	 escuchaba	 atenta	 las	 palabras	 de	 Gertrudis.	 Me

preguntaba	por	qué	había	 escogido	este	momento	para	 contarnos	 su	historia.	Hacía
más	 de	 un	 año	 que	 la	 conocía	 y	 nunca	 había	 sentido	 la	 necesidad	 de	 confesar	 de
dónde	nacía	su	drama.	Imaginé	que	a	medida	que	conocía	mis	circunstancias	más	a
fondo,	 sentía	 que	 debía	 compensarme.	 Como	 si	 me	 estuviera	 diciendo	 que	 ella
también	había	sufrido,	que	estaba	de	mi	parte.	Volví	al	salón	con	una	jarra	de	agua.
Bebió	sólo	un	 trago	corto	y	se	sentó.	Hasta	ahora	había	preferido	hablar	de	pie	por
miedo	a	pincharse	con	los	alfileres	que	invadían	su	vestido	verde.

Tras	 marcharse	 a	 Madrid	 y	 separarse	 de	 Jesús,	 ambos	 se	 escribieron	 cartas
durante	años.	Los	padres	de	Gertrudis	intentaron	disuadirla	de	lo	que	definieron	como
una	relación	malsana.	Quizá	lo	era,	por	eso	ella	no	terminaba	de	adaptarse	a	su	nueva
vida.	No	había	vida	más	allá	de	Jesús.	Pero	pasó	el	tiempo	y	la	frecuencia	de	cartas
comenzó	 a	 disminuir.	 Ahora	 sólo	 se	 escribían	 en	 fechas	 señaladas;	 navidades,
cumpleaños	 y	 San	Valentín.	 Gertrudis	 empezó	 a	 olvidar,	 nunca	 del	 todo,	 pero	 por
mera	 supervivencia	 fue	 accediendo	 poco	 a	 poco	 a	 salir	 con	 otro	 hombre.	 Era	 un
americano	 hijo	 de	 unos	 compañeros	 de	 trabajo	 de	 su	 padre,	 y	 todos	 estuvieron	 de
acuerdo	 en	 que	 sería	 el	 candidato	 perfecto	 para	 casarse	 con	 ella.	 Y	 así	 fue.	 Él	 se
declaró	una	mañana	y	esa	misma	tarde	fue	a	hablar	con	los	padres	de	Gertrudis.	Su
familia	nunca	había	tenido	problemas	económicos,	pero	el	hombre	destinado	a	ser	su
marido	 podía	 proporcionarle	 una	 estabilidad	 y	 un	 estatus	 que	 todos	 valoraban	 por
encima	de	cualquier	sentimiento.	Gertrudis	sufrió	varias	noches	pensando	en	cómo	se
lo	iba	a	comunicar	a	Jesús.	Cogió	fuerzas	y	comenzó	a	escribir.	Fue	una	carta	escueta,
algo	aséptica,	puede	que	por	miedo	a	que	el	 recuerdo	 la	sumergiera	de	nuevo	en	 la
nostalgia.	Gertrudis	se	casó	una	tarde	de	verano	y	Jesús	nunca	contestó	a	su	última
carta.

Reposó	 la	 cabeza	 en	 el	 sofá	 y	 nos	miró.	 Carmen	 y	 yo	 no	 sabíamos	 qué	 decir.
Estábamos	conmovidas	por	lo	que	escuchábamos,	pero	aquella	pausa	anunciaba	que
la	historia	no	terminaba	ahí.

Ya	 estaba	 casada,	 pero	 necesitaba	 saber	 algo	 de	 Jesús.	No	 podía	 olvidarle	 y	 se
sentía	 culpable	por	 la	distancia	que	marcaban	 sus	palabras	 en	 la	 carta	que	 le	había
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enviado.	 Por	 eso	 decidió	 escribirle	 de	 nuevo.	No	 sólo	 para	 preguntarle	 por	 qué	 no
había	 contestado,	 sino	 para	 verter	 en	 un	 folio	 todas	 las	 palabras	 con	 las	 que	 vivía
atragantada.	Para	decirle	que	 le	quería,	 que	no	 le	olvidaría	nunca,	que	por	 favor	 la
perdonara,	que	no	había	sabido	encauzar	su	vida	de	otra	manera,	que	él	era	su	único
amor	y	eso	no	iba	a	cambiar	jamás.

Gertrudis	 volvió	 a	 levantarse	 del	 sofá.	 Paseó	 por	 el	 salón	 mientras	 la
observábamos	con	curiosidad.	Carmen	habló.

—¿Qué	ocurrió	cuando	leyó	la	carta?
—¿Volviste	a	verle?	—pregunté	casi	con	miedo	a	la	respuesta.
—Poco	después	de	escribirle	esa	carta,	mis	padres	me	contaron	que	Jesús	se	había

alistado	en	la	División	Azul.
Jesús	 había	 muerto.	 Murió	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 marcharse.	 Y	 Gertrudis	 se

convenció	 de	 que	 nada	 de	 eso	 hubiera	 ocurrido	 si	 ella	 no	 le	 hubiera	 anunciado	 su
compromiso.	 Jesús	 se	 alistó	 al	 saber	 que	 la	 había	 perdido	 y	 ella	 se	 culpaba	 de	 su
muerte.

Carmen	se	atrevió	a	preguntar	de	nuevo	lo	que	también	a	mí	me	cruzaba	la	mente.
—¿Y	la	carta?
Encontró	 la	 carta	 en	 un	 cajón	 del	 despacho	 de	 la	 casa	 familiar.	 Había	 sido

interceptada	por	sus	padres	y	Jesús	nunca	la	leyó.
Permanecimos	en	un	respetuoso	silencio.	Nada	de	lo	que	dijéramos	podría	aliviar

el	sentimiento	de	culpa	y	casi	pesadillesco	en	el	que	Gertrudis	se	había	sumergido	al
narrar	su	historia.	Concluyó	con	lo	único	que	podía	aliviarla.

—Me	consuela	saber	que	le	veré	cuando	me	vaya	de	este	mundo.	Estoy	segura	de
que	le	veré	cuando	me	vaya	de	este	mundo.

Y	realmente,	parecía	estarlo.
Tras	 enterarse	de	 la	muerte	de	 Jesús,	 comenzó	a	vivir	 su	 sucedáneo	de	vida.	A

ocupar	un	espacio	que	no	era	el	suyo,	junto	a	un	hombre	al	que	había	llegado	a	querer
mucho,	 pero	 al	 que	 no	 amaba.	 Vivía	 una	 soledad	 profunda	 que	 se	 filtraba	 en	 sus
huesos	todas	las	noches,	cuando	en	la	casa	reinaba	el	silencio.	Dedicaba	una	reflexión
al	día	para	 intentar	comprender	por	qué	 la	vida	 la	había	puesto	en	este	 lugar.	Vivir
resignada.	Algo	en	lo	que	todas	habíamos	caído	en	determinados	momentos;	asumir
la	 resignación	 como	 un	 estado	 inalterable,	 como	 si	 no	 pudiéramos	 hacer	 nada	 por
vivir	de	otra	manera.
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41.	El	destino

Bajaba	por	Jesús	del	Valle	de	vuelta	del	trabajo.	La	tarde	se	despedía	rápidamente
y	el	cielo	turquesa	de	siempre	se	derramaba	por	las	calles	empedradas.	Me	guiaba	el
olor	a	leña	quemada	y	el	frío	iba	colándose	por	las	rendijas	de	mi	ropa.	Me	cerré	el
abrigo	 y	 caminé	 despacio	 para	 seguir	 disfrutando	 del	 paseo.	 Intentaba	 imaginar	 a
Elvira	avanzando	por	las	calles,	con	su	bastón	tocando	y	su	expresión	de	tristeza;	su
intimidad.	Deseé	encontrármela,	verla,	hablar	con	ella	y	hacerle	saber	lo	mucho	que
estaba	cambiando	mi	vida	desde	que	me	crucé	con	la	suya.	¿Y	si	su	realidad	y	la	mía
se	estuvieran	cruzando?	¿Y	si	en	esos	instantes,	en	plena	calle,	yo	bajaba	y	ella	subía
sin	ser	capaces	de	percibirnos?	Si	hubiera	extendido	mis	manos	hacia	el	aire,	¿habría
rozado	 su	 cuerpo?	 Todas	 esas	 veces	 que	 sentimos	 inexplicables	 emociones	 en	 los
momentos	más	inesperados,	¿no	podrían	acaso	responder	a	abrazos	invisibles?	Quizá
tenga	a	alguien	respirando	muy	cerca	de	mi	cara,	alguien	a	quien	no	veo,	alguien	que
no	me	ve,	pero	que	está,	que	me	alienta,	alguien	a	quien	acompaño	en	el	camino.

Esperaba	 la	 respuesta	 de	Gertru.	Miraba	 por	 el	 balcón	muy	 concentrada,	 como
intentando	 encontrar	 datos	 que	 me	 ayudaran	 en	 su	 delicada	 memoria.	 Me	 fui
impacientando.	 Gertru	 centraba	 ahora	 la	 mirada	 en	 su	 taza,	 seguía	 con	 gesto
pensativo.	Salté.

—¿Se	te	ocurre	dónde	puedo	encontrar	a	Elvira	o	no?
—¿Qué?
—Estábamos	hablando	de	eso…
—No	lo	recuerdo	—me	dijo	como	si	fuera	la	primera	vez	que	me	veía	en	su	vida.
—A	ver,	tenía	dos	hijas…
—¿Quién?
—Así	no	llegamos	a	ninguna	parte.
—Yo	no	quiero	llegar	a	ninguna	parte.
—Pensé	que	querías	ayudarme.
—Sí,	mujer,	por	pasar	aquí	un	poco	el	rato,	¿no?
Pues	sí,	por	qué	no.	Sentí	lástima	por	Gertru.	Mal	hecho.	Esta	supuesta	empatía

suele	ser	un	invento.	Yo	me	invento	su	sufrimiento	y	lo	uno	al	mío	conformando	un
sufrimiento	que	no	existe	pero	que	es	inabarcable.	Ella	agradecía	la	compañía,	estaba
muy	sola	y	apenas	veía,	cuando,	hasta	hacía	unos	años,	leer	había	sido	su	gran	pasión.
Me	di	cuenta	de	mi	ignorancia	sobre	los	ancianos	y	sus	necesidades.	Gertru	quería	y
apreciaba	 que	 yo	 estuviera	 allí	 en	 ese	 momento,	 pero	 también	 necesitaba	 que	 la
dejara	en	paz.	Que	 la	dejáramos	 todos	en	paz.	Era	como	si	estuviera	 llegando	a	un
punto	en	el	que	pudiera	prescindir	de	lo	que	venía	de	fuera.	Se	había	pasado	la	vida
recibiendo	 información	 y	 ahora	 le	 tocaba	 procesarla.	 Aquello	 tenía	 sentido.
Intentamos	 convencer	 a	 los	 ancianos	 de	 que	 salgan,	 de	 que	 se	 relacionen,	 cuando
muchos	de	ellos	ya	no	están	en	eso,	ya	pasaron	por	eso,	ahora	quieren	tranquilidad,
compañía	discreta	y	tranquilidad.	Es	como	aquello	de	Gila	que	decía	que	el	jersey	es
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la	prenda	que	las	madres	les	ponen	a	sus	hijos	cuando	ellas	tienen	frío.	Animamos	a
los	viejos	a	que	hagan	lo	que	nosotros	haríamos	en	su	lugar,	pero	no	estamos	en	su
lugar,	 en	 su	 lugar	 sólo	 están	 ellos.	 Por	 eso	 le	 dejé	 claro	 que	 yo	 estaba	 cerca,	 que
podría	 pasarme	 por	 allí	 cuando	 me	 lo	 pidiera	 y	 que	 si	 no	 quería	 hablar	 no	 era
necesario.	Me	miraba	escéptica,	sin	saber	muy	bien	de	qué	le	estaba	hablando.

Yo	sabía	que	las	casualidades	no	existían.	Sin	llevar	esto	al	extremo,	claro.	Si	piso
una	mierda	por	la	calle	no	voy	a	pensar	que	es	por	algo,	que	el	destino	ha	querido	que
arrastre	la	bota	por	los	bordillos	del	barrio	intentando	desprenderme	de	excrementos
de	perro.	Pero	haber	llegado	a	esta	casa	justo	en	este	momento	en	el	que	empezaba	a
plantearme	otras	 formas	de	vivir,	no	podía	ser	casual.	De	hecho,	 lo	casual	no	 tiene
ningún	sentido.	Mis	compañeros	de	trabajo	no	opinaban	igual.

—Lo	que	no	tiene	sentido	es	que	todo	sea	por	algo.
—¿Por	qué	no?
—Porque	todo	es	azar.
—Si	todo	fuese	por	azar	la	filosofía	no	existiría.
Silencio.	 Me	 miraron	 tras	 el	 comentario	 y	 yo	 di	 por	 hecho	 que	 había	 subido

demasiado	el	nivel,	pero	Nicolás	añadió:
—La	filosofía	le	da	vueltas	a	los	porqués	de	las	cosas	como	ejercicio	de	reflexión

y	de	aprendizaje	personal,	pero	eso	realmente	no	significa	que	existan	los	porqués.
Este	hombrecillo	de	poco	más	de	treinta	años,	pequeño	y	asexual,	que	te	contaba

los	detalles	de	sus	días	sin	que	nos	interesara	a	nadie,	que	hacía	bromas	previsibles	y
escuchaba	 a	 Brian	Adams	 en	 el	 iPod,	 resulta	 que	 tenía	 cosas	 que	 decir.	Me	 di	 de
bruces	contra	mi	condescendencia.	Puede	que	todo	el	mundo	tenga	algo	que	decir,	lo
que	pasa	es	que	igual	no	me	lo	dicen	a	mí.

—Yo	creo	en	el	destino	—dije	justo	antes	de	darle	un	mordisco	a	mi	porra.
—¿Crees	que	el	destino	ha	decidido	que	estés	aquí?
—Creo	que	de	alguna	manera	lo	he	decidido	yo,	algo	por	encima	de	mí,	o	algo

dentro	de	mí.
—¿Dios?	—añadió	Marta	casi	con	miedo	a	meterse	en	la	conversación.
—Sí,	se	puede	llamar	dios	pero	no	es	«ese	Dios»	de	la	religión,	me	explico…
—¿Y	qué	sentido	tiene	que	estemos	aquí	todos	reunidos	por	nuestros	destinos?
—No	 lo	 sé,	 a	 lo	 mejor	 lo	 descubrimos	 algún	 día,	 pero	 sólo	 tener	 esta

conversación	podría	ayudarnos	a	seguir	nuestro	camino…
—Tú	es	que	eres	una	mística.
—Y	tú	le	das	a	la	razón	un	valor	mayor	del	que	tiene.
—Sin	la	razón	somos	animales.
—No,	la	razón	está	para	lo	que	está,	pero	no	es	lo	que	nos	convierte	en	humanos,

hay	muchas	otras	cosas	que	no	vemos	y	forman	parte	de	nosotros.
—Ya,	ya…	Dices	el	alma,	el	espíritu	y	estas	mandangas.
—Joder,	mandangas…	¿Tú	sólo	crees	en	la	ciencia?
—Pues	sí…
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—Nos	 quedan	 cinco	 minutos…	 ¿Quién	 paga	 esta	 ronda?	 —dijo	 Marta	 en	 un
arranque	de	cotidianidad	insoportable.

Y	tras	la	tertulia	pseudofilosófica,	me	encontré	abruptamente	en	mi	mesa	colgada
del	 teléfono	y	con	un	montón	de	nombres	y	números	delante	de	mí.	Es	muy	difícil
mantener	 un	 impulso	 esencial	 cuando	 el	 día	 a	 día	 te	 deprime.	 Era	 un	 trabajo
apasionante	 y	 complicado	 intentar	 poner	 las	 cosas	 en	 su	 sitio.	 No	 vivir	 con
sufrimiento	ni	resignación	mi	trabajo	en	la	empresa,	no	olvidar	que	se	trataba	sólo	de
una	parte	del	juego,	nada	más.	No	depositar	allí	todos	mis	impulsos	con	el	riesgo	de
que	 fueran	 tragados	 por	 la	 trituradora	 de	 papel	 que,	 por	 cierto,	 estaba	 junto	 a	 mi
mesa.

Nicolás	 era	 un	 tipo	 curioso.	Empezaba	 a	 pensar	 que	 era	 un	 hombre	 interesante
que,	 por	 alguna	 razón	 desconocida,	 se	 movía	 de	 incógnito.	 Era	 muy	 delgado,
pequeño,	 se	 estaba	quedando	calvo	y	 tenía	unos	ojos	 azules	preciosos	que	pasaban
desapercibidos	a	primera	vista.	Todo	él	pasaba	desapercibido	a	primera	vista.	Marta
no	quería	pasar	desapercibida.	Era	grande,	con	unos	muslos	que	parecían	cuatro	de
los	 míos	 y	 vestía	 de	 negro	 para	 disimular	 sus	 formas.	 Casi	 siempre	 llevaba	 algo
brillante,	como	si	luego	hubiera	quedado	para	asistir	a	un	cotillón	de	Nochevieja	del
año	91.	No	salía	de	casa	sin	sus	accesorios.	Era	sobria	en	el	trato,	parecía	una	mujer
contenida	en	sí	misma,	como	si	a	ratos	estuviera	a	punto	de	romperse	y	derramarse,
pero	 finalmente	 se	 censurara	 y	 consiguiera	 mantenerse	 en	 su	 postura	 de	 mujer
responsable	 que	 no	 se	 mete	 en	 líos	 y	 sueña	 con	 conseguir	 un	 contrato	 fijo	 en	 la
empresa.	 Si	mi	 jefe	 le	 decía	 un	 par	 de	 palabras	 amables	 o	 la	 felicitaba	 por	 alguna
gestión,	 se	 venía	 arriba	 y	 permanecía	 orgullosa	 el	 resto	 de	 la	 semana.	 Su	 vida
entonces	 cobraba	 sentido.	 Pensé	 en	 lo	 extraño	 de	 estas	 cosas.	 Yo	 jamás	 hubiera
conocido	a	esta	gente	si	no	hubiera	entrado	aquí	a	trabajar.	¿Qué	coño	es	el	destino?
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42.	Luis

Terminé	mi	cuarto	día	en	el	que	había	estado	haciendo	guardia	en	su	portal	a	la
espera	 de	 su	 vuelta	 y	 subí	 al	 autobús.	 Me	 senté	 junto	 a	 la	 ventanilla.	 Mientras
entraban	otros	pasajeros,	me	apoyé	en	el	cristal.	Miré	de	soslayo	hacia	la	calle	y	creí
haber	 visto	 una	 aparición.	Era	Luis,	 que	 caminaba	 por	 la	 acera	 junto	 a	 la	 ventana.
Estaba	 muy	 envejecido	 pero	 le	 reconocí	 enseguida.	 Deseé	 que	 mirara	 hacia	 el
autobús,	y,	finalmente,	alzó	la	vista	y	se	encontró	con	mis	ojos.	Su	rostro	se	congeló,
esta	vez	no	me	miraba	como	si	me	 reconociera.	No,	esta	vez	era	 todo	 lo	contrario,
parecía	 intentar	 descifrarme	 en	 una	mujer	 que	 le	 resultaba	 una	 extraña.	El	 autobús
aceleró	y	le	mantuve	la	mirada	hasta	que	su	figura	desapareció	en	el	horizonte.

Durante	 el	 trayecto	 hasta	 casa	 no	 pude	 apenas	 reaccionar.	 Estaba	 mareada,	 el
estómago	parecía	querer	escapar	de	mi	cuerpo	y	me	 lo	hacía	 saber	con	 retortijones
insoportables.	 Bajé	 y	me	 senté	 en	 un	 portal.	 No	 lloraba,	 pero	 aunque	mis	 ojos	 no
expresaran	tristeza,	el	resto	de	mis	miembros	sí	lo	hacía.	Una	anciana	salió	del	portal
y	me	miró	inquisidora.	Me	levanté	de	allí	y	me	dirigí	hacia	casa.	No	quería	que	nadie
me	viera	en	ese	estado	y	me	recompuse	en	lo	que	duró	el	ascenso	de	los	tres	pisos.
Cada	escalón	enderezaba	mi	fragilidad	hasta	conseguir	cruzar	el	umbral	con	entereza.
Pero	la	entereza	no	duró.

La	extrañeza	de	Luis	en	el	rostro	me	dejó	hundida.	Había	pasado	años	intentando
olvidarlo,	y	lo	único	que	a	veces	necesitaba	para	seguir	adelante	era	pensar	que	no	me
había	olvidado.	Que	en	algún	lugar	dentro	de	él,	mis	hijas	y	yo	seguíamos	ocupando
un	espacio,	un	recoveco	al	que	dedicaba	un	pensamiento,	una	caricia	imaginaria,	un
te	quiero	o	un	perdón.	Pero	su	expresión	me	hizo	sentir	que	ya	había	pasado	página,
que	mi	aparición	era	todavía	más	abrupta	porque	casi	ni	recordaba	mi	existencia.	Y
eso	me	mató,	me	mató	porque	cuando	alguien	te	olvida	sientes	que	te	han	asesinado.
Has	muerto	para	el	otro,	y	ya	hay	un	cuerpo	caliente	preparado	para	suplantarte.	No
era	cierto,	los	sentimientos	no	mueren,	se	transforman,	pero	en	ese	momento	no	supe
verlo.	Me	sumí	de	nuevo	en	la	tristeza,	en	la	rabia,	casi	como	si	se	hubiera	marchado
en	ese	mismo	 instante.	Sabía	que	me	arriesgaba	a	 sepultarme	 si	 seguía	buscando	a
Luis,	pero	no	 tenía	ni	 idea	de	hasta	qué	punto	era	capaz	de	caer.	Hubiera	preferido
que	me	odiara,	que	me	insultara,	hubiera	preferido	cualquier	cosa	menos	el	olvido.	El
olvido	no,	no	me	puedes	hacer	esto,	no	puedes	haberme	olvidado,	no	puedes	haberte
extirpado	 mi	 recuerdo	 así,	 ¿cómo	 eres	 capaz?	 Sentí	 deseos	 de	 venganza,	 quise
aparecer	 en	 su	 casa	 y	 contarle	 a	 Asunción	 con	 qué	 clase	 de	 hombre	 estaba
conviviendo,	quise	pedirle	 explicaciones	delante	de	ella	y	conseguir	que	 se	 sintiera
culpable	 relatando	 cómo	 habían	 trascurrido	 los	meses	 desde	 que	 se	marchó.	Quise
chantajearle	utilizando	a	sus	hijas,	contarle	que	habían	estado	enfermas,	con	fiebres
altas,	 que	mi	madre	había	muerto,	 que	hubo	días	 en	 los	que	no	 teníamos	casi	 para
comer,	quise	verle	sufrir,	verle	llorar,	verle	pedir	clemencia.	Me	había	zambullido	en
la	laguna	negra	de	mi	interior	y	por	momentos	parecía	que	no	quería	salir	del	fango.
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Y	mientras	el	plomizo	mensaje	sin	salida	avanzaba	reptando	por	mi	corazón,	escuché
el	 sonido	 del	 afilador.	 Estaba	 tumbada	 en	 mi	 cama	 y	 no	 me	 levanté	 de	 allí	 para
asomarme	al	balcón.	No	hizo	falta.	Sólo	escucharle	me	aportó	cierta	paz,	como	si	la
melodía	 desafinada	 de	 su	 armónica	me	 dijera	 que	 ya	 había	 estado	 aquí,	 que	 ya	 lo
había	superado	antes,	y	que	 lo	superaría	ahora.	Le	agradecí	al	 joven	que	apareciera
justo	para	rescatarme	de	lo	que	estaba	a	punto	de	enterrarme	de	nuevo.

Carmen	 consiguió	 más	 actuaciones	 después	 de	 su	 presentación	 en	 el	 local.	 El
cazatalentos	no	tuvo	dudas	de	sus	virtudes	como	artista,	así	como	nosotras	nunca	las
habíamos	 tenido.	 Le	 hice	 varios	 vestidos	 para	 las	 giras,	 de	 todos	 los	 colores	 y
texturas.	 Dedicaba	 las	 horas	 a	 ensayar	 nuevas	 canciones	 y	 breves	 coreografías.
Atacaba	el	piano	desde	por	la	mañana	y	redujo	el	volumen	de	clases	para	disponer	de
casi	todo	su	tiempo.	Sentía	que	esta	vez	se	la	estaba	jugando,	que	caminaba	sobre	un
terreno	frágil,	pero	que	si	estaba	a	la	altura,	sería	el	sendero	en	el	que	pasaría	el	resto
de	sus	días.

Una	 noche	 celebramos	 su	 ascenso	 al	 exclusivo	 mundo	 de	 la	 canción	 al	 que
llevaba	toda	la	vida	aspirando.	Saqué	la	botella	de	jerez	y	brindamos	entre	alfileres	y
retales.	 Bebimos,	 cantamos	 al	 piano,	 bailamos.	 Nuestras	 tensiones	 parecieron
desvanecerse	en	la	celebración.	Me	fui	a	la	cama	muy	tarde	y	allí	quedaron	Carmen	y
Juana	 charlando,	 con	 sendas	 copas	 de	 jerez.	 Me	 alivió	 asistir	 a	 su	 reconciliación,
asistir	de	nuevo	al	afecto	que	ambas	se	profesaban.

A	 la	mañana	 siguiente,	me	 levanté	 la	 primera.	Salí	 al	 balcón	 todavía	 sin	vestir.
Entre	las	nubes	casi	negras	que	acechaban	sobre	los	tejados,	asomaba	un	rayo	de	sol
que	parecía	pedir	permiso	para	hacerse	un	hueco	en	las	calles	y	derramar	su	luz	desde
el	cielo.	Ese	rayo,	cada	vez	más	amplio,	iluminaba	el	espacio	que	ocupaba	en	mi	calle
el	afilador.	Como	si	el	sol	hubiera	decidido	protegerle	del	frío	en	aquella	mañana	de
invierno.

www.lectulandia.com	-	Página	128



43.	La	espera

Esta	 vez	 quería	 hacer	 las	 cosas	 bien,	 pero	 no	 sabía	 en	 qué	 consistía	 eso.	 Mi
encuentro	 con	 Germán	 me	 había	 ayudado;	 sin	 embargo,	 me	 producía	 también	 un
pinchazo	de	 tristeza.	Me	negaba	a	pensar	que	se	 tratara	sólo	de	 la	 imposibilidad	de
llegar	a	algún	sitio	juntos,	de	que	él	tuviera	una	vida	tan	alejada	de	la	mía,	de	que	no
pudiéramos	construir	nuestro	mundo	 fuera	de	estas	paredes.	Sentía	que	quizás	algo
dentro	 de	 mí	 me	 advertía	 del	 peligro.	 Peligro	 ante	 un	 inminente	 sufrimiento.
¿Echarme	atrás	era	una	cobardía	o	era	 lo	que	 tenía	que	hacer?	¿Dejar	de	vivir	algo
por	 miedo	 a	 que	 salga	 mal	 o	 dejar	 de	 vivir	 algo	 porque	 temes	 que	 te	 arrastre	 al
infierno	del	que	ya	has	conseguido	salir?	¿En	qué	consistía	hacerlo	bien	esta	vez?	Me
preocupaba	 encontrarme	 planteándome	 estas	 cosas,	 porque	 la	 niebla	 que
inevitablemente	aparecía	entre	nosotros	y	un	futuro	juntos,	podía	haber	estado	ahí	de
todas	formas.	Siempre	está,	pero	uno	se	inventa	que	con	su	pareja	puede	hacer	planes
de	 futuro.	 Nosotros	 no	 podíamos.	 El	 futuro	 no	 dependía	 de	 mí,	 ni	 de	 él.	 Nunca
depende	de	nosotros	aunque	creamos	que	sí.	¿Es	lícito	evitar	el	sufrimiento?	¿Es	una
actitud	de	huida	o	es	una	actitud	inteligente?	El	sufrimiento	nos	transforma	y	estamos
vivos	para	dejarnos	transformar.	El	sufrimiento	nos	asusta,	pero	no	por	ello	debemos
huirlo.	El	sufrimiento,	a	veces,	nos	persigue,	pero	no	por	ello	debemos	dejar	que	nos
alcance.	¿Cómo	puede	uno	saber	qué	tiene	que	hacer?

Miré	al	pez	buscando	una	respuesta.	Nadaba	ajeno	a	mis	dilemas	esquivando	las
rocas	de	plástico	de	la	pecera.	Para	saber	lo	que	uno	tiene	que	hacer,	probablemente,
tenga	 que	 empezar	 a	 hacer	 otra	 cosa.	 Eso	 decidí.	 Decidí	 que	 no	 le	 dedicaría	 un
minuto	más	a	pensar	en	el	siguiente	paso	de	esta	operación	y	estuve	dándole	vueltas	a
ese	 pensamiento	 durante	 al	menos	 un	 par	 de	 horas	más.	Como	 cuando	me	 planteo
dejar	 de	 fumar	mientras	me	 enciendo	 un	 cigarro.	 Lo	mismo.	Aunque	 sabía	 que	 la
respuesta	 aparecería	 cuando	 mi	 mente	 estuviera	 relajada	 y	 ocupada	 en	 algo	 más
interesante.

Mis	 días	 eran	 raros,	 como	 su	 dueña.	Mi	 futuro	 incierto,	 como	 el	 de	 todos.	Mi
mente	 estaba	 enredada,	 como	 mis	 días.	 Sonó	 el	 despertador	 y	 sentí	 que	 no	 había
llegado	a	dormirme	en	 toda	 la	noche.	Me	desplacé	hasta	mi	 lugar	de	 trabajo	como
pude.	No	saludé	al	entrar	dejando	claro	que	no	estaba	para	bromas.	Preparé	un	café	e
intenté	 recuperarme.	Me	 preocupaba	 la	 novela.	 Sabía	 que	 ninguna	 editorial	 me	 la
reclamaba	 y	 que,	 probablemente,	 no	 le	 interesara	 a	 nadie,	 pero	 sentía	 que	 era
responsable	de	traer	al	mundo	la	historia	de	Elvira.	No	quería	que	aquello	se	perdiera
entre	 las	paredes	de	Jesús	del	Valle.	Y	sin	embargo,	desde	que	 tomé	 la	decisión	de
traducir	mis	encuentros,	algo	se	había	estancado.

Paseaba	nerviosa	por	 la	 casa	descolgando	el	 telefonillo	 cada	cierto	 tiempo	para
comprobar	que	funcionaba	y	que	nada	estaba	impidiendo	que	Germán	viniera	a	casa	a
declararse	y	a	decirme	«estoy	locamente	enamorado	de	ti	y	como	quiero	estar	contigo
y	 sólo	 contigo	 voy	 a	 separarme	 de	 mi	 mujer,	 pero	 a	 ella	 no	 le	 importa,	 se	 lo	 ha
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tomado	 muy	 bien,	 y	 mi	 hijo	 tiene	 muchas	 ganas	 de	 conocerte	 y	 ser	 amigo	 tuyo,
seremos	todos	amigos	sin	ningún	tipo	de	trauma	ni	tensión».	Bueno,	me	bastaba	con
la	primera	parte.

Cada	día	al	dirigirme	hacia	el	trabajo,	miraba	hacia	el	interior	de	la	ferretería,	o	en
los	cafés	del	barrio,	buscando	al	hombre	que	me	había	descolocado	tanto.	Nada.	No
aparecía.	 Recluida	 siempre	 en	 mi	 inmisericorde	 inseguridad,	 pensé	 que	 la	 historia
podía	 haber	 terminado.	 Podía	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 que	 esto	 no	 valía	 la	 pena,	 o
pensar	que	se	trataba	sólo	de	un	arrebato	hormonal	y	por	lo	tanto	no	iba	a	poner	en
riesgo	 su	 relación	 de	 pareja.	 O	 incluso	 podía	 haberme	 visto	 un	 día	 a	 lo	 lejos	 y
sorprenderse	a	 sí	mismo	pensando	«¿es	esa?	Pues	no	sé	que	vi	en	ella,	madre	mía,
qué	 gran	 error.	 No	 quiero	 volver	 a	 verla».	 Esto	 último	 era	 poco	 probable,	 pero
puestos	a	estar	inseguros,	yo	voy	a	por	todas.	Aunque	estas	cosas	pasan,	pero	por	lo
que	hablé	esa	mañana	con	Nicolás,	 es	una	 reacción	mucho	más	 femenina.	Te	atrae
mucho	 alguien,	 sucede	 cualquier	 cosa	 por	 lo	 que	 deja	 de	 atraerte	 y	 desde	 ese
momento	ya	no	es	que	no	te	guste,	es	que	sientes	un	rechazo	físico	insoportable.	Te
hablan	 de	 él	 y	 no	 entiendes	 cómo	 pudiste	 meterte	 en	 su	 cama,	 o	 peor	 aún,	 cómo
dejaste	que	él	 se	metiera	en	 la	 tuya.	Le	miras	y	pones	cara	como	de	grima	aunque
intentes	 aparentar	 normalidad.	Nicolás	 decía	 que	 a	 él	 o	 le	 gustaba	 o	 no	 le	 gustaba
alguien,	pero	que	no	cogía	esa	manía	a	las	mujeres	como	nos	ocurría	a	nosotras	con
los	hombres.	Sí,	manía.	Y	es	una	línea	muy	fina	que	va	desde	la	fascinación,	a	casi	la
falta	de	respeto	que	te	provoca	su	presencia.	Pasas	de	ensalzar	el	más	mínimo	detalle
a	encontrar	cualquier	gesto	aborrecible.	«Mira	cómo	baja	 las	escaleras,	qué	tío,	qué
elegancia».	Y	unos	meses	después	se	puede	tornar	en	«te	creerás	muy	listo	por	haber
ganado	 un	 Nobel».	 Pasamos	 del	 «ven	 y	 hazme	 el	 amor	 apasionadamente»	 a	 «ate
importa	echarte	un	poco	para	allá?,	es	que	me	das	calor…».	El	mundo	femenino	es
complejo,	para	qué	negarlo.	Hablaba	de	todo	esto	apoyada	en	la	barra	junto	a	Nicolás,
que	removía	su	café	enérgicamente	hasta	la	exasperación.

—Ya	 lo	 has	mareado	 suficiente,	 creo	 que	 te	 lo	 puedes	 beber	—dije	 como	 si	 el
espíritu	 de	 mi	 madre	 me	 hubiera	 poseído	 y	 me	 encontrara	 hablándole	 a	 mi	 pobre
padre.

Nicolás,	 lejos	de	enfadarse,	 soltó	una	carcajada.	Le	 seguí.	Aquel	 chico	me	caía
bien.

Sonó	el	claxon	y	supe	que	mi	padre	estaba	esperando	abajo.	Podría	haber	tocado
el	 telefonillo,	 que	 es	 mucho	 más	 civilizado,	 pero	 para	 eso	 tendría	 que	 haber
abandonado	el	coche	durante	unos	segundos	y	trasladarse	hasta	el	portal,	y	eso	sí	que
no.	Mi	padre	evita	el	contacto	con	el	suelo	todo	lo	que	puede.	Le	gusta	ver	el	mundo
desde	el	coche,	va	a	todas	partes	en	coche	e	incluso	hemos	llegado	a	visitar	España
sin	 bajar	 del	 coche,	 alegando	 que	 fuera	 hace	mucho	 frío	 o	 que	 fuera	 hace	mucho
calor,	 o	 que	 fuera	 ¡a	 saber!	Mejor	 dentro.	 A	 la	 derecha	 el	 acueducto,	 de	 frente	 la
catedral,	detrás	dejamos	la	Sagrada	Familia…	Todo	esto	sin	salir	del	puñetero	coche.
Es	más,	yo	creo	que	cuando	va	caminando	y	empieza	a	llover,	su	primer	impulso	es
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agitar	los	brazos	a	modo	de	limpiaparabrisas	en	movimiento.
Era	una	mañana	en	la	que	debía	poner	en	marcha	toda	mi	voluntad.	Sabía	que	si

el	 infierno	existía	debía	de	estar	cerca	de	 lo	que	podría	suceder.	 Iba	a	Ikea	con	mis
padres.	Lo	 hice	 por	 ellos,	 porque	 no	 salen	 nunca	 y	mi	madre	 lo	 había	 dejado	 caer
sutilmente,	con	toda	la	sutileza	que	mi	madre	es	capaz	de	manejar.

—A	ver	si	un	día	me	llevas	contigo	a	Ikea.
Y	yo,	que	soy	muy	perspicaz,	me	dije:	«Va	a	ser	que	mi	madre	quiere	ir	conmigo

a	Ikea».	Ikea	es	una	pesadilla.	No	me	hace	ni	puñetera	gracia	buscar	muebles,	apuntar
códigos,	buscar	pasillos	y	estantes	en	el	almacén,	hacer	la	cola,	llevarme	las	cosas	y
montarlas.	 Sólo	 de	 pensarlo	 me	 dan	 ganas	 de	 dejar	 la	 casa	 como	 si	 acabaran	 de
desvalijarla	y	vivir	sin	nada	de	nada.	Ikea	es	el	sitio	ideal	para	alguien	que	se	aburre,
pero	 yo	 no	 estaba	 aburrida.	 Mi	 madre	 sí.	 Y	 mi	 padre,	 cómo	 no,	 decidió	 que	 nos
esperaba	en	el	coche,	claro,	no	iba	a	dejar	su	coche	solito,	el	pobre,	en	aquel	parking
rodeado	de	coches	desconocidos,	no,	mejor	abandonar	a	 su	hija	y	a	 su	esposa	a	 su
suerte.	Cuando	vi	el	rostro	desencajado	de	mi	madre	entre	la	multitud,	supe	que	debía
tomar	las	riendas	de	esta	familia.	La	cogí	del	brazo	y	la	fui	llevando	de	un	lado	a	otro
mientras	ella	iba	dejando	su	perdida	mirada	entre	sofás	y	muebles	de	cocina,	con	las
pupilas	dilatadas	y	sin	saber	muy	bien	dónde	estaba.	Si	la	hubiera	soltado	allí	en	ese
momento,	no	habría	sido	capaz	de	volver	a	casa	nunca	más.	Y	esto	habría	generado
una	consecuencia:	la	desnutrición	de	mi	padre.	Aunque	mi	padre	tiene	reservas	para
un	par	de	décadas.

Aquella	tarde	yo	era	la	madre	de	mi	madre	y	eso	me	produjo	un	vértigo	terrible.
La	vi	 tan	frágil,	 tan	desvalida,	que	sentí	que	estaba	en	 la	cumbre	de	 la	familia,	que
quizá	 no	 pudiera	 contar	 mucho	 más	 con	 nadie	 que	 no	 fuera	 yo	 misma.	Mi	 padre
necesitaba	 a	mi	madre,	 pero	mi	madre	 empezaba	 a	 necesitarme	 a	mí.	 Con	 lo	 cual
ambos	me	necesitaban,	¿y	por	qué	esta	idea	me	daba	tanto	miedo?	Es	un	ciclo	vital
lógico,	 todas	 las	 personas	 acaban	 tomando	 el	 relevo,	 y	 aunque	mis	 padres	 todavía
estuvieran	 vivos,	 el	 relevo	 ese	 día	 estaba	mucho	más	 cerca	 de	 lo	 que	 había	 estado
antes.
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44.	El	padre

Pilar	me	 llamó	por	 teléfono	y	me	 comunicó	 la	 noticia.	Mi	 padre	 había	muerto.
Colgué.	 Esperé	 una	 reacción	 que	 no	 aparecía.	 Para	 mi	 sorpresa,	 me	 visitó
inmediatamente	el	sentimiento	de	culpa.	Y	mi	culpa	llegó	por	la	ausencia	de	tristeza.
¿Qué	 clase	 de	monstruo	 no	 sentiría	 una	 congoja	 inabarcable	 tras	 la	 noticia	 de	 una
muerte	tan	cercana?	Era	mi	padre	el	que	había	muerto,	¿acaso	permanecía	en	estado
de	pausa	porque	 todavía	no	había	reaccionado?	No.	No	era	eso.	Había	asimilado	 la
noticia,	y	aun	así,	no	sentí	necesidad	de	llorar.	¿Significaba	aquello	que	no	quería	a
mi	padre?	No	lo	sabía,	me	daba	terror	contestarme	y	descubrir	que	no	le	quería,	que
sólo	por	ser	mi	padre	no	se	había	ganado	mi	cariño.	Siento	casi	vergüenza	al	relatar
todas	estas	reflexiones	pero,	juicios	morales	aparte,	es	así	como	ocurrió.

Dejé	a	 las	niñas	con	Juana	y	Carmen	y	cogí	un	autobús	hacia	el	pueblo	con	mi
hermana	Lola.	No	habíamos	vuelto	allí	desde	que	nos	marchamos.	Yo	debía	de	tener
un	año	cuando,	 sin	 razón	aparente,	mis	padres	decidieron	venir	a	Madrid.	No	 tenía
recuerdos	 del	 pueblo,	 sólo	 anécdotas	 que	 mi	 madre	 comentó	 alguna	 vez,	 aunque
jamás	 sintió	 la	necesidad	de	visitar	 a	 la	 familia	ni	 la	casa	 familiar,	 en	 la	que	ahora
habían	 estado	 viviendo	 mi	 padre	 y	 mi	 hermana.	 Lola	 y	 yo	 hicimos	 el	 viaje	 en
silencio.	No	 lloramos.	Yo,	porque	no	conseguía	estar	 triste	y	Lola	porque	sentía	un
dolor	sobrio,	como	si	el	carácter	de	mi	padre	la	hubiera	conquistado	para	no	mostrar
sus	 emociones,	 incluso	 ante	 una	 noticia	 como	 esta.	 El	 funeral	 se	 celebraba	 al	 día
siguiente,	 pero	por	 la	 voz	de	Pilar	 pude	 sentir	 que	 tenía	 algo	que	 contarnos.	Decía
encontrarse	bien,	aunque	su	vida	se	quebrara	tras	la	muerte	de	mi	padre.	Se	dedicó	a
cuidar	 de	mi	madre	 para	 pasar	 a	 cuidar	 de	mi	 padre.	 Y	 ahora	 no	 le	 quedaba	más
remedio	que	dedicarse	a	cuidar	de	ella	misma.

Nos	quedamos	dormidas	al	comienzo	del	viaje.	El	autobús	estaba	medio	vacío	y
cada	una	contaba	con	dos	asientos	para	descansar.	Una	fuerte	vibración	me	despertó
en	el	último	tramo.	Estábamos	en	una	carretera	de	tierra	y	aquello	indicaba	que	nos
acercábamos	 a	 nuestro	 destino.	 Lola	 también	 se	 despertó.	 Lo	 miramos	 todo	 con
atención	por	 la	ventanilla.	No	recordaba	haber	visto	nunca	un	paisaje	 tan	verde.	La
luz	era	blanca	y	las	nubes	empezaban	a	acumularse	en	el	horizonte	anunciando	lluvia.
Pilar	 nos	 abrazó	 emotiva	 al	 vernos.	No	 era	 algo	habitual	 en	 ella,	más	bien	 todo	 lo
contrario.	Con	los	ojos	llorosos	cogió	mi	maleta	y	nos	pidió	que	la	acompañáramos
inmediatamente.	Lola	y	yo	nos	miramos	buscando	el	porqué	de	sus	prisas.

La	puerta	estaba	abierta	y	me	detuve	antes	de	entrar,	intentando	recuperar	algún
recuerdo	del	entorno.	Era	una	casa	baja	con	un	porche	de	piedra	en	la	entrada	y	un
pequeño	jardín	trasero.	Estaba	muy	abandonada	pese	a	que	mi	padre	y	mi	hermana	la
habían	rehabilitado	durante	aquellos	meses.	Pilar	dejó	mi	maleta	junto	al	sofá	y	Lola
también	depositó	allí	la	suya.	Parecía	estar	abrumada	por	las	paredes,	lo	miraba	todo
con	cierta	nostalgia.	Se	sentó	y	miró	al	techo.	Yo	paseé	por	el	salón	y	Pilar	se	dirigió
al	dormitorio	diciéndonos	que	tenía	algo	que	enseñarnos.	Tardó	sólo	unos	segundos	y
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me	entregó	unos	documentos	que	me	senté	a	leer	junto	a	Lola.	Leímos	en	silencio	y
nos	miramos	aterradas.	Pese	a	que	lo	que	allí	había	escrito	no	dejaba	dudas,	quisimos
que	Pilar	nos	explicara	de	qué	se	trataba.	Acercó	una	butaca	y	comenzó	a	llorar.	Lola
la	consoló	y	yo	no	podía	contener	mi	impaciencia.

—¿Qué	está	pasando?
El	 nombre	 que	 aparecía	 en	 el	 documento	 de	 defunción	 de	 mi	 padre	 no	 era	 el

nombre	que	aparecía	en	nuestros	carnets	de	identidad.	Mi	padre	no	era	mi	padre.	El
hombre	con	el	que	habíamos	vivido	era	el	hermano	de	mi	padre,	era	nuestro	tío	el	que
nos	había	criado	y	ninguna	sabíamos	nada	de	aquello.	¿Qué	había	sucedido?

Pilar	nos	contó	que	desde	que	llegaron	al	pueblo	todo	fue	extraño.	Nuestro	padre,
o	 el	 que	 creímos	 que	 lo	 era,	 no	 se	 hablaba	 con	 parte	 de	 la	 familia,	 en	 la	 fonda
cuchicheaban	a	 su	paso,	 en	 la	 tienda	miraban	 a	Pilar	 con	 suspicacia	y	 ella	 terminó
preguntándole	 a	 mi	 padre	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 pasando.	 Y	 llegó	 más	 allá	 en
preguntas	que	ninguna	nos	habíamos	atrevido	a	hacer.	¿Por	qué	nos	marchamos	del
pueblo?	¿Por	qué	nunca	mantuvimos	el	contacto	con	el	resto	de	la	familia?	¿Por	qué
nuestra	madre	 no	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de	 la	 vida	 allí?	 Todo	 empezó	 a	 cuadrar	 y	 a
medida	que	Pilar	nos	contaba	la	historia,	yo	sentía	de	nuevo	la	presión	en	el	ombligo
que	 no	me	 atrapaba	 desde	 hacía	meses.	 Pilar	 había	 guardado	 los	 secretos	 hasta	 la
muerte	de	mi	tío,	que	no	quiso	que	supiéramos	nada	hasta	que	él	ya	no	estuviera	aquí.
Ella	sufrió	durante	todo	este	tiempo	la	impotencia	de	no	poder	compartir	todo	lo	que
sabía,	lo	que	cambiaba	nuestras	perspectivas,	incluso	lo	que	empezaba	a	ver	como	un
engaño.

Mi	padre	y	su	hermano	eran	huérfanos	desde	muy	jóvenes.	Ambos	vivían	en	esta
casa	y	tenían	algunas	tierras	en	el	pueblo.	Cuando	mi	padre	y	mi	madre	se	casaron,
decidieron	 seguir	 viviendo	 en	 la	 casa	 familiar,	 junto	 a	mi	 tío,	 que	 era	 soltero	 y	 un
apoyo	importante	para	mi	padre.	Vivieron	los	tres	juntos	y	luego	llegó	Pilar,	Lola	y
finalmente	 yo.	 Según	 nuestros	 recuerdos,	 poco	 después	 de	 nacer	 yo,	 mi	 madre	 se
quedó	embarazada	de	Esteban,	que	murió	unas	horas	después	de	nacer.	Tras	la	muerte
de	mi	hermano	nos	mudamos	a	Madrid	y	algunas	veces	pensamos	que	mi	madre	no
había	podido	superarlo	y	por	eso	decidieron	marcharse.	Pero	esa	no	era	la	razón.

Pilar	no	tenía	muchos	detalles	de	cómo	transcurrieron	las	cosas	aquel	verano	de
1924	 en	 el	 que	 el	 grupo	 de	 teatro	 ambulante	 llegó	 a	 nuestro	 pueblo.	 Yo	 no	 tenía
recuerdo	 de	 aquello,	 pero	 mi	 hermana	 Pilar	 sí	 recordaba	 estar	 sentada	 junto	 a	 mi
padre	 en	 primera	 fila,	 fascinada	 con	 la	música	 y	 el	 baile	 que	 traía	 aquel	 grupo	 de
hombres	 y	 mujeres	 que	 parecían	 venir	 de	 otro	 mundo.	 Mientras	 mi	 hermana	 nos
contaba	todo	esto	Lola	y	yo	la	interrogábamos	con	la	mirada	sin	entender	por	qué	se
remontaba	a	la	historia	del	grupo	de	teatro.	La	puerta	del	jardín	se	cerró	sola	por	el
viento	y	nos	sobresaltamos.	Pilar	no	se	inmutó.	Continuó	hablando	con	un	gesto	de
piedra,	había	dejado	de	llorar	y	ahora	sus	palabras	sonaban	más	duras.

Nuestro	padre	se	enamoró	de	una	de	las	actrices	del	teatro.	Podía	no	haber	ido	a
más	 y	 tratarse	 de	 una	 fascinación	 veraniega,	 momentánea,	 algo	 que	 todos	 hemos
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vivido	una	vez	en	la	vida.	Pero	no	fue	así.	Ambos	mantuvieron	una	relación	durante
los	días	en	 los	que	se	 instalaron	en	 la	 fonda	del	pueblo.	Era	una	relación	secreta,	a
espaldas	 de	 mi	 madre	 y	 de	 todas	 nosotras,	 pero	 fueron	 muchos	 los	 vecinos	 que
empezaron	a	sospechar.	Mi	madre	no	quiso	oírlo,	no	quiso	saberlo,	no	quiso	siquiera
interrogar	 a	 mi	 padre	 sobre	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Mi	 padre,	 movido	 por	 la
obsesión	 por	 aquella	 mujer,	 dejó	 que	 el	 secreto	 se	 filtrara	 entre	 habitantes	 y
familiares.	Los	encuentros	cada	vez	eran	menos	discretos	y	mi	padre	parecía	haber
perdido	el	control	de	la	situación.	Cuando	el	grupo	de	teatro	abandonó	el	pueblo,	mi
padre	nos	abandonó	a	nosotras.	Se	marchó	tras	ella,	dejando	a	mi	madre	embarazada
de	pocos	meses	y	a	sus	tres	hijas.	Mi	tío	no	pudo	hacer	nada	para	evitarlo,	habló	con
mi	 padre,	 pero	 él	 parecía	 haber	 encontrado	 el	 sentido	 de	 su	 vida	 y	 no	 quería
arriesgarse	a	perderlo.	Mi	padre	 se	 fue	 sin	mirar	 atrás.	Desconocía	el	 estado	de	mi
madre,	 que	 dio	 a	 luz	 a	 Esteban	 unos	meses	 después	 del	 abandono.	Mi	 tío	 se	 hizo
cargo	de	la	familia	hasta	el	día	de	su	muerte.

Lola	y	yo	no	podíamos	reaccionar.	Pilar	se	levantó,	echó	un	vistazo	al	cielo	por	la
ventana	 trasera	y	nos	 invitó	 a	 salir	 al	 jardín.	Así	 lo	hicimos.	Nos	 sentamos	 en	 tres
sillas	oxidadas,	que	parecían	haber	aguantado	todas	las	lluvias	del	mundo,	eran	sillas
de	 jardín	 que	mi	madre	 compró	 al	 poco	 tiempo	 de	 instalarse	 en	 la	 casa.	 Pensé	 en
todas	 las	 ilusiones	que	habría	puesto	en	 su	nueva	vida.	Casada	con	 su	amigo	de	 la
infancia,	 con	 el	 que	 tantas	 cosas	 había	 compartido	 en	 este	 pueblo.	Y	pensé	 en	 ella
pensando	en	mí.	En	cómo	pueden	repetirse	las	circunstancias	de	esta	forma.	Yo	sabía
el	 dolor	 que	 había	 pasado	 mi	 madre,	 lo	 tenía	 reciente	 y	 sentí	 no	 haber	 podido
ayudarla,	no	haber	sabido	nada	y	no	haber	compartido	con	ella	el	infierno	en	el	que
me	había	visto	envuelta.	Ahora	sabía	que	aquella	mirada	de	compasión	que	me	lanzó
cuando	 les	 conté	 que	 Luis	 se	 había	 marchado,	 era	 una	 mirada	 rota,	 como	 si	 no
pudiera	soportar	que	su	hija	sufriera	la	misma	historia	que	ella	había	sufrido.

Tras	 la	 marcha	 de	 mi	 padre,	 la	 situación	 se	 tornó	 insoportable.	 Las	 sospechas
sobre	la	relación	entre	mi	madre	y	mi	tío	y	la	infidelidad	declarada	de	mi	padre,	nos
obligaron	 a	 huir	 de	 este	 claustrofóbico	 espacio	 lleno	 de	 susurros	 y	 chismes,	 de
miradas	 clavadas	 en	 todas	 nosotras.	 Mi	 madre	 era	 juzgada	 incluso	 por	 su	 propia
familia	 y	 cuando	 nos	 marchamos	 a	 Madrid,	 no	 tuvieron	 dudas	 de	 que	 jamás
volverían.	 No	 encontraron	 apoyo	 en	 nadie,	 sólo	 rechazo.	 En	Madrid	 rehicieron	 su
vida	y	quizá	por	eso	mi	madre	adoraba	esta	ciudad.	Le	resultaba	acogedora.	Mi	 tío
pasó	a	ser	mi	padre	y	nunca	más	se	habló	de	lo	que	dejaban	atrás.

Lola	permaneció	callada	el	resto	de	la	 tarde.	Pilar	no	pudo	aguantar	su	rabia,	ni
siquiera	sabía	muy	bien	contra	quién,	imaginé	que	contra	la	mujer	que	según	ella	nos
robó	a	mi	padre,	o	contra	mi	tío	por	no	haberle	contado	todo	esto	hasta	que	llegaron
al	pueblo.	O	contra	mi	madre	por	haber	mantenido	en	secreto	que	este	hombre	no	era
quien	 decía	 ser.	O	 contra	 ella	misma	 por	 no	 haberse	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba
pasando.	Yo,	simplemente,	compadecía	a	mi	madre,	e	intentaba	encajar	las	piezas	de
todo	lo	que	hasta	ahora	no	me	había	cuadrado.	Entendí	que	mi	madre	en	el	fondo	no
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deseara	 otro	 hijo	 de	 mi	 padre,	 y	 entendí	 su	 sentimiento	 de	 culpa	 cuando	 el	 niño
murió.	Entendí	los	rezos	constantes	por	haber	vivido	junto	a	un	hombre	que	no	era	su
marido.	Y	su	tristeza	eterna,	esa	penitencia	de	la	que	nunca	escapó.
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45.	El	ex

Yo	 había	 rehecho	mi	 vida	 y	 llevaba	 semanas	 sin	 pensar	 en	mi	 exnovio.	 Y	 sin
embargo,	el	día	que	 le	vi	cogido	de	 la	mano	con	una	moderna	por	 la	Gran	Vía	me
quise	morir.	Ver	a	un	ex	con	otra	es	un	shock.	Luego	te	acostumbras,	pero	la	primera
vez	 siempre	 es	 un	 shock.	 Estaba	 más	 guapo	 que	 nunca	 el	 desgraciado,	 incluso	 se
había	quitado	 la	 tripa	para	 la	ocasión,	bueno,	o	para	 siempre,	digo	yo	que	no	 se	 la
quitaba	para	pasear	y	al	llegar	a	casa	se	la	ponía	de	nuevo…	Ella	era	guapa,	estilosa,
alta,	 delgada,	 imbécil.	 Perdón,	 no	 sé	 si	 era	 imbécil,	 pero	 quise	 pensar	 que	 sí.	 Iban
riendo,	charlando,	paseando,	iban	en	color.	Yo	en	blanco	y	negro.	Habría	jurado	que
en	mi	lado	de	la	acera	chispeaba	y	en	el	suyo	corría	una	suave	brisa	primaveral.	Sentí
una	punzada	en	el	estómago.	¿Cómo	era	posible	este	ataque	de	ego	a	estas	alturas?
Lo	 nuestro	 no	 iba	 bien,	 los	 dos	 estábamos	mejor	 separados,	 ¿por	 qué	 me	 costaba
tanto	aceptar	que	estuviera	con	otra	mujer?	¿Por	qué	me	costaba	tanto	asumir	que	no
me	necesitaba,	que	era	feliz	con	otra	persona,	que	no	lo	era	todo	para	él?	¿Cómo	el
ego	puede	ser	tan	cabrón?	Me	avergoncé	de	mí	misma	y	aun	así	no	pude	quitarme	el
peso	de	la	rabia,	la	pataleta	infantil	que	te	hace	sentir	que	ya	no	existes	sólo	porque
ya	no	existes	para	el	otro.	Aunque	probablemente	ni	siquiera	esto	sea	cierto,	existes,
pero	todo	se	transforma	en	otra	cosa.	Me	aterraba	que	hubiera	pasado	página,	formar
parte	sólo	de	un	recuerdo	que	poco	a	poco	iría	desvaneciéndose	en	un	callejón	oscuro
donde	nadie	lo	encontraría	jamás,	tampoco	él.	A	veces	me	doy	miedo.

Cuando	pensé	 que	había	 conseguido	volverme	 invisible	 a	 base	 de	 desearlo	 con
todas	mis	 fuerzas	 (cuánto	 daño	 ha	 hecho	 la	 infancia),	 resultó	 que	mi	 ex	me	 había
visto	 y	 encima	 tenía	 ganas	 de	 saludarme	 y	 presentarme	 a	 su	 nueva	 acompañante.
¿Qué	 necesidad	 había?	 Nos	 presentó	 y	 mantuvimos	 una	 conversación	 de	 lo	 más
liviana	 mientras	 en	 mis	 ojos	 se	 podía	 leer	 perfectamente	 un	 letrero	 luminoso	 que
rezaba	 «yo	 no	 quiero	 estar	 aquí».	Me	 encontré	 insegura,	 humillada,	 pequeña,	 fea,
antigua,	estúpida,	abandonada,	sustituida	y	vapuleada,	pero	bien.	Puse	cara	de	tener
prisa	y	él	insistió	en	mantener	una	conversación.

—¿Qué	tal,	estás	trabajando?	—Ahí,	al	punto	débil.
—Sí.	—Suspiro	de	dama	de	las	camelias—.	Estoy	escribiendo	una	novela.
—¿En	serio?	—Se	sorprendió	y	en	su	sorpresa	buscaba	la	mirada	de	mi	sustituta,

que	sonreía	sin	saber	muy	bien	qué	decir—.	No	sabía	que	escribieras.
—Ya,	yo	tampoco.	—Reí	sola.
—¿Y	 de	 qué	 va?	—Intervino	 ella	 con	 un	 tono	 amable,	 el	 típico	 tono	 amable

condescendiente	hacia	la	pobre	exnovia	bajita.
—Bueno,	de	muchas	cosas,	es	difícil	de	explicar	así…
—Pues	si	quieres	quedarnos	un	día	los	tres	y	nos	las	cuentas	—dijo	él	con	total

sinceridad	y	buenas	intenciones.
Sí,	 hombre,	 sólo	me	 faltaba	 eso.	Ni	 de	 coña.	A	mí	 estos	 dos	 no	me	 vuelven	 a

pillar.	Pese	a	sus	intentos	por	hacerme	sentir	cómoda,	no	funcionó.	Me	sentí	sola.	Me
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fui	 a	 casa	 deprimida.	 Me	 dolía	 sobre	 todo	 estar	 todavía	 en	 este	 estado	 primario,
egocéntrico	y	frágil,	dependiendo	tanto	de	los	demás	para	reafirmarme.	Dependiendo
de	 que	 me	 quisieran	 para	 quererme	 un	 poco.	 Confiando	 siempre	 más	 en	 el	 juicio
ajeno	que	en	el	mío	propio.	Y	también,	siendo	el	centro	de	mi	vida	y	dándome	tanta
importancia.	 Somos	 un	 huevo	 de	 seres	 humanos	 en	 el	 planeta,	 tampoco	 lo	 que	me
pase	a	mí	es	para	tanto,	sinceramente.	A	ver	si	me	doy	cuenta	de	una	vez.

Rompí	a	llorar	como	hacía	meses	que	no	lloraba.	Uno	de	esos	llantos	en	los	que
descubres	una	frecuencia	de	tu	voz	que	desconocías.	Como	si	alguien	llorara	por	ti	de
repente.	Recordaba	 las	 risas,	 los	abrazos,	 la	convivencia,	 recordaba	 todo	 lo	que	me
había	enamorado	de	él	y	no	podía	creerme	que	lo	hubiera	perdido,	que	nunca	jamás
volvería	todo	aquello.	Sentía	como	si	acabáramos	de	romper	en	ese	momento,	cuando
hacía	meses	de	nuestra	separación.	Me	derrumbé	pensando	en	cuántas	veces	debería
hacer	 el	 esfuerzo	 de	 dejar	 las	 cosas	 donde	 se	 habían	 quedado	 y	 de	 no	 llevarlas
conmigo	 e	 intentar	 resucitarlas	 cuando	 las	 necesito.	 La	 hoguera	 estaba	 apagada	 y
entre	los	dos	no	conseguíamos	ni	una	leve	chispa	para	reavivarla.	Y	aun	así,	sufría	su
ausencia	y	sufría	la	vida,	todo	el	puñetero	día	sufriendo,	¿cuándo	seré	por	fin	capaz
de	afrontar	este	mundo	sin	que	me	devore?	Me	tumbé	agotada	en	el	sofá	con	los	ojos
empapados	 en	 lágrimas.	 Me	 gusta	 llorar	 de	 noche	 porque	 las	 luces	 se	 vuelven
trémulas	cuando	las	miro	a	través	de	las	cortinas	saladas.

No	poder	dormir	convierte	la	atmósfera	en	un	híbrido	entre	realidad	e	irrealidad.
No,	esto	no	es	así.	No	es	que	convierta	 la	atmósfera	en	un	híbrido	entre	 realidad	e
irrealidad,	probablemente,	en	esa	línea	difusa	entre	sueño	y	vigilia,	nos	encontremos
más	 cerca	 de	 otro	 estado,	más	 cerca	 del	 filo	 del	 tiempo	 y	más	 conscientes	 de	 que
nuestra	 vida	 cabalga	 siempre	 entre	 realidad	 e	 irrealidad,	 que	 viene	 a	 ser	 lo	mismo
porque	se	funden	los	límites.	Abría	los	ojos	y	no	sabía	si	dormía	o	si	seguía	despierta,
así	durante	horas,	días,	semanas.	Y	pese	al	cansancio	que	cargaba	durante	mi	jornada
laboral,	sentía	que	mis	miembros	eran	casi	líquidos.	Mis	manos	no	cortaban	el	aire	al
moverse	porque	apenas	pesaban,	mis	pies	se	movían	ligeros	y	cuando	cerraba	los	ojos
un	 instante,	 sentía	 como	 si	 una	 fila	de	hormigas	 recorriera	mi	 cráneo	 conquistando
cada	espacio.

Mi	vida	no	se	parecía	en	nada	a	lo	que	yo	quería.	Estaba	sola,	sin	hijos	y	camino
de	los	treinta	y	siete	años,	no	tenía	un	ático	en	el	palacio	de	Oriente,	no	medía	más	de
uno	sesenta	y	mis	pechos	eran	 igual	de	pequeños	que	a	 los	 trece	años.	No	sabía	de
casi	nada,	no	sabía	quién	era	ni	podía	llegar	a	vislumbrar	qué	hacía	en	este	planeta.
No	 conocía	 realmente	 a	 mis	 padres	 y	 si	 no	 podía	 vislumbrar	 qué	 hacía	 yo	 aquí,
intentar	descifrar	qué	hacían	mis	padres	en	este	planeta	es	una	tarea	casi	cabalística.
Creo	que	nadie	lo	sabe;	de	hecho,	incluso	Dios	a	veces	mira	hacia	abajo	y	se	detiene
a	ver	a	mi	madre	en	bata	cocinando	durante	horas	para	congelarlo	todo,	no	vaya	a	ser
que	suframos	un	ataque	nuclear	y	se	queden	sin	comida	en	la	nevera.	Y	también	ve	a
mi	 padre	 instalando	 televisores	 por	 toda	 la	 casa	 para	 poder	 ver	 el	 fútbol	 mientras
come,	mientras	cena	y	mientras	duerme,	incluso	en	algún	momento	acabará	poniendo
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uno	en	el	pasillo	para	no	perder	detalle	en	caso	de	tener	que	trasladarse	de	un	espacio
a	 otro.	 Dios	 les	 observa	 un	minuto	 pensativo	 y	 se	 pregunta:	 «¿Y	 estos	 qué	 hacen
aquí?	No	recuerdo	haber	hecho	algo	parecido.	Estos	no	son	obra	mía,	se	han	debido
de	 colar…	 Voy	 a	 tener	 que	 reforzar	 el	 muro	 de	 contención	 para	 evitar	 más
infiltrados».	 Y	 yo	 siempre	 supe	 que	mis	 padres	 eran	 unos	 infiltrados.	 Pero	 bueno,
también	tienen	derecho	a	vivir,	imagino.
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46.	El	dilema

Llegó	Juana	una	mañana	y	nos	reunió	con	gesto	grave.	Su	primo	acababa	de	salir
de	la	cárcel	y	ella	era	su	única	familia.	Carmen	y	yo	nos	mirábamos	entendiendo	por
qué	 nos	 contaba	 aquello.	 Nos	 pidió	 permiso	 para	 que	 pasara	 una	 temporada	 en
nuestra	casa	a	la	espera	de	encontrar	un	trabajo	y	salir	adelante	por	su	cuenta.

—Será	 poco	 tiempo.	 Es	 mi	 única	 familia	 —y	 bajó	 la	 cabeza	 sumisa	 como
esperando	a	que	le	propináramos	una	colleja	por	lo	que	estaba	proponiendo.

Carmen	pareció	ceder	y	yo	me	quedé	sola	con	mi	negativa.	No	podía	permitir	que
un	 expresidiario	 durmiera	 entre	 los	muros	 en	 los	 que	 dormían	mis	 hijas.	No	 podía
acoger	a	un	hombre	desconocido.

—Pero	 acogemos	 a	mujeres	 desconocidas,	 eso	 es	 lo	 que	 hacemos	y	 ni	 siquiera
son	 de	 nuestra	 familia	 —dijo	 Juana	 dejando	 atrás	 la	 culpa	 con	 la	 que	 había
comenzado	la	conversación.

—No	 es	 lo	mismo,	 lo	 sabes	muy	 bien.	—Y	me	 levanté	 de	 allí	molesta	 por	 no
recibir	el	apoyo	de	Carmen	ante	mi	decisión.	Al	fin	y	al	cabo,	pensé,	esta	es	mi	casa.

Y	 al	marcar	 aquella	 diferencia,	 al	 imponerme	 como	dueña	 y	 señora	 de	 la	 casa,
sentí	 que	 no	 había	 aprendido	 nada.	 No	 se	 trataba	 de	 establecer	 jerarquías	 sino	 de
ofrecer	 apoyo	 a	 quien	 lo	 necesitara	 al	 margen	 del	 nombre	 que	 apareciera	 en	 el
contrato	 como	 arrendatario.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 que	 ese	 hombre	 entrara	 en	mi
hogar.	 No	 quería	 dormir	 con	 el	 pulso	 acelerado	 en	 cuanto	 es	 cuchara	 un	 ruido	 de
madrugada.	No	quería	vigilar	sus	movimientos,	ni	convivir	con	el	desasosiego	de	la
sospecha.	No	le	quería	allí.

En	 casa	 habíamos	 acogido	 a	 una	mujer	mayor	 que	 lo	 había	 perdido	 todo.	Una
chica	 joven	 con	 dos	 niños	 que	 huía	 de	 su	 marido	 por	 razones	 que	 nunca	 quiso
explicar.	Una	compañera	de	espectáculo	de	Carmen	que	necesitaba	un	hogar	durante
una	corta	 temporada.	La	habían	echado	de	 la	pensión	en	 la	que	vivía	por	mantener
una	 relación	 con	 el	 marido	 de	 la	 dueña.	 Por	 aquí	 había	 pasado	 también	 una
adolescente	huérfana	que	se	marchó	en	cuanto	encontró	a	un	familiar	en	el	pueblo	de
sus	padres.	Una	señora	muy	elegante	que	buscaba	refugio	ante	su	tremenda	soledad.
Todas	 esas	 mujeres	 habían	 dormido	 en	 nuestros	 dormitorios,	 habían	 compartido
nuestra	comida,	habían	reído	en	la	cocina	mientras	preparaban	la	cena,	habían	ido	a	la
compra	por	el	barrio,	 se	habían	hecho	hueco	en	el	 sofá	cada	 tarde	para	escuchar	el
serial	 de	 la	 radio,	 habían	 cantado	 y	 bailado	 cuando	 celebrábamos	 fiestas	 de
cumpleaños	de	los	niños,	y	habían	olvidado	sus	penurias	durmiendo	siestas	cortas	y
silenciosas.	Siestas	veraniegas	mientras	el	aire	cálido	movía	las	cortinas	y	rozaba	sus
cuerpos,	siestas	otoñales	sobre	 las	sábanas	duras	y	heladas,	momentos	de	 intimidad
en	una	casa	que	ya	no	les	resultaba	ajena.	Todas	habían	entrado	en	nuestro	mundo	y
todas	 habían	 salido	 cuando	 las	 cosas	 empezaron	 a	marchar.	Habían	 sucedido	 cosas
que	nunca	habría	imaginado.	De	repente,	la	actitud	hospitalaria	del	número	doce	de
Jesús	del	Valle,	parecía	 la	única	 forma	de	afrontar	 la	vida.	Vivir	dedicado	sólo	a	 la
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familia	 que	 nos	 había	 tocado	 resultaba	 incomprensible	 e	 inhumano.	 Estos	 eran	 los
valores	que	 les	 estaba	 inculcando	a	mis	hijas,	que	 recibían	con	naturalidad	a	quien
necesitara	ser	recibido	en	nuestro	piso.	No	podía	ahora	dejarme	vencer	por	el	miedo	a
lo	desconocido.	Era	tarde	para	eso,	no	tocaba	echarme	atrás	ni	poner	problemas	ante
la	llamada	de	auxilio	de	un	hombre	que	lo	había	perdido	todo.	Pero	tardé	en	darme
cuenta	de	esto.	Carmen	intentó	convencerme	y	Juana	anunció	que	se	marchaba.	Si	su
primo	no	podía	entrar	en	casa,	ella	debería	salir	para	ayudarle.

www.lectulandia.com	-	Página	140



47.	El	ascenso

Seguía	sin	poder	dormir	y	mi	hermana,	que	no	se	comunica	mucho	pero	siempre
termina	regalándome	alguna	cosa	después	de	nuestras	conversaciones	o	monólogos,
porque	la	que	suele	hablar	soy	yo,	me	trajo	unas	semillas	compradas	en	Marruecos	en
su	viaje	de	novios.	Me	dijo	que	eran	para	dormir,	que	te	relajaban	muchísimo,	que	no
las	había	probado	pero	que	 las	compró	pensando	en	mí	y	en	mis	problemas	con	el
estrés.	 Así	 que	 una	 noche	 en	 la	 que	 el	 insomnio	 acechaba	 tras	 cada	 esquina,
esperando	a	que	me	entregara	a	la	profundidad	de	mi	edredón	para	aparecer	y	abrirme
los	 ojos	 con	 violencia,	 decidí	 preparar	 una	 infusión	 con	 las	 semillas.	 Las	 puse	 en
remojo	un	rato	antes,	como	mi	hermana	me	explicó	que	debía	hacer,	esperé	mientras
recogía	la	ropa	que	tenía	secándose	por	la	casa,	fregué	los	platos	y	por	fin	me	hice	la
infusión	cuando	eran	casi	las	dos	de	la	mañana.	Pese	a	que	me	había	levantado	más	o
menos	pronto	no	 sentía	 sueño	y	 era	 el	momento	perfecto	de	probar	 el	 brebaje.	Me
bebí	la	infusión	en	el	sofá	y	al	cabo	de	unos	minutos	perdí	el	conocimiento.

Efectivamente,	como	decía	mi	hermana,	aquello	me	ayudó	a	dormir,	pero	para	ser
más	 exactos	 debió	 haber	 utilizado	 otro	 verbo,	 por	 ejemplo	 «desmayar».	 Tenía	 que
haberme	 dicho	 «estas	 semillas	 te	 ayudarán	 a	 desmayarte».	 Me	 quedé	 dormida
profundamente	sobre	el	sofá.	Desperté	a	las	cinco	de	la	mañana	porque	tenía	los	pies
helados,	 pero	 ni	 siquiera	 temer	 la	 congelación	 del	 dedo	 gordo	 me	 animaba	 a
moverme.	Me	 arrastré	 literalmente	 hacia	 la	 cama	 y	 no	 recuerdo	 nada	más	 hasta	 la
mañana	 siguiente.	 Fue	 la	 primera	 vez	 en	 años	 que	 no	 recordaba	mis	 sueños	 y	me
resultó	 liberador.	 Siempre	 tenía	 sueños	 que	 me	 agotaban;	 debía	 coger	 un	 tren	 y
pasaba	toda	la	noche	buscando	la	estación.	Llegaba	tarde	a	algún	sitio	pero	no	tenía
reloj,	 perdía	 la	maleta	 y	 retrocedía	 para	 buscarla,	 no	 encontraba	 a	mi	madre	 y	 no
podía	marcharme	sin	ella,	siempre	corriendo,	toda	la	noche	corriendo	angustiada	para
escuchar	el	despertador	y	casi	descansar	al	despertar	y	comprobar	que	no	he	perdido
los	zapatos	durante	la	noche	o	que	no	camino	desnuda	por	mitad	de	la	Castellana.

Desperté	y	ninguna	idea	cruzaba	mi	mente.	Nada,	seguía	en	el	estado	de	anestesia
general	que	me	había	desplomado	la	noche	antes.	Las	semillas	continuaban	haciendo
efecto	y	esto	no	entraba	en	mis	planes.	¿Cuánto	tiempo	estaré	así?	¿Y	si	esto	no	se
pasa	 nunca?	Conseguí	 sentarme	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Nada	más.	Mi	 cerebro	 no
daba	órdenes	a	mi	cuerpo,	todos	los	órganos	parecían	haberse	puesto	en	huelga	y	mis
miembros	 permanecían	 inertes.	 Mantuve	 el	 mismo	 gesto	 durante	 un	 tiempo
indefinido.	Una	cara	de	paisaje	carente	de	expresión	me	acompañó	el	resto	del	día.

Otro	lapsus	de	memoria	me	asalta	impidiéndome	recordar	cómo	llegué	a	la	ducha,
cómo	 llegué	 a	 vestirme	 y	 cómo	 me	 desplacé	 hasta	 mi	 lugar	 de	 trabajo	 sin	 ser
atropellada.	Me	vi	sentada	en	mi	despacho	con	mi	cara	de	paisaje	y	mis	compañeros
mirándome	de	reojo	sin	saber	muy	bien	si	preguntar	qué	me	había	metido.

—Matías	 quiere	 verte	 en	 su	 despacho	—dijo	Nicolás	 unos	minutos	 después.	Y
seguidamente	dio	un	sorbo	a	su	cortado	extradulce	de	máquina.
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—¿Para	 qué?	—le	 interrogué	 sin	mirarle	 a	 la	 cara	 porque	 no	 podía	 apartar	 los
ojos	 del	 infinito,	 no	 podía	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	mover	 las	 cuencas	 para	 desviar	 la
mirada.

Encogió	 los	hombros	como	única	 respuesta.	No	podía	creerme	que	el	único	día
que	mi	jefe	quería	verme	fuera	justo	en	el	que	yo	no	había	conseguido	despertarme.
Me	dirigí	al	despacho	de	mi	jefe.

—Te	voy	a	ascender.
Escuché	sus	palabras,	pero	no	pude	 reaccionar.	Me	hubiera	gustado	preguntarle

por	qué	me	ascendía,	decirle	que	no	llevaba	allí	ni	siquiera	un	mes,	que	todo	lo	que
había	 hecho	 bien	 había	 sido	 casi	 por	 casualidad	 y	 que	 lo	 que,	 probablemente,	 le
gustaba	de	mí	era	que	 todo	me	 importaba	una	mierda.	Y	esa	 falta	de	preocupación
hacía	que	mi	actitud	pareciera	segura	y	casi	de	liderazgo,	pero	no	era	así,	mi	actitud
era	 de	 desinterés	 absoluto	 por	 las	 tareas	 que	 me	 ocupaban.	 Y	 también	 le	 hubiera
pedido	que	ascendiera	a	cualquiera	de	mis	compañeros,	por	Dios,	no	a	mí.	Pero	es
que	 no	 podía	 pronunciar	 dos	 palabras	 seguidas,	 así	 que	 finalmente	 eso	 hice,
pronunciar	 dos	 palabras,	 pero	 no	 seguidas.	 Le	 miré	 con	 la	 cara	 de	 paisaje	 y	 sin
ninguna	emoción.

—Pues…	 —pausa	 interminable	 esperando	 a	 que	 los	 dos	 hemisferios	 de	 mi
cerebro	se	conectaran	antes	de	sufrir	una	afasia	frente	a	mi	jefe—	gracias	—concluí.

Por	lo	visto	era	eficiente,	por	lo	visto	me	lo	merecía,	por	lo	visto	Matías	el	 jefe
había	observado	que	mi	profesionalidad	podría	llevarme	lejos	en	esta	empresa.	Yo	ya
estaba	lejos,	estaba	a	muchos	kilómetros	de	mi	céntrico	hogar.	No	quería	ir	más	lejos.

Horas	después	me	encontré	celebrando	la	noticia	con	Nicolás	y	Marta	en	el	bar	de
abajo.	Yo	no	sabía	muy	bien	qué	celebraba.	Nicolás	se	alegraba	de	verdad,	lo	cual	me
resultaba	escalofriante.	Marta	debió	de	pensar	que	ese	ascenso	 lo	merecía	ella	y	yo
sabía	que	era	cierto.	Más	que	nada	porque	a	mí	me	la	soplaba	ampliamente	y	para	ella
suponía	un	reconocimiento	social,	un	éxito	entre	sus	familiares	y	amigos,	una	razón
clara	para	seguir	levantándose	de	la	cama.

Les	conté	a	mis	padres	la	noticia	y	además	lo	hice	en	persona,	que	viniendo	de	mí
es	 bastante	 raro.	 Así	 que	 cuando	 entré	 diciendo	 que	 quería	 contarles	 algo,	 se	 les
encogió	la	cara	y	me	miraron	en	silencio,	esperando	a	que	lanzara	la	bomba:	«Papá,
mamá…,	estoy	embarazada	de	un	senegalés».	«Papá,	mamá…,	soy	lesbiana».	«Papá,
mamá…,	 soy	 lesbiana	 y	mi	 novia	 es	 senegalesa».	 «Papá,	mamá…,	 soy	 senegalesa
pero	 lo	 disimulo	muy	 bien».	 Porque	 no	 es	 que	 ellos	 sean	 racistas,	 los	 negros	 son
personas,	 pero	 es	 mejor	 que	 estén	 lejos	 de	 sus	 hijas,	 simplemente	 ese	 detalle.
Mientras	 no	 se	 acerquen	 mucho	 ellos	 les	 respetan.	 Y	 cuando	 dije	 «me	 han
ascendido»,	 se	 les	 relajó	 el	 entrecejo	 a	 ambos,	 mi	 madre	 se	 levantó	 del	 sofá	 a
abrazarme	y	mi	padre	me	miró	orgulloso	y	me	dijo:	«¿Lo	ves?».

Pensé:	«¿Ves	qué?	¿Qué	dices,	papá,	de	qué	hablas?».
—Si	cuando	te	pones…
No,	 si	 lo	 mejor	 es	 que	 no	 me	 he	 puesto	 a	 nada,	 me	 he	 dejado	 llevar	 por	 la

www.lectulandia.com	-	Página	142



corriente	y	he	acabado	ocupando	un	puesto	de	responsabilidad	en	una	empresa	de	gas
natural.	 Esto	 era	 incluso	 más	 surrealista	 que	 mi	 encuentro	 con	 Elvira	 y	 tan	 poco
probable	 como	haber	 sido	 retratada	 a	 través	 de	 un	 espejo.	 Para	mí,	 a	 estas	 alturas,
todo	era	posible.
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48.	El	primo

Estaba	 tan	 delgado	 que	 sus	 ojos	 parecían	 aún	más	 grandes.	 Su	 tez	 pálida	 y	 su
cuerpo	 famélico	 daban	 pistas	 del	 infierno	 que	 atravesaba.	 Sentí	 una	 estaca	 en	 el
pecho	cuando	le	vi	abrazarse	a	su	prima.	Juana	lloraba	sin	parar.	Julio	no	derramó	una
lágrima	pese	a	que	la	apretaba	con	fuerza	contra	sí.	Le	preparamos	la	comida	entre
las	 dos	 mientras	 Juana	 conversaba	 sobre	 cómo	 habían	 ido	 las	 cosas.	 Julio	 apenas
pronunció	 una	 o	 dos	 palabras.	 Estaba	 en	 otra	 parte,	 su	 ausencia	 era	 evidente,	 sus
gestos	 lentos.	 Su	 cuerpo	 no	 había	 entendido	 todavía	 qué	 estaba	 ocurriendo.	Estaba
descolocado,	pero	atacó	el	plato	con	energía	mientras	Juana	le	acariciaba	la	espalda	y
le	miraba	compasiva.	Me	miró	agradecida.	Yo	me	sentí	más	culpable	que	nunca.

Le	 enseñé	 la	 casa	 mientras	 Juana	 preparaba	 su	 dormitorio.	 Dormiría	 solo	 y
nosotras	compartiríamos	de	nuevo	habitación.	Ya	 lo	habíamos	hecho	antes.	Cuando
en	 casa	 habitaban	 más	 mujeres	 además	 de	 nosotras,	 añadíamos	 colchones	 y
dormíamos	las	tres.	Nos	daban	las	tantas	de	la	mañana	hablando	sobre	nuestras	cosas.
Juana	terminó	de	cambiar	las	sábanas	y	acompañé	a	julio	a	su	dormitorio.	Necesitaba
dormir	 y	 pedí	 silencio	 a	 las	 niñas,	 que	 se	 asomaban	 curiosas	 a	 observar	 al	 nuevo
inquilino.	 Julio	 estaba	 agradecido	 a	 Juana,	 pero	 casi	 no	 se	 acercaba	 a	 ella;	 algo	no
fluía	entre	ellos	y	yo	todavía	no	conocía	las	claves	para	entender	su	distancia.

Carmen	llegó	tarde	y	nos	encontró	en	el	salón	a	Juana	y	a	mí.	Le	contamos	cómo
había	 transcurrido	el	día	y	sonó	el	ruido	de	una	puerta	en	el	pasillo.	Apareció	Julio
como	 si	 fuera	 un	 fantasma.	 Sus	 ojos	 se	 cruzaron	 con	 los	 de	 Carmen	 y	 por	 un
momento	pensé	que	se	conocían.	Pero	no.	No	se	habían	visto	nunca	aunque	en	sus
expresiones	se	pudiera	adivinar	que	tampoco	eran	dos	desconocidos.	Fue	un	instante
tan	mágico	que	nadie	dijo	nada.	Juana	les	observaba	nerviosa	y	yo	admiraba	lo	que,
claramente,	había	sido	un	flechazo.

Los	primeros	días	Julio	y	yo	apenas	hablábamos.	Coincidíamos	en	los	espacios	de
la	casa	pero	nos	mostrábamos	reservados,	como	si	pensáramos	que	no	teníamos	nada
que	 decirnos.	 Experimentaba	 ciertas	 dificultades	 para	 relacionarme	 con	 él.	 Quise
pensar	 que	 no	 se	 trataba	 de	mi	 falta	 de	 práctica	 a	 la	 hora	 de	 comunicarme	 con	 un
hombre.	Pero	me	temo	que	así	era.	Al	fin	y	al	cabo,	mi	vida	estaba	repleta	de	mujeres
y	 compartíamos	 un	 código,	 un	 lenguaje	 de	 intimidad	 que	 ahora	 no	 conseguía
transformar	 para	 dirigirme	 a	 Julio.	 Imaginé	 que	 él	 intuía	 mis	 reticencias	 ante	 su
llegada	y	le	costaba	relajarse	cuando	yo	estaba	cerca.	Debía	de	pensar	que	aquella	era
mi	casa	y	él	era	un	huésped	impuesto.	Me	rompía	el	corazón	que	percibiera	aquello
en	 mí,	 ese	 rechazo	 que	 pretendía	 ocultar	 pero	 que	 se	 palpaba	 en	 nuestro	 tenso
mutismo.	 Nunca	 llegamos	 a	 conversar,	 pero	 hubo	 días	 en	 los	 que	 conseguimos
movernos	en	calma	el	uno	junto	al	otro.

Encarna	 se	 mostraba	 tímida	 cuando	 julio	 estaba	 cerca.	 Le	 miraba	 absorta	 y	 le
seguía	 a	 todas	partes.	 Julio	 sonreía	 sin	decir	nada	y	de	vez	 en	 cuando	 se	 agachaba
para	 preguntarle	 que	 adónde	 iba.	 Encarna	 bajaba	 la	 mirada	 como	 si	 fuera	 una
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adolescente	ruborizada	y	corría	hacia	mí.	Incluso	los	momentos	en	los	que	Carmen	se
acercaba	a	él	con	discreción,	Encarna	rompía	el	momento	reclamando	atención.	Julio
le	 gustaba,	 y	 no	 sabía	 si	 atribuirlo	 a	 su	magnetismo	 incuestionable	 o	 a	 que	 era	 el
primer	hombre	con	el	que	mi	hija	se	comunicaba	desde	hacía	mucho	tiempo.

De	 alguna	manera,	 su	 presencia	modificó	 el	 ambiente	 en	 nuestra	 casa.	 No	 era
extraño,	imagino	que	un	solo	ser	humano	puede	transformar	lo	inimaginable	con	su
presencia.
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49.	Suenos

Alcé	 la	 vista	 de	 los	 adoquines	 de	 Jesús	 del	 Valle	 y	 allí	 estaba	 Germán,
esperándome	en	mi	portal.	Con	sus	enormes	ojos	marrones	muy	abiertos	y	un	abrigo
largo	 oscuro	 que	 cubría	 su	 nerviosismo	 con	 elegancia.	 No	 podía	 mantenerme	 la
mirada,	era	como	si	hubiera	vuelto	a	 los	dieciséis	años	de	golpe.	No	dije	nada.	No
dijo	 nada.	 Saqué	 la	 llave	 y	 abrí.	 Entré	 sujetando	 la	 puerta	 y	 confiando	 en	 que	me
siguiera.	Lo	hizo.	Subimos	las	escaleras	en	silencio.	Pude	haber	dicho	cualquier	cosa,
pero	 decidí	 no	 hacerlo.	 Esta	 también	 era	 una	 forma	 de	 comunicación,	 no	 quería
intoxicar	el	momento	con	banalidades,	con	frases	vacías,	quería	seguir	disfrutando	de
este	 cosquilleo	 que	 tomaba	 mi	 cuerpo	 a	 medida	 que	 avanzaba.	 Podía	 escuchar	 su
respiración.	Abrí	la	puerta	de	casa,	entramos.	Nos	quedamos	mirándonos	todavía	en
silencio.	Cogí	su	mano,	le	llevé	a	mi	habitación.	Me	quedé	frente	a	él	y	enredé	mis
dedos	en	su	abundante	cabellera	grisácea.	Pareció	no	poder	resistirse	más	y	me	agarró
la	 nuca	 acercándome	 hacia	 su	 cara.	 Juntamos	 nuestros	 labios,	 rozamos	 nuestras
lenguas,	clavamos	nuestras	uñas	en	la	ropa,	nos	tiramos	en	la	cama	y	empezamos	a
desnudarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 con	 impaciencia,	 pero	 frenando	 el	 impulso	 para	 no
saltarnos	 los	pasos	a	 los	que	 tanto	nos	había	costado	 llegar.	Paseé	por	 su	estilizado
cuerpo,	 radiografiando	 cada	 detalle	 para	 no	 perderlo,	 para	 que	 se	 quedara	 entre
aquellas	paredes	en	 las	que	convivían	 todas	 las	posibilidades.	Nos	besamos	durante
horas,	 nos	 acariciamos	 durante	 horas,	 nos	miramos,	 nos	 respiramos	 en	 el	 cuello	 e
investigamos	 nuestras	 pieles.	 Un	 manto	 invisible	 cubrió	 nuestra	 desnudez	 y	 la
atmósfera	se	llenó	de	nosotros.

Sonó	 el	 despertador.	 No	me	 lo	 podía	 creer.	 Otra	 vez	 había	 sido	 un	 sueño.	 Un
sueño	tan	real	que	casi	sentía	todavía	la	presencia	de	Germán	junto	a	mí	en	la	cama.
Fue	 un	 despertar	 agridulce,	 de	 verdad	 creí	 haber	 vivido	 todo	 aquello	 aunque	 sólo
hubiera	sido	una	proyección	de	mis	deseos.	Y	cuando	sucede	esto,	 transcurre	el	día
con	la	frustración	enganchada.	Te	vienen	momentos	del	sueño	y	revives	esa	felicidad
que	creíste	haber	experimentado,	pero	entonces	vuelves	al	presente	y	te	dan	ganas	de
llorar.	 Aunque,	 sinceramente,	 ¿no	 pueden	 producirse	 encuentros	 durante	 la	 noche?
¿No	pueden	los	sueños	reflejar	los	cruces	emocionales	que	realmente	existen?	¿Hasta
qué	punto	lo	que	vivimos	durante	el	sueño	es	un	invento?

Recordaba	 la	 congoja	 con	 la	 que	me	 despertaba	 las	 noches	 que	 soñaba	 con	mi
abuela.	 Había	 muerto	 hacía	 poco	 tiempo	 y	 no	 fui	 consciente	 de	 lo	 unidas	 que
estábamos	hasta	que	se	marchó.	Una	de	las	primeras	noches	tras	el	entierro,	soñé	que
le	 susurraba	 algo	 al	 oído	 y	 ella	 estallaba	 en	 carcajadas.	Yo	 reía	 también.	Desperté
riendo	 tan	 alto	 que	 el	 eco	 podía	 escucharse	 en	 mi	 dormitorio.	 Me	 incorporé
intranquila	por	la	sensación	de	realidad	absoluta	que	me	penetraba.	Y	en	ese	instante
dudé.	Dudé	de	si	había	 sido	un	sueño	o	si	 realmente	mi	abuela	y	yo	nos	habíamos
estado	descojonando	más	allá	de	este	mundo.	Es	cierto	que	yo	deseaba	que	esto	fuera
así,	pero	también	es	cierto	que	no	había	razones	para	negarlo.
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Me	 bebí	 un	 café	 mirando	 hacia	 la	 calle.	 A	 veces	 me	 gustaba	 observar	 a	 las
palomas.	Se	posaban	dos	sobre	un	tejadillo,	acurrucadas,	mirando	vete	tú	a	saber	qué,
como	si	fueran	dos	señoras	mayores	pasando	el	rato,	o	como	dicen	algunos	que	suena
terrible	«matando	el	tiempo».	De	repente,	divisaban	un	trozo	de	pan	en	la	calzada	y
volaban	 rápidamente	a	picotearlo.	Y	 luego	volvían	de	nuevo	a	 su	 refugio	a	esperar
hasta	 el	 siguiente	 bocado.	 Las	 palomas	 se	 dedicaban	 sólo	 a	 comer,	 aparearse	 y
esperar,	 o	 al	 menos	 eso	 parecía.	 Puede	 que	 en	 su	 aparente	 intrascendencia	 vital
escondieran	 reflexiones	 filosóficas	 como	 «¿por	 qué	 nacemos	 las	 palomas?	 ¿Somos
las	palomas	realmente	los	seres	más	evolucionados	del	mundo?	¿Hay	otros	mundos
más	allá	de	este	tejado?	¿Qué	utilidad	tiene	la	existencia	de	esos	llamados	humanos
que	actúan	con	tanta	superioridad?».	Lo	cierto	es	que	había	días	en	los	que	pensaba
que	 los	 hombres	 y	 mujeres	 del	 mundo	 estábamos	 viviendo	 como	 si	 fuéramos
palomas.	Comer,	 dormir	 y	 aparearnos	 (unos	más	 que	 otros).	 Sobrevivir,	 nada	más,
ocupar	el	tiempo	de	aquí	a	la	muerte.	Es	absurdo	que	esto	sea	todo,	no	tiene	ningún
sentido.	Pero	hay	quien	cree	que	el	ser	humano	es	un	animal,	es	más,	tengo	un	libro
de	 biología	 en	 el	 que	 cuando	 hablan	 de	 los	 humanos	 lo	 llaman	 «biología	 de	 los
animales».	Por	favor,	el	hombre	no	es	un	animal,	aunque	siempre	haya	excepciones,
¿habéis	visto	algún	animal	capaz	de	pintar	Las	meninas?	Pues	eso.
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50.	Sus	ojos

Eran	discretos.	Apenas	se	comunicaban	verbalmente,	pero	sus	ojos	se	 lo	decían
todo.	Nunca	 un	 roce	 de	 pieles,	 nunca	 una	 conversación,	 era	 demasiado	 enigmático
como	 para	 hablar	 de	 ello.	 Carmen	 callaba	 cuando	 julio	 estaba	 cerca.	 Incluso	 su
actitud	 conmigo	 se	 veía	 alterada.	 Todavía	 no	 había	 aprendido	 a	 alternar	 sus
sentimientos	 con	 sus	 rutinas.	 Podía	 adivinar	 la	 presencia	 de	 julio	 sin	 haberle	 visto
porque	 Carmen	 se	 convertía	 en	 una	 niña	 de	 timidez	 extrema.	 Pensé	 que	 tendría
miedo.	 Y	 el	 miedo	 podía	 ser	 un	 mensaje	 de	 alerta	 o	 una	 reacción	 lógica	 ante
sensaciones	tan	fuertes	e	inesperadas.

Julio	y	Carmen	se	miraban	en	la	distancia,	mientras	Carmen	recibía	a	dos	gemelas
de	unos	diez	años	que	venían	cada	martes	a	sus	clases	de	canto	y	piano.	Julio	salía	de
su	 dormitorio	 con	 la	 toalla	 de	 mano	 al	 hombro	 para	 dirigirse	 al	 lavabo.	 Yo	 me
encontraba	 justo	 entre	 ambos,	 como	 si	 me	 hubiera	 situado	 allí	 consciente	 de	 que
quizá	los	metros	a	derecha	e	izquierda	coincidieran	exactamente.	Estaba	en	el	centro
del	 pasillo	 y	 juraría	 haber	 sentido	una	 corriente	 eléctrica	 producida	por	 esa	mirada
afilada	que	viajaba	por	el	aire	atravesando	mi	cuerpo.	Se	decían	tanto	sin	hablar	que
pensé	en	todas	las	palabras	que	sobraban	en	el	día	a	día.	Cuántas	frases	podrían	no	ser
pronunciadas	 sin	 que	 cambiara	 nada.	 Cuántos	 desperdicios	 verbales	 nos
acostumbramos	a	esparcir	por	nuestro	entorno.	Aquel	silencio	luminoso	determinó	un
comienzo	entre	ellos	dos.	Ya	no	había	marcha	atrás.

A	 Julio	 le	 gustaba	mirar	 por	 el	 balcón.	No	 se	 asomaba,	 sólo	observaba	 la	 calle
desde	 el	 salón	 durante	 horas.	 Sin	moverse,	 sin	 hablar,	 sólo	 posando	 sus	 ojos	 en	 el
exterior,	en	el	aire	libre	del	que	había	estado	privado	todo	este	tiempo.

La	 presencia	masculina	 en	 nuestra	 casa	 podía	 sentirse.	Y	 aunque	 su	 energía	 se
adaptaba	 a	 lo	 que	 hasta	 ahora	 funcionaba	 casi	 como	 matriarcado,	 encontrar	 los
objetos	de	julio	en	el	cuarto	de	baño	y	asistir	de	repente	a	su	imagen	afeitándose	en
camiseta	 frente	 al	 espejo,	 me	 llevaban	 de	 vuelta	 a	 mi	 vida	 con	 Luis.	 Pensé	 en	 el
sufrimiento	que	sólo	se	encuentra	en	el	recuerdo,	en	la	memoria.	Habían	bastado	unos
años	para	olvidar	lo	que	era	mi	vida	antes,	y	en	cuanto	el	recuerdo	de	la	convivencia
comenzó	 a	 desvanecerse,	 mi	 cuerpo	 ya	 no	 sufría,	 mi	 mente	 ya	 no	 chillaba
desesperada.	 Me	 sentí	 aliviada	 por	 descubrir	 que	 mi	 mente	 podía	 limpiarse	 como
cualquier	estancia	de	esta	casa.	Y	cada	día	despertaba	la	oportunidad	de	la	felicidad.
Todo	estaba	a	mi	alcance.

Me	senté	donde	siempre,	a	 la	hora	de	siempre,	y	mientras	 removía	mi	café	con
leche,	sentí	una	mirada	más	allá	del	cristal.	Tardé	unos	segundos	en	levantar	la	vista
para	comprobar	que	el	afilador	me	observaba	desde	el	otro	lado.	Miré	a	mi	alrededor,
como	si	 la	evidencia	de	nuestro	encuentro	pudiera	captarse	 incluso	en	este	 silencio
tan	 quieto	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos.	 Sonrió.	 Pensé	 que	 buscaba	 en	 mí	 una
respuesta,	 algo	que	 le	 animara	 a	 entrar	 y	 compartir	 este	momento,	 pero	no	 era	 así.
Sólo	sonrió	y	cuando	nos	hubimos	mirado	unos	minutos,	siguió	su	camino.	Levantó
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la	 mano	 para	 despedirse	 y	 me	 atrapó	 una	 sensación	 extraña.	 Volví	 a	 mi	 café
desconcertada.

Me	asomé	a	la	cocina	y	observé	a	Carmen	y	al	primo	de	Juana	preparar	la	comida
en	silencio.	Un	ruido	proveniente	de	mi	dormitorio	me	sobresaltó.	Corrí	a	comprobar
que	mis	hijas	se	encontraban	bien	y	al	entrar	Gloria	y	Encarna	me	miraron	asustadas.

—Se	ha	caído	solo.
El	retrato	de	la	mujer	del	espejo	había	caído	al	suelo.	Interrogué	a	mis	hijas	con	la

mirada	para	comprobar	que	no	habían	sido	ellas	las	que	lo	habían	hecho	caer,	pero	no
lo	hicieron.	El	retrato	se	había	desprendido	sin	que	nada	ocurriera.	El	cristal	se	había
roto	y	saqué	el	retrato	del	marco.	Carmen	gritó	desde	la	cocina	para	decirnos	que	la
comida	estaba	lista	y	Encarna	corrió	hacia	allí.	Gloria	no	se	movió.	Sentí	una	presión
en	el	ambiente.	Me	acerqué	a	mi	cama	y	me	senté	un	momento.	Observé	el	retrato	de
la	mujer	del	espejo.	La	apreté	contra	mi	pecho,	como	si	temiera	que	la	caída	pudiera
haber	dañado	a	mi	desconocida.	Saqué	 el	 retrato	del	 cristal	 roto	y	vi	 las	 letras	que
había	escrito	al	dibujarla.	No	entendí	por	qué	había	escrito	aquello.	Gloria	salió	del
dormitorio	sin	preguntar.
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51.	La	pastelería

La	dueña	de	la	pastelería	era	una	mujer	muy	gorda,	mucho,	muchísimo,	de	unos
sesenta	años.	Se	movía	lentamente	por	el	local,	mientras	la	chica	joven	que	me	había
atendido	la	otra	vez	despachaba	a	unos	chavales	que	se	dirigían	al	instituto.	Esperé	a
que	se	marcharan	y	la	chica	me	reconoció.	Le	dijo	a	la	dueña	que	quería	hablar	con
ella	y	me	miró	de	arriba	abajo,	con	cara	de	pocos	amigos,	quizá	ninguno.

—Hola,	 buenas.	 Mire,	 estoy	 escribiendo	 un	 reportaje	 (así,	 mintiendo	 desde	 el
principio)	sobre	el	barrio	en	la	época	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta	y	quería	saber
algunas	cosas	sobre	los	establecimientos	que	llevan	abiertos	desde	entonces.

—¿Por	qué?
—Bueno,	soy	nueva	en	el	barrio	y	he	pensado	que	podría	hablar	de	la	historia.
—Sí.
—Sí.
—Ya.
—Pues	eso.	—Tensión.
—Es	que	no	sé	qué	quieres	que	te	diga.
—¿Conoció	usted	a	los	dueños	iniciales?
—No.	—Había	que	sacarle	las	palabras	con	cuchara.
—¿Y	sus	padres?
—¿Qué?
—¿Conocieron	sus	padres	a	los	dueños	iniciales?
—Hombre,	 claro,	 les	 traspasaron	 el	 negocio	 y	 además	 ella	 era	 amiga	 de	 la

familia.
—¿Y	cree	que	su	madre	podría	contarme	algo	más?
—Mi	madre	 ya	 no	 está	 para	 recordar	mucho,	 yo	 sé	 que	 el	 apellido	 de	 los	 que

montaron	 esto	 es	 Santos.	 Y	 vendieron	 el	 negocio	 porque	 se	 fueron	 a	 Castellón	 de
vuelta,	que	es	de	donde	era	la	familia	de	él.

La	pista	de	la	pastelería	me	llevó	hasta	Cristóbal	y	Lola,	los	últimos	dueños,	que
traspasaron	el	negocio	porque	vivían	fuera.	Por	 lo	visto	se	marcharon	de	Madrid	al
año	de	 casarse	y	durante	un	 tiempo	delegaron	 en	otros	 familiares	 la	 regencia	de	 la
pastelería.

—¿Cree	que	podría	localizarlos	de	alguna	manera?
—Cristóbal	murió	hace	tiempo,	y	Lola	hace	unos…	Dos	años	y	medio	o	así.	Mi

madre	fue	al	entierro.
No	tenía	nada	que	me	ayudara	a	adentrarme	en	la	historia	que	me	ocupaba	y	me

dispuse	a	marcharme	de	allí	 tal	como	había	venido.	De	repente,	esta	mujer	sintió	la
clásica	curiosidad	de	vecina	del	barrio.

—Dices	que	eres	nueva	en	el	barrio,	¿no?
—Sí.	¿Por	qué?
—¿Dónde	estás	viviendo?
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—En	el	doce	de	Jesús	del	Valle.
—No	sabía	que	alquilaran	nada	ahí.
—Sí,	el	tercero	derecha.
Me	miró	extrañada.
—Ah,	¿por	eso	preguntas	por	los	antiguos	dueños?
—No…	¿Qué	tiene	que	ver?
—La	hermana	de	Lola	vivió	muchos	años	en	esa	casa.
—¿Se	refiere	a	Elvira?	¿Lola	era	la	hermana	de	Elvira?
—Sí.	Pero	fíjate	que	el	nuevo	dueño	de	tu	piso	no	quería	alquilarlo.	Lleva	cerrado

un	montón	de	años.	¿Cómo	has	conseguido	que	te	lo	alquilen?
—No	sabía	que	no	estuviera	en	alquiler…	Me	lo	dijo	una	vecina.
No	preguntó	más	y	yo	volví	a	casa	sin	entender	nada.	Ahora	sabía	que	la	hermana

de	Elvira	se	había	casado	con	uno	de	los	dueños	de	la	pastelería.	Puede	que	aquello
me	llevara	a	algún	sitio,	pero	lo	que	me	dejó	bastante	desconcertada	es	que	mi	casa
no	estuviera	en	alquiler;	de	hecho,	no	aparecía	en	ningún	cartel	ni	estaba	anunciada
en	las	webs	inmobiliarias.	Entonces,	¿cómo	accedieron	a	alquilármela	a	mí?	Cuando
llamé	 al	 casero	 se	 sorprendió,	 me	 preguntó	 que	 cómo	 sabía	 de	 esa	 casa	 y	 al
contestarle	que	a	través	de	una	vecina,	no	dijo	nada	más.	Accedió	a	alquilármela	sin
entrar	en	detalles.	¿Por	qué	decidió	Gertrudis	hablarme	de	un	piso	que	no	estaba	en
alquiler?
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52.	La	magia

Cogí	las	tijeras	para	recortar	el	bajo	de	una	falda	de	Gertrudis,	que	se	encontraba
junto	 a	 mí.	 Me	 llamó	 la	 atención	 su	 expresión.	 Miraba	 hacia	 el	 espejo	 como	 si
hubiera	visto	una	aparición	y	me	asusté.	Acto	seguido	me	miró	y	siguió	hablando	de
sus	 cosas	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido.	 Terminé	 su	 falda	 a	 las	 pocas	 horas	 y	 se
quedó	 conmigo	 hasta	 que	 anocheció	 y	 tuvo	 que	 volver	 a	 su	 casa,	 a	 su	 vida.	 No
parecía	querer	abandonar	el	espacio	en	el	que	se	convertía	en	otra	mujer,	mucho	más
alegre,	con	ganas	de	hablar	y	de	escuchar,	con	una	necesidad	 infinita	de	estallar	en
carcajadas	y	compartir	sus	recuerdos	más	íntimos	conmigo.

Nos	 despedimos	 y	 volví	 al	 espejo.	 Quería	 comprobar	 qué	 era	 lo	 que	 le	 había
llamado	tanto	la	atención.	Entonces	me	acerqué.	Lo	vi.	Unas	huellas	marcadas	casi	a
mi	altura	delataban	que	había	posado	mis	manos	sobre	el	espejo.	Pero	¿por	qué	era
eso	tan	extraño?	Me	fijé	de	nuevo	en	los	dedos,	acerqué	las	manos	y	comprobé	que
las	huellas	no	provenían	de	este	lado.	Las	huellas	provenían	del	otro	lado	del	espejo.
Mis	hijas	aparecieron	en	el	salón	y	disimulé	lo	que	acababa	de	ver.	Acaricié	el	espejo
como	si	intentara	repasar	las	formas	de	la	mujer	que	me	esperaba	al	otro	lado.	Como
si	intentara	llegar	a	ella	rozando	mis	dedos	sobre	el	azogue.	Gloria	me	miró	perpleja.

Dediqué	parte	de	la	noche	a	pensar	en	las	huellas	del	espejo.	Sabía	que	existía	una
conexión	con	el	otro	lado,	pero	no	sabía	nada	más.	Ni	a	qué	época	me	enfrentaba	en
el	 reflejo,	ni	por	qué	 sucedía	 todo	aquello.	Ni	 siquiera	era	capaz	de	adivinar	desde
cuándo	ocurría.	Puede	que	incluso	antes	de	ver	a	aquella	mujer,	ella	me	viera	a	mí,	o
quizá	 los	 encuentros	 no	 empezaron	 hasta	 que	 las	 dos	 nos	 vimos	 en	 el	 mismo
momento.	 Pero	 lo	 que	 ahora	 me	 preocupaba,	 aunque	 se	 tratara	 de	 una	 inquietud
serena,	por	contradictorio	que	pueda	sonar,	era	que	había	un	elemento	 físico	en	 los
encuentros.	 Las	 huellas	 estaban	 físicamente	 en	 el	 espejo.	 Sus	 dedos	 habían	 sido
atrapados	allí	y	eso	ya	no	formaba	parte	de	una	aparición,	ahora	era	algo	más	fuerte,
algo	tangible,	algo	imposible.	Deseé	entenderlo,	deseé	tender	mis	manos	al	otro	lado
y	que	 la	mujer	del	 espejo	 las	 tomara	entre	 las	 suyas.	Deseé	brindarle	mis	muñecas
ciegas.

Le	di	la	vuelta	al	espejo	en	un	arrebato	estúpido	de	necesidad	de	respuestas.	Lo
dejé	unos	minutos	con	el	azogue	mirando	hacia	la	pared.	Pensé	en	su	procedencia;	al
fin	y	al	cabo,	no	sabía	nada	de	la	historia	del	espejo	y	puede	que	hubiera	alguna	clave
para	explicar	la	magia	que	experimentaba.	Unos	días	después,	le	pregunté	a	Lola	qué
recordaba	del	espejo.	Me	contó	que	estaba	en	la	casa	familiar	del	pueblo	y	que	por	lo
que	 había	 oído	 alguna	 vez,	 fue	 un	 regalo	 de	mi	 padre	 en	 su	 primer	 aniversario	 de
boda.	Y	lo	recordaba	porque	mi	madre	se	negaba	a	que	el	espejo	presidiera	el	salón.
No	se	deshizo	de	él,	pero	 tampoco	quería	que	lo	único	que	le	quedaba	de	mi	padre
fuera	el	centro	de	su	espacio,	de	su	antigua	vida,	ahora	que	estaba	huyendo	de	ella.
Sólo	mi	padre	podría	tener	las	respuestas	que	yo	estaba	buscando.	Él	era	el	único	que
sabía	de	dónde	provenía	el	espejo	y	cuál	era	su	historia.	Pero	mi	padre	no	estaba,	mi

www.lectulandia.com	-	Página	152



madre	no	estaba,	mi	tío	no	estaba	y	yo	no	tenía	oportunidad	de	encontrar	más	señales
en	este	relato	confuso.	Situé	el	espejo	de	nuevo	en	su	posición	habitual	y	volví	a	mi
cama.	Me	disculpé	mentalmente	por	haberlo	castigado	poniéndolo	contra	la	pared.

www.lectulandia.com	-	Página	153



53.	35	días

Hubo	una	noche	en	 la	que	me	puse	a	escribir	de	verdad.	Me	puse	a	escribir	sin
parar,	sin	dudar,	sin	releer	los	párrafos	veinte	veces	antes	de	pasar	al	siguiente.	Tenía
la	sensación	de	que	alguien	me	soplaba	 lo	que	debía	escribir	y	yo,	simplemente,	 lo
traducía	al	papel.	Y	cuando	habían	pasado	unas	horas	y	mi	inspiración	comenzaba	a
desfallecer,	dejé	de	escribir	y	me	tumbé	en	el	sofá.	Pensé	en	todo	lo	que	me	estaba
ocurriendo	y	me	parecía	sorprendente	que	mi	vida	hubiera	cambiado	tanto	en	sólo	35
días;	35	días,	pensé…	Llevo	aquí	más	de	un	mes…	Llevo	casi	40	días.	Pensé	en	el
número	40	porque	me	 sonaba	 familiar,	 sobre	 todo	porque	 recordaba	que	 el	 diluvio
duró	 40	 días.	 En	 mi	 casa	 no	 éramos	 especialmente	 católicos,	 pero	 creo	 que	 a	 mi
madre	le	hacía	ilusión	pensar	que	sí	y	algunas	noches	nos	leía	pasajes	de	la	Biblia	a
modo	 de	 cuentos,	 sin	 gracia,	 ni	 esa	 magia	 que	 hace	 falta	 para	 que	 un	 niño	 esté
dispuesto	a	escuchar	a	su	madre	a	los	pies	de	la	cama	recitando	sin	ningún	ritmo.	De
pequeña	nos	hizo	rezar	algunas	veces,	pero	 luego	se	 le	olvidaba.	Fuimos	a	misa	un
par	de	domingos,	y	al	 tercero	se	 le	olvidaba	 también.	Quería	ser	más	católica	de	 lo
que	 era,	 aunque	 no	 creo	 que	 fuera	 una	 búsqueda	 espiritual,	 sino	 la	 necesidad
desesperada	de	pertenecer	a	algo.	Así	que	años	después,	pasó	a	pertenecer	al	grupo	de
alumnas	de	Pilates	en	el	gimnasio	Gym	Mery	y	nunca	más	se	acordó	del	cristianismo.

Metí	en	Google	«40	días».	Y	encontré	esto:	40	días	fueron	los	que	duró	el	diluvio
(Génesis	7:17);	 Jesús	 pasó	 40	 días	 en	 el	 desierto	 (Lucas	 5,	 1:13;	Marcos	 1,	 12:13;
Mateo	5,	1:11);	los	israelitas	pasaron	40	años	en	el	Sinaí	(Deuteronomio	1);	40	horas
de	ejercicio	de	piedad	tradicional	católica	en	recuerdo	de	las	horas	pasadas	por	Jesús
dentro	 del	 sepulcro.	 La	 tradición	musulmana	 afirma	 que	 el	 alma	 del	 difunto	 ha	 de
esperar	40	días	para	ser	juzgada	y	llegar	al	paraíso,	y	es	a	partir	de	entonces	cuando
los	familiares	pueden	visitar	la	tumba.

Esto	último	me	llamó	mucho	la	atención,	porque	hacía	unos	años	había	leído	que
la	 energía	 de	 los	 muertos	 tardaba	 40	 días	 en	 despedirse	 del	 cuerpo.	 No	 le	 di
importancia	entonces,	pero	estas	cosas	siempre	pasan.	En	el	presente	uno	no	sabe	por
qué	se	encuentra	con	lo	que	se	encuentra,	y	al	cabo	de	los	años	las	piezas	encajan	y
todo	cuadra.	Y	me	pregunté	qué	diferencia	habría	entre	un	muerto	despidiéndose	de
la	 tierra	 o	 un	 muerto	 que	 ya	 se	 ha	 despedido.	 Me	 lo	 pregunté	 porque	 mis
percepciones	 en	 esta	 casa	 habían	 comenzado	 de	 inmediato,	 hacía	 exactamente	 35
días.	Pero	entonces,	¿Elvira	se	estaba	despidiendo	de	su	cuerpo,	de	la	vida,	se	estaba
despidiendo	de	su	casa?	¿Seguía	quizá	viva	y	todo	esto	no	tenía	nada	que	ver?

Decidí	ir	deshaciendo	poco	a	poco	la	madeja	mental	con	la	que	estaba	viviendo.
El	dueño	de	mi	casa	no	sabía	nada,	su	familia	 tampoco	sabía	nada,	Gertru	no	sabía
nada	 del	 paradero	 de	 Elvira	 y	 su	 familia,	 así	 que	 la	 cosa	 se	 complicaba	 por
momentos.	 Tuve	 una	 idea	 delirante.	 Mi	 exnovio	 era	 periodista.	 Vamos,	 lo	 sigue
siendo,	 qué	 manía	 de	 matar	 a	 los	 exnovios.	 Sí,	 ese	 exnovio	 que	 ya	 me	 había
sustituido	por	otra,	ese	que	había	pasado	página	y	que	se	había	quitado	la	barriga	para
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recibir	a	su	nueva	pareja	con	un	cuerpo	proporcionado.	Si	tanto	interés	tenía	en	saber
de	mi	novela,	quizá	pudiera	ayudarme	con	la	parte	de	investigación.	Porque	yo	sólo
sé	investigar	poniendo	cosas	entrecomilladas	en	Google	y	esto	ahora	mismo	no	podía
funcionar.

—Elvira	Sánchez	Aparicio.
—Vale,	 voy	 a	 ver	 qué	 puedo	 hacer	 —me	 dijo	 con	 un	 tono	 amable	 mientras

parecía	apuntar	el	nombre	que	acababa	de	darle.
—¿Cómo	vas	a	buscarla?
—Tengo	 bastantes	 contactos,	 y	 ya	 sabes	 que	 un	 periodista	 nunca	 revela	 sus

fuentes.
Mentira.	Cuando	éramos	pareja	me	revelaba	todas	las	fuentes,	incluso	las	que	no

me	interesaban	lo	más	mínimo,	sí,	sobre	todo	estas	últimas.	No	puedo	decir	que	mi	ex
no	fuera	un	tipo	interesante,	no	puedo	decirlo	porque	no	sería	verdad	y	a	quién	quiero
engañar.	Lo	es.	Pero	se	había	construido	un	reducido	universo	del	que	no	quería	salir.
Había	 decidido	 no	 ampliar	 sus	 fronteras	 para	 dejar	 entrar	 otros	 estímulos,	 o,	 al
menos,	 para	 dejarme	 entrar	 a	 mí.	 Y	 con	 el	 paso	 de	 los	 años	 nos	 habíamos	 ido
distanciando	 irremediablemente.	 Quizás	 aquello	 fuera	 una	 oportunidad	 para
transformar	nuestra	historia.
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54.	El	triángulo

Terminamos	de	cenar	y	Julio	se	despidió	de	su	prima	con	un	beso	en	la	mejilla.	Al
día	 siguiente	 acudía	 a	 un	 nuevo	 trabajo	 y	 debía	 levantarse	 al	 amanecer.	 Nos
quedamos	las	tres	en	silencio,	sin	saber	muy	bien	si	debíamos	hablar	de	lo	que	estaba
ocurriendo.	 Nuestra	 convivencia	 nunca	 se	 había	 visto	 amenazada,	 nuestro	 cariño
había	soportado	todo	tipo	de	cambios	y	 juntas	habíamos	superado	las	adversidades,
priorizando	siempre	nuestra	amistad.	Y	aunque	mi	rechazo	ante	la	llegada	de	julio	se
había	basado	en	el	temor	físico	de	dormir	en	el	mismo	espacio	que	un	expresidiario,
la	situación	que	vivíamos	parecía	apoyar	mis	reticencias	iniciales.	En	nuestras	vidas,
los	 hombres	 siempre	 habían	 sido	 sinónimo	de	 problemas	 y	 profundas	 decepciones.
Yo	 no	 quería	 reafirmarme	 en	 este	 argumento,	 pero	 las	 circunstancias	 ponían	 de
manifiesto	que	todo	se	complica	con	la	llegada	de	un	varón.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Carmen	sin	rodeos.
—Nada	—contestó	Juana	mientras	se	levantaba	a	fregar	los	platos	para	evitar	la

conversación.
Carmen	le	cogió	el	brazo	intentando	detenerla.
—Estás	celosa,	Juana,	puedes	decírmelo.
—No	lo	estoy.
Carmen	 me	 miró	 buscando	 apoyo,	 pero	 yo	 no	 podía	 decir	 nada.	 Conocía	 las

razones	de	Juana	y	no	iba	a	delatarla.	Juana	derramó	una	lágrima	y	se	sentó	junto	a
Carmen,	que	insistió	de	nuevo:

—Yo	quiero	a	tu	primo,	no	había	sentido	esto	nunca.
Juana	 rompió	 a	 llorar.	 No	 la	 había	 visto	 llorar	 así	 en	 la	 vida.	 No	 podía	 parar.

Sollozaba	emitiendo	sonidos	escalofriantes,	con	un	sufrimiento	imparable	que	parecía
ir	 encogiendo	 su	 cuerpo	 hasta	 dejarlo	 exprimido	 sobre	 la	 silla.	 La	 abracé.	 Carmen
saltó.

—¡Eso	que	sientes	es	insano!	—gritó	Carmen	perdiendo	los	nervios.
La	 miré	 dudando	 de	 si	 sabía	 lo	 que	 decía.	 Dudando	 de	 a	 quién	 se	 estaba

refiriendo.	Juana	también	dudó.	La	miró	fijamente	a	la	espera	de	una	explicación.	Se
retaron	con	la	mirada.

—No	puedes	estar	enamorada	de	tu	primo,	es	tu	primo.
Y	 entonces	 descubrimos	 que	 Carmen	 no	 había	 entendido	 nada.	 Que	 estaba

asistiendo	a	una	declaración,	y	que,	por	falta	de	 intuición	o	por	puro	miedo,	no	era
capaz	de	verlo.

Carmen	se	marchó	de	 la	 cocina.	 Juana	 se	abrazó	a	mí	para	 seguir	 llorando.	No
quise	decirle	que	sabía	por	lo	que	estaba	pasando,	que	conocía	su	pasión	por	Carmen,
que	es	doloroso	amar	en	silencio	y	vivir	aterrado	ante	la	posibilidad	de	que	el	otro	lo
descubra,	de	que	el	otro	 te	 rechace,	y	como	en	este	caso,	de	que	el	otro	 ignore	 tus
sentimientos	y	se	entregue	a	un	hombre	que	tú	misma	pusiste	en	su	vida.

A	partir	de	ese	día,	Juana	perdía	el	pulso	un	poquito	cada	día,	vivía	rendida	ante
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la	 evidencia	 de	 la	 pasión	 que	 crecía	 entre	 su	 enamorada	 y	 su	 primo.	 Le	 resultaba
insufrible	y	evitaba	su	presencia.	Carmen	se	debatía	entre	la	tristeza	por	la	pérdida	de
su	gran	amiga,	y	la	felicidad	del	encuentro	con	Julio.	Yo	me	mantuve	neutral	todo	el
tiempo	que	pude.

Me	 negaba	 a	 pensar	 que	 la	 amistad	 entre	 Juana	 y	 Carmen	 fuera	 irrecuperable.
Pero	 ¿cómo	 transformar	 ese	 sentimiento	 en	 amistad	 de	 nuevo?	 ¿Cómo	 vivir
asumiendo	 que	 el	 otro	 no	 siente	 lo	 mismo	 por	 ti?	 Uno	 no	 debería	 necesitar	 ser
correspondido,	y	de	ser	así,	no	puede	ser	amor,	debe	ser	otra	cosa,	algo	relacionado
con	la	supervivencia,	la	utilidad,	el	ego.	¿Podemos	llegar	a	sentir	un	amor	altruista?
Amar	sin	necesitar	ser	amado,	a	eso	debe	de	parecerse	la	libertad.
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55.	La	pista

Mi	 ex	me	 llamó	 al	 día	 siguiente.	Me	 dijo	 que	 tenía	 algunas	 cosas	 que	 podrían
interesarme	y	que	había	localizado	a	una	mujer	que	podría	ser	Gloria,	una	de	las	hijas
de	Elvira.	Me	contó	 todo	esto	mientras	yo	ordenaba	un	 fichero	de	 la	oficina	y	mis
compañeros	me	miraban	con	curiosidad	al	observar	mi	alegría.

—¿En	serio?	¡Pero	eso	es	la	leche!	No	me	lo	puedo	creer…	Cuéntamelo	todo.
—Te	lo	cuento	si	me	prometes	que	vas	a	venir	a	mi	fiesta	de	cumpleaños.
—Eso	es	chantaje.
—Completamente.
Nicolás	 me	 lanzó	 un	 gesto	 interrogante	 y	 yo	 le	 devolví	 otro	 quitándole

importancia.
—¿Quieres	venir	con	alguien?
—¿Me	estás	preguntando	si	tengo	novio?
—No,	te	estoy	preguntando	si	quieres	venir	con	alguien.
—Pues	no,	la	verdad.
—O	sea,	que	no	tienes	novio.
Reímos.
—No	voy	a	conocer	a	nadie…	No	sé…
—No	 tengo	 muchos	 amigos,	 pero	 creo	 que	 los	 conoces	 a	 todos…	Y	 a	Marga

también	la	conoces	ya.
Marga.	Su	nombre	era	Marga.	Esa	estilizada	y	pálida	belleza,	esa	presencia	casi

etérea	se	llamaba	Marga.	Pude	haber	dicho	que	no	iba,	pero	un	impulso	kamikaze	me
arrastró	a	acceder.	Tenía	sólo	un	día	para	decidir	qué	ponerme	para	la	ocasión.	Estuve
tentada	de	pedir	el	día	 libre	en	 la	oficina	como	si	 fuera	una	sugerencia	 lógica:	«Es
que	voy	al	cumpleaños	de	mi	exnovio,	en	el	que	estará	su	nueva	novia,	y	todavía	no
sé	 qué	 me	 voy	 a	 poner».	 En	 mi	 fantasía	Matías,	 mi	 jefe,	 habría	 contestado:	 «Por
supuesto,	y	si	quieres	también	el	lunes	libre	para	digerir	la	experiencia,	adelante.	Lo
entiendo	perfectamente».	Sabía	que	ella	estaría	estupenda	y	yo	no	quería	ser	menos.
Pero	 tampoco	 iba	a	hacer	 la	gilipollez	de	comprarme	un	vestido	sólo	para	acudir	a
esta	fiesta,	sería	de	locos	y	diría	muy	poco	de	mi	seguridad	y	madurez.

—También	 lo	 tenemos	 en	 negro,	 pero	 en	 verde	 te	 queda	 muy	 bien.	 —La
dependienta	opinó	con	sinceridad.	O	al	menos	eso	creí.	Me	llevé	el	vestido.

El	 surrealismo	 tocó	 techo	 cuando	 acudí	 a	 la	 fiesta	 con	 Nicolás.	 Él	 había
escuchado	una	conversación	telefónica	en	la	que	Mónica	se	lamentaba	por	no	poder
acompañarme	y	yo	intentaba	que	se	sintiera	culpable	con	tácticas	de	pasiva	agresiva
aprendidas	de	mi	madre.	Es	bonito	que	los	padres	te	enseñen	a	moverte	por	la	vida.
Aunque	sea	a	moverte	como	una	serpiente.	Al	colgar,	Nicolás	me	preguntó	si	quería
que	viniera	conmigo.	Mi	cara	debió	de	expresar	demasiada	 sorpresa	y	él	 reaccionó
disparando	cierto	orgullo	hacia	mi	mesa.

—Vamos,	que	todavía	no	sé	si	puedo,	tendría	que	ver…
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Y	sacó	su	agenda	para	comprobar	fechas	mientras	yo	flipaba	pensando,	de	nuevo
con	mi	condescendencia:	¿qué	tendrá	qué	hacer	este	tipo?	¿De	verdad	tiene	planes	y
gente	con	la	que	llevarlos	a	cabo?	Pero	no,	capté	que	se	trataba	de	un	mecanismo	de
defensa,	 que	 necesitaba	 hacerme	 ver	 que	 me	 acompañaba	 por	 mi	 bien	 pero	 que
tampoco	se	le	iba	la	vida	en	ello.	Accedí.	Iríamos	juntos	a	la	fiesta.

Yo	 iba	muy	 guapa	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 esta	 es	mi	 versión	 de	 los	 hechos,	 y
Nicolás	pasó	a	buscarme	con	un	coche	tan	neutro	como	él	mismo.	Entré	y	no	supimos
si	darnos	dos	besos,	al	fin	y	al	cabo	trabajábamos	juntos	y	nos	veíamos	a	diario.	Un
choque	de	cabezas	patético	para	soltar	al	aire	dos	abruptos	besos	dio	paso	al	«estás
muy	guapa,	tú	también»	y	nos	pusimos	en	marcha.	Me	conmovía	que	Nicolás	fuera
vestido	de	domingo.	Lo	imaginaba	frente	al	espejo	eligiendo	cómo	vestirse	para	esta
cita	ambigua.

Mi	ex	nos	recibió	con	entusiasmo	y	entramos	observando	el	entorno	y	saludando
a	todos	los	que	nos	iban	presentando.	Me	sentí	insegura	en	un	primer	momento.	Uno
no	sabe	qué	arrastra	del	pasado	en	su	maquiavélica	memoria,	pero	yo	sé	ahora	que
algunas	 situaciones	 de	 la	 adolescencia	 se	 incrustan	 en	 mi	 mente	 en	 momentos
determinados.	Tenía	diecisiete	años	la	primera	vez	que	viví	una	inseguridad	así	en	un
local	 de	moda.	Salimos	unos	 cuantos	 amigos	 por	 la	 zona	del	 barrio	 de	Salamanca.
Entramos	 a	 un	 sitio	 bastante	 pijo,	 en	 el	 que	 yo	me	 sentía	 absolutamente	 fuera	 de
lugar.	Ojalá	hubiera	sido	una	sensación	mía,	pero	a	medida	que	me	adentraba	en	el
local,	fui	percibiendo	las	miradas	de	algunos,	y	sobre	todo	algunas	chicas	que	allí	se
encontraban.	Las	vi	reírse	de	mí	sin	disimular,	con	toda	la	arrogancia	del	que	siente
que	se	mueve	en	su	terreno.	Me	sentí	incómoda	en	mi	cuerpo,	en	mi	peinado	y	en	mis
ropas.	 Aquel	 no	 era	mi	 sitio	 y	me	 lo	 hicieron	 ver	 en	 pocos	minutos.	Mis	 amigos,
vestidos	más	 a	 tono,	 no	 parecieron	 darse	 cuenta,	 pero	 yo	no	 pude	 relajarme	 en	 las
horas	que	estuvimos	allí.	Y	en	vez	de	afrontarlo	con	entereza,	casi	les	ofrecí	la	cabeza
para	 que	 todos	 me	 la	 pisaran.	 Miraba	 al	 suelo,	 bebía	 mi	Martini	 en	 una	 esquina,
deseando	marcharme	y	respirar	lejos	de	la	tensión	a	la	que	estaba	sometida.	Me	sentí
juzgada	y	humillada.	Había	pasado	las	horas	arreglándome	el	pelo,	maquillándome,
eligiendo	la	ropa	con	la	que	pensaba	que	estaba	más	guapa	y	me	encontré	ridícula	por
intentar	aparentar	una	posición	a	la	que	no	pertenecía.	Era	la	historia	de	mi	vida.	Se
ponía	de	moda	el	Privata	y	mi	madre	me	compraba	un	Privote	en	la	tienda	del	barrio.
Si	 las	otras	niñas	llevaban	Hello	Kitty,	mis	padres	 lo	arreglaban	comprándome	algo
que	llevara	un	gatito.	Pero	no	era	el	gato	lo	que	yo	quería,	era	la	marca,	era	la	insignia
de	 la	 gente	 que	 molaba.	 Quería	 ser	 como	 ellos,	 o	 al	 menos	 parecerlo.	 Grandes
estupideces	 nos	 acosan	 en	 la	 infancia	 y	 adolescencia.	 En	 casa	 no	 dábamos	 para
mucho	más,	la	situación	económica	era	limitada	y	yo	entraba	en	cólera	por	tener	que
conformarme	con	lo	que	me	había	tocado.	Debido	a	aquella	experiencia	traumática,
siempre	que	entraba	en	un	lugar	con	mucha	gente,	el	temor	al	ridículo	se	instalaba	en
mí.

Marga	 se	 acercó	 y	 le	 presenté	 a	 Nicolás	 como	 «un	 compañero	 de	 trabajo	 y
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amigo»	 para	 que	 no	 hubiera	 dudas	 de	 que	 nuestra	 relación	 no	 era	 lo	 que	 podría
parecer.	Sabía	que	era	una	 imbécil	por	avergonzarme	de	mi	acompañante.	Este	 tipo
de	mezquindades	ya	las	había	experimentado	antes.	Fui	consciente	de	todo	esto,	pese
a	que	me	costó	unas	horas	liberarme	de	mis	prejuicios.

Bebimos,	charlamos,	seguimos	bebiendo	y	comenzaron	 los	primeros	acordes	de
«Coming	home	baby»	de	Mel	Tormé,	un	tema	que	yo	solía	bailar	sola	una	y	otra	vez,
llegando	incluso	a	pasar	una	mañana	entera	escuchando	la	misma	canción.	Debía	de
tener	a	los	vecinos	de	lo	más	contentos.	En	casa	bailaba	mucho,	muchísimo,	a	veces
delante	 del	 espejo	 para	 comprobar	 si	 mis	 pasos	 podían	 ser	 repetidos	 ante	 otras
personas.	Otras	veces	lo	hacía	sin	mirarme,	sólo	para	liberar	mi	cuerpo	durante	unas
horas.	Y	confieso	que	también	he	llegado	a	hacer	playbacks.	Pero	esto,	por	favor,	ya
que	tengo	una	edad	y	una	imagen	que	mantener,	no	hace	falta	que	lo	comentéis.

El	 primer	 momento,	 antes	 de	 lanzarte	 a	 bailar	 en	 una	 fiesta,	 es	 complicado.
Aunque	es	mucho	más	complicado	si	alguien	tira	de	tu	brazo	para	obligarte	a	bailar.
Eso	no	se	le	puede	hacer	a	nadie,	estoy	totalmente	en	contra	del	«venga,	no	seas	sosa,
sal	a	bailar».	Saldré	a	bailar	cuando	quiera	yo,	no	cuando	quieras	tú.	Tiene	sentido,
¿no?	 Me	 levanté	 del	 sofá	 despacio,	 y	 me	 fui	 uniendo	 a	 la	 pista	 improvisada	 que
ocupaba	 la	 mitad	 del	 salón.	 Lo	 hice	 así,	 como	 quien	 no	 quiere	 la	 cosa,	 con	 una
cerveza	en	la	mano,	un	cigarro	en	la	otra,	mirando	al	suelo…	Los	clásicos	recursos
del	 que	 quiere	 pasar	 desapercibido.	 Y	 por	 fin	 conseguí	 olvidarme	 del	 entorno	 y
empecé	 a	moverme	de	 verdad.	Nicolás	me	miraba	 como	 si	 fuera	 una	 desconocida.
Era	lógico.	Mi	imagen	detrás	de	la	mesa	de	la	oficina	no	era	la	misma	que	veía	ahora.
Cuando	 cambias	 de	 contexto,	 de	 alguna	 forma	 eres	 otro.	 Para	 bien	 y	 para	 mal.
Imagino	que	 todos	habréis	 tenido	 la	experiencia	de	 sacar	de	contexto	a	 tu	aventura
del	verano.	Ese	chico	rudo	de	pueblo	que	tanto	te	atrae	durante	los	meses	de	julio	y
agosto,	pero	que	cuando	viene	a	visitarte	a	tu	ciudad	en	pleno	enero	no	entiendes	por
qué	te	gustaba	tanto.	Y	le	encuentras	tan	fuera	de	lugar,	que	sólo	deseas	que	se	vuelva
a	los	futbolines	de	los	que	nunca	debió	salir.

Mientras	bailaba,	mi	mirada	se	topó	con	mi	ex	y	Marga.	Se	estaban	abrazando	y
reían	junto	a	la	terraza.	Pero	sorprendentemente,	nada	se	movió	en	mi	interior.	No	me
quedaba	una	sola	migaja	de	celos	o	rencor	que	me	obligara	a	angustiarme.	Nada.	Les
observé	 esperando	 confirmar	 que	 por	 fin	 había	 pasado	 página.	 Mi	 estómago
permanecía	tranquilo	y	mi	garganta	suave.	Me	acercaba	a	la	libertad,	dejaba	atrás	la
memoria	de	lo	que	habíamos	vivido	juntos	y	asumía	casi	con	alegría	la	nueva	vida	de
ambos.

Cada	 segundo	 que	 transcurría	 yo	me	 encontraba	más	 suelta	 y	 bailaba	 con	más
energía.	 Subieron	 el	 volumen	 y	 nos	 volvimos	 todos	 locos,	 bailamos	 como	 si	 una
corriente	 eléctrica	 nos	 hubiera	 poseído;	 movimientos	 casi	 espasmódicos	 que
gobernaban	 nuestros	 cuerpos,	 ahora	 repartidos	 por	 toda	 la	 casa	 en	 una	 especie	 de
comunión	 armónica	 entre	 los	 asistentes.	 Nicolás	 se	 unió	 al	 baile,	 al	 principio	 con
timidez	y	poco	a	poco	fue	cerrando	los	ojos	para	guiarse	por	la	música.	Terminó	Mel
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Tormé	y	vinieron	otras	canciones	y	otros	bailes,	y	otros	amigos	paseando	por	la	casa
mientras	movían	 los	pies	al	 ritmo	de	 la	música.	Bailamos	hasta	casi	 las	cinco	de	 la
mañana.	Me	acerqué	a	Nicolás,	que	descansaba	en	la	cocina	con	una	Coca-Cola	en	la
mano.	 No	 quería	 seguir	 bebiendo	 para	 poder	 conducir	 de	 vuelta.	 Le	 pregunté	 que
cómo	lo	estaba	pasando	y	antes	de	terminar	la	frase	me	estaba	besando.

Los	minutos	 que	 transcurrieron	 tras	 aquello	 fueron	 tensos.	Él	 no	 sabía	 si	 había
hecho	lo	correcto	y	lo	cierto	es	que	yo	tampoco.	No	puedo	decir	que	no	disfrutara	del
arrebato,	pero	no	sentía	ninguna	necesidad	de	repetir	la	experiencia.	Me	llevó	a	casa.
Salió	del	coche	para	despedirme	en	la	puerta	e	imaginé	que	esperaba	una	respuesta,
un	 comentario,	 una	 proposición	 para	 pasar	 la	 noche	 juntos.	 Le	 besé	 en	 la	 mejilla
diciendo	 que	 lo	 había	 pasado	 muy	 bien	 y	 con	 un	 educado	 gesto	 de	 decepción	 se
marchó	 de	 allí.	 Entré	 y	me	 refugié	 en	 el	 portal	 unos	 segundos,	 esperando	 que	mi
cuerpo	me	revelara	si	había	hecho	lo	que	realmente	quería	hacer.	Ninguna	ansiedad
se	revolvía	dentro	de	mí.	Deduje	que	no	me	había	reprimido,	sino	que,	simplemente,
no	quería	ir	más	allá.

Eran	muchas	 las	 personas	que	me	 recomendaban	que	 echara	un	polvo	 con	 casi
cualquiera	una	noche,	aunque	no	fuera	el	hombre	de	mi	vida,	que	no	hacía	falta	sentir
un	 vínculo	 tan	 fuerte	 para	 entregarme	 al	 sexo	 de	 vez	 en	 cuando.	Yo	 sabía	 que	 no
podía	esperar	a	irme	a	la	cama	con	el	que	de	entrada	ya	supiera	que	sería	el	padre	de
mis	hijos,	pero,	por	otro	lado,	me	resultaba	un	acto	estrictamente	utilitario.	Utilizar	al
otro	para	calmar	mi	ansiedad	hormonal.	La	gente	se	justifica	pensando	que	es	un	acto
utilitario	en	ambos	sentidos,	pero	eso	no	me	consuela.	No	puedo	meterme	en	por	qué
hacen	las	cosas	 los	demás,	pero	sí	puedo	analizar	por	qué	las	hago	yo.	Y	no	quería
usar	a	ningún	hombre	y	no	quería	ser	usada	por	ninguno.	Claro	que	podía	acostarme
con	alguien	a	quien	apenas	conociera,	incluso	alguien	con	quien	supiera	que	no	iría
más	allá,	pero	al	menos,	durante	esa	noche,	debería	ser	un	encuentro	único,	aunque
sólo	 fuera	 unas	 horas.	 No	 podía	 desnudarme	 y	 ser	 acariciada	 por	 un	 hombre
intercambiable.	Era	injusto	para	todos	compartir	la	noche	con	Nicolás	cuando	lo	que
más	deseaba	en	el	mundo	era	compartir	la	noche	con	Germán.

Sabía	que	mi	discurso	sonaba	reaccionario,	pero	era	todo	lo	contrario.	«Date	una
alegría	 al	 cuerpo»,	 te	 dicen	 con	 esa	 ligereza,	 como	 si	 me	 recomendaran	 que	 me
metiera	en	un	spa	o	me	zampara	una	tableta	de	chocolate.	De	verdad	hay	quien	cree
que	la	libertad	tiene	que	ver	con	tirarte	a	quien	se	te	ponga	delante,	¿por	qué?	¿Qué
tiene	que	ver	una	cosa	con	la	otra?	No	podemos	ser	usados	como	parches	para	cubrir
los	huecos	que	han	ido	quedando	en	las	vidas	ajenas.	Y	con	esto	no	estoy	haciendo
apología	de	la	abstinencia,	ni	mucho	menos.	Simplemente,	creo	que	dos	cuerpos	bajo
las	sábanas	implican	mucho	más	que	una	búsqueda	de	placer	físico	inmediato,	creo
que	existe	un	intercambio	de	energías,	de	intenciones,	creo	que	todo	lo	que	uno	lleva
dentro	lo	está	compartiendo	con	quien	tiene	al	lado.	Si	le	hubiera	contado	todo	esto	a
Nicolás	 para	 explicarle	 el	 porqué	 de	 mi	 negativa	 me	 habría	 tomado	 por	 una
desequilibrada.	 Por	 eso	 sólo	 os	 lo	 cuento	 a	 vosotros	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 sé
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quiénes	sois.
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56.	La	duda

Eran	casi	las	once	de	la	mañana	y	Lourdes	no	había	llegado.	Era	la	primera	vez
que	 se	 retrasaba	 y	 empecé	 incluso	 a	 preocuparme.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 si	 algo	 le
sucedía	 no	 podría	 enterarme.	 Desconocía	 su	 dirección,	 su	 teléfono,	 no	 teníamos
amigos	comunes	y	ella	revelaba	pocos	detalles	que	pudieran	ayudarme	a	encontrarla
en	 caso	 de	 que	 necesitara	 hacerlo.	No	 sé	 por	 qué	me	 atrapó	 la	 inquietud,	 no	 tenía
razones.	 Imagino	que	con	 todo	 lo	que	estaba	pasando	en	casa	había	 llegado	a	estar
alerta	ante	cualquier	posible	cambio	de	rumbo.	Cada	golpe	de	viento	modificaba	mi
dirección	y	mi	horizonte.	Vivía	rendida	ante	la	evidencia	de	la	vulnerabilidad	de	los
destinos,	que	se	cruzan	para	luego	enderezarse.	Ya	no	sabía	en	cuál	de	las	posiciones
me	encontraba.	Pero	al	menos	me	mantenía	en	pie.

Lourdes	 llegó	 hora	 y	 media	 tarde	 y	 no	 quiso	 darme	 demasiadas	 explicaciones
sobre	su	tardanza.	Estaba	extraña,	una	tensión	evidente	presionaba	sus	mandíbulas	y
erguía	su	espalda	en	exceso.	No	me	miró	a	los	ojos	mientras	le	probaba	las	prendas
que	 le	 había	 arreglado.	 No	 comentó	 nada	 entre	 los	 cambios	 de	 ropa,	 como	 solía
hacerlo.	 Solía	 disfrutar	 de	 los	 arreglos	 frente	 al	 espejo	 y	 hablaba	 de	 detalles	 casi
imperceptibles	 en	 los	 que	 reparaba	 de	 un	 solo	 vistazo.	 Tenía	 delante	 a	 una
desconocida.	No	sabía	qué	le	pasaba,	quizá	tuviera	que	ver	con	el	lugar	del	que	venía,
quizás	 un	 incidente,	 una	 disputa,	 algo	 había	 cambiado	 en	Lourdes	 desde	 unos	 días
atrás.

Cuando	se	vistió	de	nuevo	con	la	ropa	con	la	que	había	llegado,	me	pidió	algo	de
beber	y	me	acerqué	a	la	cocina	a	preparar	un	café	para	las	dos.	Me	pareció	escuchar
un	ruido	pero	no	le	di	importancia.	Al	volver	al	salón	con	la	bandeja	y	los	dos	cafés
con	 leche,	 Lourdes	 no	 estaba.	 En	 su	 lugar	 sólo	 encontré	 a	 Gloria,	 que	 no	 supo
explicarme	qué	había	sucedido.

—¿Dónde	ha	ido	la	señora	Lourdes?
—No	lo	sé.	Sólo	se	fue.
Y	mi	 inquietud	 cobró	 sentido.	Me	 había	 dejado	 dinero	 sobre	 la	mesa,	 se	 había

llevado	la	bolsa	con	su	ropa,	pero	no	dijo	por	qué	se	marchaba.	Por	qué	desapareció
sin	dar	ninguna	explicación.	Estuve	 tentada	de	buscarla,	de	preguntar	por	el	barrio,
incluso	de	esperarla	sin	moverme	de	casa	por	si	decidía	volver.	Pero	ya	había	pasado
por	esto.	Yo	ya	había	sentido	que	un	matiz	oscuro	llenaba	el	aire	las	horas	antes	de	un
abandono.	Por	la	razón	que	fuera,	Lourdes	no	iba	a	regresar.	Jamás	volví	a	verla.	La
duda	sobre	su	huida	me	rondó	durante	años.
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57.	La	ilusión

«Nadie,	ni	siquiera	la	lluvia,	tiene	las	manos	tan	pequeñas».	Era	un	poema	de	E.
E.	Cummings	 que	Michael	Caine	 le	 dedica	 a	Barbra	Hershey	 en	 una	 secuencia	 de
Hannah	y	sus	hermanas.	Me	pareció	una	forma	distinta	de	ponerme	en	contacto	con
Germán.	No	me	había	cruzado	con	él	en	los	últimos	días	y	necesitaba	que	supiera	que
yo	 seguía	 aquí,	 a	 la	 espera	 de	 que	 él	moviera	 ficha.	 Lo	 escribí	 en	 una	 hoja	 de	mi
cuaderno	 favorito	 y	 bajé	 a	 la	 calle	 con	 intención	 de	 pincharlo	 en	 el	 corcho	 de	 la
ferretería,	junto	a	anuncios	de	casas	compartidas	y	clases	de	guitarra.	Pensé	que	si	el
destino	lo	decidía,	él	se	fijaría	en	el	corcho	y	sabría	que	soy	yo	la	que	escribe.	Bajé
entusiasmada,	 como	 cuando	 preparas	 una	 sorpresa	 para	 alguien	 o	 confeccionas	 un
regalo	casero.	Son	momentos	en	los	que	es	mucho	más	divertido	preparar	la	sorpresa
que	recibirla.

Al	 salir	 del	 portal,	 vi	 a	Germán	 subir	 la	 calle	 con	 su	 hijo.	No	podía	 ser	 casual
(hombre,	o	sí…	Vivía	en	el	portal	de	enfrente).	Tuve	la	tentación	de	volver	a	entrar,
pero	eso	habría	sido	sospechoso.	Me	vio,	desvió	la	mirada.	Caminé	nerviosa	mirando
hacia	 el	 suelo.	No	 tenía	 pensado	 saludar	 a	 no	 ser	 que	 él	 lo	 hiciera	 primero.	No	 lo
hizo.	Pasó	de	 largo	como	si	 fuera	una	desconocida.	Me	encontré	en	 la	puerta	de	 la
ferretería	con	mi	nota	de	Hannah	y	sus	hermanas	y	me	sentí	muy	imbécil.	A	mí	me
gustaban	esos	detalles,	me	gustaba	la	magia	del	juego,	pero	¿a	quién	quería	engañar?
Era	una	 lucha	permanente	entre	 lo	que	quería	que	ocurriera	y	 la	necesidad	de	dejar
que	las	cosas	fluyeran.	Nada	puede	fluir	si	tú	de	entrada	quieres	que	suceda	algo	en
particular.	Me	dedicaba	a	intentar	manipular	la	situación	para	que	desembocara	donde
yo	quería	que	desembocara.	Hice	una	pelota	 con	 la	hoja	del	 poema	y	 la	 lancé	 a	 la
papelera	desde	la	distancia.	Encesté	a	la	primera.

Pasé	el	resto	del	día	enfangada	en	la	inercia.	Todo	me	daba	pereza.	Arrastraba	los
pies	 por	 la	 casa	 haciendo	 como	 que	 me	 disponía	 a	 hacer	 algo,	 como	 si	 quisiera
engañarme	para	evitar	el	sentimiento	de	culpa.	Me	rendí	a	la	evidencia	de	que	estaba
perdiendo	 el	 tiempo	 y	 decidí	 perderlo	 a	 conciencia.	 Si	 hubiera	 tenido	 televisión
habría	sido	mucho	más	efectivo.	La	programación	es	perfecta	para	succionar	la	poca
energía	que	 te	queda	 tras	una	desilusión.	Me	sorprendió	encontrarme	 tan	derrotada.
¿Cómo	 es	 posible	 que	 lo	 emocional	 agote	 tanto?	 ¿Y	 cómo	 era	 posible	 que	 a	 estas
alturas	entrara	un	tío	en	mi	vida	y	se	me	quebrara	así	la	voluntad?	No	podía	depender
tanto	de	 los	sentimientos,	porque	son	sólo	eso,	sentimientos.	Me	pone	mala	cuando
alguien	me	 recomienda	 que	me	 fíe	 de	 lo	 que	 siento	 en	 situaciones	 difíciles.	 Si	me
fiara	de	 lo	que	 siento	podría	matar.	Porque	el	odio	 también	es	un	 sentimiento,	y	el
orgullo,	el	rechazo,	el	miedo,	¿debería	guiarme	por	todas	esas	miserias?	No	lo	creo.
Si	 existe	una	clave	para	 saber	hacia	dónde	 tirar,	 debe	de	 ir	más	allá	de	 lo	que	uno
siente.	Lo	que	uno	siente	 le	puede	 llevar	a	arrojarse	por	el	balcón.	O	como	en	este
caso,	 a	 llorar	 frustrada	 en	 el	 sofá	 junto	 a	mi	 pez	 naranja	 hasta	 que	 la	 noche	 acabó
obligándome	a	levantarme	para	encender	una	luz	e	iluminar	mi	desidia.
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58.	La	última	vez

Era	mi	hora	del	café	y	me	senté	en	el	taburete	de	siempre.	Había	llorado	todas	las
noches	desde	mi	encuentro	con	Luis	y	me	costaba	mantener	 la	mirada	en	cualquier
cosa,	los	ojos	tendían	a	cerrarse	y	pestañeaba	a	cada	segundo	para	evitar	la	sequedad.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 apareció	 Ramón,	 que	 parecía	 llegar	 justo	 a	 tiempo	 para
ofrecerme	lumbre	con	su	mechero.

—¿Le	ha	visto?
—¿Podemos	hablar	de	otra	cosa?
—¿No	era	eso	lo	que	quería,	verle?
—No	sabía	ni	lo	que	quería,	sólo	me	movía	la	ansiedad	por	obtener	respuesta.	Y

sigo	sin	respuesta.
—¿Le	preguntó?	¿Habló	con	él?
—No,	sólo	nos	vimos.
—¿Piensa	volver?
Me	quedé	pensando	en	ello	porque	ya	había	decidido	no	volver.	Probablemente

Luis	hubiera	interrogado	a	Asunción	el	día	en	que	me	vio,	probablemente	le	hubiera
contado	una	mentira	o	ni	siquiera	hubiera	tenido	que	mentir	si	Asunción	no	le	hubiera
preguntado	nada.	Pero	pensé	en	mi	madre,	en	 la	marcha	de	mi	padre,	en	mi	propia
historia	familiar,	y	sentí	la	necesidad	de	romper	con	todo	aquello.	Sentí	la	necesidad
de	descarrilar	mis	pasos	y	atreverme	a	desembocar	donde	tuviera	que	ser.

—¿Usted	me	llevaría	una	última	vez?
—¿Para	qué	me	necesita?
—Porque	 si	 quiero	 enfrentarme	 a	 él	 necesito	 saber	 que	 hay	 alguien	 cerca	 para

rescatarme	después.
—¿Está	segura	de	que	quiere	hacer	eso?
—Sí,	 y	 no	 puedo	 hacerlo	 sola.	 Esta	 vez	 quiero	 hablar	 con	 él	 y	 jurarle	 que	 no

volverá	a	verme	más.	Pero	no	puedo	seguir	 tragándome	 todo	 lo	que	quiero	decirle,
todo	lo	que	quiero	preguntarle,	necesito	respuestas,	no	puedo	vivir	así.

Mis	argumentos	desesperados	consiguieron	su	objetivo.	Quedamos	a	 la	mañana
siguiente.

Yo	 repetía	 una	 y	 otra	 vez	 las	 preguntas	 que	 pretendía	 hacerle	 y	 cuando	 las
repasaba	 surgía	 siempre	 una	 nueva.	 ¿Por	 qué	 te	 enamoraste	 de	 mí?	 ¿Por	 qué	 te
casaste	conmigo?	¿Por	qué	dejaste	de	quererme?	¿Por	qué	y	cómo	te	enamoraste	de
otra	mujer?	 ¿Qué	 encontraste	 en	 ella	 que	no	 encontraras	 en	mí?	 ¿Por	qué	buscaste
una	 familia	 fuera	 de	 mí?	 ¿En	 algún	 momento	 nació	 en	 ti	 el	 impulso	 de	 volver?
¿Cuándo	 dejaste	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 habías	 hecho?	 ¿Lloraste	 el	 día	 que	 me
abandonaste?	 ¿Me	 has	 echado	 de	 menos?	 ¿Te	 has	 sentido	 culpable?	 ¿La	 quieres?
¿Me	odias	ahora?	¿Eres	feliz?	Esperaría	a	verle	aparecer	y	le	acorralaría	haciéndole
todas	estas	preguntas.	Me	daba	igual	si	estaba	junto	a	Asunción	o	no,	debía	hacerlo
pasara	lo	que	pasara,	no	podía	permitir	que	se	enquistara	en	mí	de	nuevo	la	duda	que
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causaba	esta	brecha	cruzando	mis	entretelas.	No	volvería	a	verle,	ni	a	buscarle,	ni	a
darle	más	 vueltas,	 pero	 para	 enterrarlo	 debía	 encontrarle	 primero,	 debía	 sacudir	 su
conciencia	y	hacer	que	temblaran	los	cimientos	que	había	construido	para	verlos	caer
por	 fin,	 para	 que	 se	 derrumbaran	 nuestras	 últimas	 ruinas.	 Prefería	 un	 espacio
desolado	 a	 unas	 ruinas	 que	 intentaba	mantener	 poniendo	 ladrillos	 robados	 de	 otras
casas.	Prefería	empezar	de	cero	y	romper	sus	cadenas.

Me	levanté	durante	la	noche	y	con	todas	las	luces	apagadas	me	enfrenté	una	vez
más	a	mi	reflejo	en	busca	de	la	mujer	que	aguardaba	al	otro	lado.	Miré	el	espejo.	Esta
vez	apareció	sin	el	menor	esfuerzo,	como	si	estuviera	allí	esperando	a	que	la	visitara.
Y	 desde	 ese	 instante,	 se	 abre	 un	 paréntesis	 del	 que	 no	 puedo	 rescatar	 un	 solo
recuerdo.	 Soy	 capaz	 de	 rememorar	 la	 sensación	 de	 ligereza	 que	 experimenté
entonces,	nada	más.	Estaba	inmersa	en	la	magia	que	desprendía	el	azogue	cuando	vi	a
alguien	 detrás	 de	 mí.	 Vi	 los	 ojos	 ligeramente	 iluminados	 sobre	 un	 rostro	 en
penumbra.	Julio	me	observaba	desde	el	sofá.	Me	sobresalté.	La	mujer	del	espejo	se
esfumó.	Me	di	la	vuelta	despacio	y	le	pregunté:

—¿Qué	estás	haciendo?
—¿Y	tú?
—No	podía	dormir.
—Yo	tampoco.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	aquí?
—No	lo	sé.	Hace	años	que	perdí	la	noción	del	tiempo.
Yo	también	había	perdido	la	noción	del	tiempo.	A	veces	eran	las	campanadas	de

la	iglesia	las	que	me	vomitaban	de	golpe	a	la	vida	real.	Me	ofreció	un	cigarrillo.	Se	lo
acepté.	 Pude	 notar	 que	me	miraba	 con	 curiosidad	mientras	me	 ofrecía	 lumbre.	No
sabía	qué	había	visto,	no	 sabía	 si	 la	mujer	del	 espejo	 sólo	 se	me	aparecía	 a	mío	 si
podía	haberse	encontrado	con	ella	antes	de	que	yo	entrara	en	la	sala.	No	sabía	nada,
pero	preguntar	 era	demasiado	arriesgado.	Se	 levantó	a	por	 la	botella	de	 jerez	y	me
ofreció	una	copa.	Bebimos	en	silencio.	Permanecimos	con	las	luces	apagadas.

—Gracias,	Elvira.
No	pregunté	el	porqué	de	su	agradecimiento.	Sólo	sonreí	mientras	daba	un	último

trago,	antes	de	 levantarme	del	 sofá	para	volver	a	 la	cama.	Supuse	que	me	daba	 las
gracias	 por	 haberle	 aceptado	 en	 casa,	 por	 haber	 acogido	 a	 su	 prima,	 por	 haber
conocido	a	Carmen,	por	compartir	mi	insomnio	con	el	que	entró	en	mi	vida	como	un
intruso.	Le	toqué	el	hombro	como	respuesta.	Agachó	la	cabeza	y	me	animó	a	que	me
fuera	a	dormir.	Así	lo	hice.
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59.	Domingo

Comí	con	mis	padres	en	ese	domingo	al	mes	en	el	que	estoy	obligada	a	hacerlo.
Es	justo	el	día	del	mes	que	peor	me	encuentro	y,	claramente,	no	es	casual.	Me	levanto
febril	y	me	duele	el	estómago.	Y	esa	misma	reacción	se	repite	año	tras	año	por	una
tensión	familiar	absurda	que	puede	que	sólo	acarree	yo.	Estábamos	en	la	mesa	con	el
telediario	 a	 un	volumen	que	 rayaba	 la	 ilegalidad,	 cuando	mi	madre,	 todavía	 con	 la
boca	llena,	soltó:

—Pues	la	niña	tiene	un	noviete.
La	frase	ya	me	da	por	saco,	pero	encima	los	diminutivos	que	acaban	en	«ete»	me

producen	 un	 rechazo	 indescriptible.	 No	 puedo	 con	 la	 gente	 que	 dice	 «culete»,
«pedete»	o	el	peor	de	todos,	«casquete».	No,	por	favor,	dejaos	de	«etes».	Hablando
de	«etes»,	acabo	de	 recordar	que	a	 la	salida	del	estreno	de	E.	T.,	al	que	 fui	con	mi
madre	y	mi	hermana,	había	un	tío	con	un	megáfono	que	decía	«E.	T.	sí,	OTAN	no».
Me	hizo	gracia	aunque	no	supiera	de	qué	estaba	hablando	y	aunque	no	supiera	que	de
poco	iban	a	servir	sus	proclamas.	Dios	mío,	estreno	de	E.	T.	y	la	OTAN,	¡qué	mayor
soy!

Al	decir	mi	madre	lo	del	novio,	yo	bajé	la	mirada	al	pollo	en	salsa	descongelado	y
no	dije	nada.	Mi	hermana	se	interesó.

—¿En	serio?
—¿Por	qué	te	sorprendes	tanto?	—dije	yo	susceptible.
Mi	madre	se	sonrió	no	sé	si	maliciosa	o	divertida	o	puede	que	ambas.	Mi	padre,

como	sólo	oye	lo	que	dice	Ana	Blanco,	pues	tampoco	dijo	nada.	Yo	añadí:
—No	es	mi	novio.
—Ah,	que	es	un	amigo	—dijo	sarcástica	lanzando	una	mirada	de	complicidad	a

mi	hermana.
—No	es	nada,	no	ha	vuelto	a	aparecer,	así	que	tema	olvidado.
—Pues	hija,	en	algún	momento	tendrás	que	echarte	un	novio…
—¿Por	qué?	También	se	puede	vivir	sin	tener	pareja,	¿no?
Mi	 padre	 soltó	 una	 carcajada	 y,	 evidentemente,	 no	 estaba	 provocada	 por	 las

noticias,	porque	de	ser	así	habría	que	internarlo	por	psicópata…	Que	no	deja	de	ser
una	opción.	Le	miré	indignada.	Este	hombre,	al	que	casi	nada	le	hace	reír,	resulta	que
se	descojonaba	tras	escuchar	mi	alegato	de	independencia.	Quedaba	claro	que	nadie
en	mi	familia	consideraba	que	no	tener	un	novio	fuera	una	alternativa	real,	al	menos
no	 una	 alternativa	 que	 uno	 elija,	 en	 todo	 caso,	 una	 circunstancia	 con	 la	 que	 te
encuentras	e	intentas	lidiar	con	resignación.

A	mí	lo	que	de	verdad	me	preocupaba	de	todo	esto	es	que	yo	quería	tener	hijos.
Quería	 tener	 hijos,	 era	 un	 hecho.	 Sabía	 que	 no	 era	 el	 mejor	 momento	 para
planteármelo,	pero	lo	tenía	muy	claro.	Muchas	personas	me	animaban	a	tenerlo	sola,
inseminarme	 por	 mi	 cuenta	 y	 no	 tener	 que	 buscar,	 encontrar	 o	 esperar	 a	 que
apareciera	en	mi	vida	un	hombre	para	 llevarlo	a	cabo.	Pero,	casualmente,	 todas	 las
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personas	que	me	animaban	a	tener	un	hijo	sola	estaban	en	pareja,	fíjate	tú.	El	deseo
de	 ser	madre	 había	 sido	mucho	más	 fuerte	 cuando	 estaba	 con	 un	 hombre	 que	me
inspiraba	la	maternidad.	Y	hubo	un	momento	en	el	que	me	lo	planteé	con	mi	ex.	Nos
queríamos,	 estábamos	bien,	o	 al	menos	 eso	pensaba,	pero	 cuando	 se	 lo	propuse,	 él
jugó	con	la	ambigüedad.

—¿Y	si	tenemos	un	hijo?
—Yo	no	quiero	tener	hijos.
Así,	el	tío	superambiguo.	Me	preguntaba	si	aquello	era	simplemente	la	punta	del

iceberg.	O	 sea,	 que	 si	 estás	 unido	 a	 alguien	 pero	 no	 tienes	 en	 común	 ese	 proyecto
vital,	algo	más	debe	de	estar	fallando.	¿Y	qué	puede	estar	fallando?	Él,	por	supuesto,
si	falla	algo	es	que	el	otro	está	mal,	yo	bien,	él	mal.

Un	día	de	estos	en	los	que	intentábamos	enamorarnos	de	nuevo,	si	es	que	eso	es
posible,	nos	fuimos	al	campo	a	pasar	el	día.	Yo	sabía	que	lo	hacía	por	mí,	porque	a
ratos	me	agobio	en	 la	 ciudad	y	me	 invento	que	necesito	acercarme	a	 la	naturaleza.
Luego	llego	a	la	naturaleza	y	me	dan	ganas	de	preguntar	que	dónde	está	la	tienda	de
chinos	más	próxima.	Urbanita	enfermiza.	Nos	 tumbamos	en	el	 césped	y	 jugamos	a
mirar	 las	nubes	y	a	 inventar	a	qué	respondían	sus	formas.	¿Quién	no	ha	hecho	esto
alguna	vez?	Él	comenzó:	«Esa	nube	parece	un	barco,	esa	parece	una	tarta…».	Era	mi
turno,	pero	yo,	que	cuando	me	da	con	algo	me	da	de	verdad,	no	tardé	en	estropear	tan
bucólica	 escena.	 «¿Qué	 te	 sugiere	 esa	 nube?	 Un	 espermatozoide».	 Silencio
incómodo.	«¿Y	esa?	Un	bebé	dormido».	«¿Y	esa	otra?	Un	bebé	despierto».	Fin	del
juego	romántico.	«Vámonos	a	casa	que	parece	que	amenaza	lluvia».

De	alguna	manera	nuestros	caminos	 se	habían	bifurcado	hasta	dejar	de	 rozarse.
No	creo	que	sea	un	fracaso	en	una	relación,	creo	que	es	un	fin	que	da	pie	a	otra	cosa.
Creo	que	existe	una	 transformación	en	 las	 relaciones,	 en	 los	vínculos,	que	vivimos
con	una	tristeza	que	no	se	corresponde	con	nada	demasiado	lógico.	Y	por	otra	parte,
no	se	sufre	con	nada	tanto	como	con	el	desamor.	Es	como	si	murieras	un	poco,	es	un
vacío	 inabarcable,	 un	 dolor	 físico	 que	 se	 instala	 en	 el	 pecho	 hasta	 que	 consigues
superarlo.	Y	se	supera,	está	claro	que	si	uno	trabaja	para	ello,	se	supera,	pero	hay	que
pasar	 ese	 luto.	 Lo	 de	 salir	 a	 emborracharte	 tras	 una	 ruptura	 es	 una	 gilipollez,	 el
desenganche	necesita	su	tiempo	y	nada	hará	que	ese	dolor	desaparezca	en	unas	horas.
Ahora,	cuando	desaparece	no	entiendes	cómo	pudiste	estar	tan	mal	tras	la	ruptura.	Es
como	cuando	 terminas	de	 comer	 como	una	cerda	y	no	entiendes	 cómo	 tenías	 tanta
hambre	si	ahora	no	quieres	ni	oír	hablar	de	comida.

El	 tiempo	no	 lo	cura	 todo,	 lo	que	 lo	cura	 todo	es	 lo	que	hagas	con	ese	 tiempo.
Puedes	vivir	estancada	en	el	mismo	sitio,	puedes	sufrir	ahogada	en	el	desamor	toda	la
vida	 si	 no	 intentas	 rehabilitar	 tus	 emociones	 hacia	 el	 otro.	Y	 aunque	quisiera	 tener
hijos,	 no	 era	 algo	 a	 lo	 que	 le	 diera	 muchas	 vueltas,	 simplemente	 porque	 es	 una
frivolidad	 empeñarme	 en	 que	 suceda	 algo	 que	 no	 estaba	 ni	 cerca	 de	 mis
circunstancias.	Me	alucina	la	gente	que	dice	que	quiere	tener	exactamente	tres	hijos,
o	 que	 quiere	 una	 niña	 y	 un	 niño	 o	 cosas	 así,	 me	 parece	 como	 si	 hablaran	 de
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comodines	 que	 añaden	para	 alterar	 su	monotonía.	Ya	 se	 verá	 los	 hijos	 que	quieren
nacer	de	nosotras,	ya	se	verá	quiénes	son	y	cómo	vienen	esos	niños.
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60.	La	despedida

Ocurrió	lo	que	amenazaba	con	ocurrir.	Julio	encontró	un	trabajo	fuera	de	Madrid
y	Carmen	quiso	seguirle.	No	pretendía	dejar	de	lado	sus	aspiraciones	artísticas,	pero
hasta	que	se	instalaran	de	nuevo,	no	sabía	cuántas	posibilidades	tendría	de	vivir	del
canto	y	del	baile.	Hacía	unos	años,	vivir	de	 la	música	era	su	prioridad;	ahora,	vivir
junto	a	julio	era	su	prioridad.	Yo	no	era	quién	para	juzgar	sus	decisiones,	pero	recé
para	que	su	vocación	no	quedara	en	el	camino,	en	ese	acantilado	atestado	de	restos	de
vocaciones	femeninas	que	muchas	de	nosotras	dejamos	despeñarse.	No	tenía	mucho
sentido	abandonar	la	felicidad	de	nuestras	capacidades,	y	sin	embargo,	era	algo	que
casi	 todas	 habíamos	 hecho.	 El	 error	 de	 olvidar	 el	 impulso	 propio	 para	 empezar	 a
alimentarse	sólo	de	un	impulso	ajeno.	Claro	que	pensaba	que	uno	cambia	y	se	vuelve
flexible	para	compartir	su	vida	con	el	otro,	pero	hay	cosas	que	deberían	permanecer,
hay	estímulos	que	no	deben	ser	anestesiados	por	nada	ni	por	nadie.

Mientras	Carmen	se	despedía	de	Juana	en	la	cocina,	yo	esperaba	en	el	salón	para
no	interrumpir	un	momento	tan	decisivo.	Observé	a	Julio,	que	miraba	al	Jilguero	en
la	 jaula	 con	 intensidad.	 Como	 si	 quisiera	 transmitirle	 que	 él	 también	 había	 estado
enjaulado.	Y	pensé	en	la	libertad,	y	en	el	cautiverio.	Y	en	el	cautiverio	sin	barrotes.
En	 que	 ser	 libre	 era	 algo	 más	 que	 ganar	 espacio.	 En	 los	 barrotes	 invisibles	 que
construimos	cada	día.	Ahora	que	Julio	se	marchaba,	él	era	un	hombre	libre	y	Juana	se
había	convertido	en	carcelera	de	sí	misma.

Carmen	salió	desencajada	de	la	cocina.	Se	acercó	a	mí	sin	bajar	la	mirada,	como
si	me	 retara	 a	 adivinar	 qué	 acababa	 de	 ocurrirle.	Me	 abrazó.	 Pude	 sentir	 su	 latido
acelerado	 y	 su	 pecho	 tembloroso.	 Lloramos	 desconsoladas.	 Se	 mantuvo	 abrazada
mientras	Julio	 iba	sacando	sus	maletas	al	rellano.	Llegó	el	momento	de	despedirme
de	él	y	no	pude	reprimir	mi	curiosidad.

—Julio…	¿Qué	viste	aquella	noche?
Julio	 se	 cercioró	 de	 que	 Carmen	 no	 nos	 escuchara.	 Oí	 cerrarse	 la	 puerta	 de	 la

cocina.	 Juana	 impuso	 la	 intimidad	 que	 necesitaba	 con	 un	 fuerte	 portazo.	 Julio	 se
acercó	a	mi	oído.

—Te	vi	caminar	sin	bastón.
—Eso	es	imposible.
Me	sonrió	una	última	vez,	no	quiso	entrar	a	cuestionar	mis	 imposibles.	Entendí

que	no	mentía,	entendí	que	durante	el	tiempo	que	duró	mi	encuentro	con	la	mujer	del
espejo,	mi	cuerpo	traspasaba	sus	limitaciones.

Pasaron	los	meses.	Echaba	de	menos	a	Carmen.	Algunas	tardes	miraba	los	tejados
de	Madrid	desde	el	 balcón,	mientras	 fumaba	un	cigarrillo.	Y	 si	me	descuidaba,	 los
veía	 grises,	 sin	matices,	 intuyendo	que	mi	 tristeza	 teñía	 la	 vida	de	blanco	y	negro.
Pero	sabía	que	en	cualquier	momento,	podía	sacar	mis	acuarelas	para	colorear	de	añil
el	día.	¿Cuántas	veces	tendría	que	reconstruir	los	pedazos	de	mi	vida?	¿Cuántas	veces
más	debería	pasar	por	aquello?	Quizá	muchas	más.	Quizá	la	vida	sea	esto.	Derruir	y
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construir	hasta	que	las	fuerzas	aguanten.	Puede	que	lo	único	que	no	pueda	destruirse
es	lo	que	uno	construye	más	allá	de	sí,	más	allá	de	esta	realidad	que	parece	tan	real
cuando	la	ensombrece	la	nostalgia.

Me	senté	en	 la	cama	y	cogí	el	 cuadro	de	 la	mujer	del	 espejo.	Parecía	mirarme,
parecía	 sonreírme	 con	 los	 ojos,	 como	 impulsándome	 hacia	 mi	 nuevo	 proyecto	 de
vida,	y	diciéndome	con	esa	expresión	serena	y	amable	que	todo	va	a	ir	bien.

Empapelé	 el	 dormitorio	 de	 Carmen,	 dejando	 enterradas	 las	 letras	 que	 rezaban
«Escuela	Carmen	Abril».	Aquello	quedaba	atrás	y	nosotras	debíamos	avanzar.	Pero
Juana	 no	 parecía	 dispuesta	 a	 acabar	 con	 su	 sufrimiento.	 No	 hablaba	 de	 Carmen,
actuaba	como	si	nunca	hubiera	existido.	Ya	no	era	una	mujer	alegre,	ahora	era	una
mujer	arrastrando	su	deteriorada	juventud	por	los	recovecos	más	oscuros	de	su	débil
existencia.	Y	yo	todavía	no	era	capaz	de	sacarla	de	su	ataúd	emocional.
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61.	Gloria

Tenía	cara	de	rusa.	Rondaba	los	sesenta	años	e	iba	vestida	de	negro,	con	una	falda
muy	 larga	 y	 un	 jersey	 de	 cuello	 vuelto.	 Llevaba	 el	 pelo	 teñido	 de	 rubio	 platino,
recogido	en	un	estiloso	moño.	Era	muy	guapa.	La	vi	a	través	del	cristal	que	daba	a	su
clase.	Los	alumnos	la	escuchaban	hipnotizados	y	aunque	su	voz	llegaba	a	duras	penas
a	donde	yo	estaba,	observé	sus	enérgicos	movimientos	y	sus	paseos	por	la	clase,	y	la
vi	 entregando	 su	 pasión	 a	 aquellos	 jóvenes	 estudiantes	 de	 teatro.	Miré	 el	 reloj	 del
pasillo.	La	clase	estaba	a	punto	de	terminar.

Salieron	todos	despacio,	sin	la	ansiedad	del	que	abandona	un	aula	en	el	instituto,
donde	te	has	aburrido	tanto	que	casi	necesitas	cambiar	de	espacio	para	poder	respirar.
Estaban	contentos,	tranquilos,	algunos	pensativos	o	comentando	lo	que	acababan	de
escuchar.	Recogió	sus	cosas	y	se	dirigió	a	la	puerta.	La	esperé	junto	a	los	bancos	del
pasillo.	Salió,	cerró	la	puerta,	me	miró	y	se	quedó	quieta.	Tragó	saliva.	Le	di	tiempo	a
reaccionar	antes	de	acercarme	a	ella.

—¿Gloria?
—Sí.
Me	miró	aterrada,	y	su	mirada	me	puso	los	pelos	de	punta,	todos	ellos	se	erizaron

de	golpe	como	si	la	escena	perteneciera	a	uno	de	esos	documentales	de	naturaleza	en
los	 que	 aceleran	 la	 velocidad	 de	 las	 imágenes	 para	 mostrarte	 largos	 procesos	 de
florecimiento	en	sólo	unos	minutos.

Tomamos	un	café	en	la	escuela.	Ella	contaba	con	poco	tiempo,	así	que	quedamos
en	vernos	a	 la	salida	en	su	casa.	Ya	 le	había	hablado	de	mi	proyecto	de	novela	por
teléfono	y	parecía	dispuesta	a	contarme	algunas	cosas.	Pero	no	acababa	de	reaccionar
y	temí	que	se	echara	atrás.

—¿Sabes	lo	que	significa	esto?
—¿Esto…?	—No	sabía	a	qué	se	refería	ni	qué	debía	decir.	Gloria	suavizó	el	tono

para	preguntar:
—¿Sabes	que	mi	madre	te	retrató?
Le	había	contado	que	me	había	mudado	a	mi	nueva	casa	y	que	quería	contar	 la

historia	de	las	mujeres	que	habían	vivido	en	ella.	Le	dije	que	ese	era	el	tema	central
de	mi	novela,	pero	no	le	mencioné	que	había	encontrado	un	dibujo	de	su	madre	y	que
además	yo	 era	 su	protagonista.	Ella	me	 aseguró	que	 tenía	 guardadas	 algunas	 cosas
que	podían	servirme	para	la	novela.	Se	lo	recordé	para	comprobar	si	sus	intenciones
habían	cambiado,	pero	no	parecía	escucharme.	No	acababa	de	soltarse	conmigo.	Sin
embargo,	 noté	 que	 dejaba	 escapar	 cierta	 emoción;	 era	 fría	 en	 gesto	 pero	 cálida	 en
intención.	Una	mezcla	 curiosa	 de	 esta	mujer	 que	 parecía	 salida	 de	 la	Rusia	 de	 los
años	veinte,	y	que	con	el	lío	espaciotemporal	que	nos	envolvía,	vete	tú	a	saber	si	lo
era.

Habíamos	quedado	en	su	casa	dos	horas	después	y	yo	paseé	con	entusiasmo	por
el	 centro	 de	 la	 ciudad.	Me	 senté	 en	 el	 césped	 frente	 al	 Palacio	 Real	 y	 asistí	 a	 un
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atardecer	 intenso;	 las	 nubes	 tenían	 tanta	 fuerza	 que	 permanecieron	más	 tiempo	 del
habitual	coloreadas	por	el	sol	otoñal.	No	querían	marcharse,	parecían	gritar	en	rojo	a
medida	 que	 se	 desvanecían,	 como	 si	 se	 resistieran	 a	 desaparecer	 en	 el	 horizonte.
Escuché	de	nuevo	«Ojalá»	de	Silvio	Rodríguez,	era	el	tema	estrella	del	guitarrista	que
tocaba	para	sacarse	unos	euros.	Ya	había	visto	más	atardeceres	allí	y	siempre	lo	hacía
con	esta	canción	de	fondo.

Llegó	la	hora	y	acudí	a	mi	cita.	Aquello	no	era	una	casa,	era	un	palacio	de	cristal.
El	 sol	 entraba	 sonriente	 en	 todas	 las	 estancias	 y	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 para
recibirlo.	 Era	 el	 mes	 de	 octubre,	 pero	 allí	 la	 primavera	 parecía	 revolotear	 por	 los
altísimos	techos	blancos.	Una	columna	se	imponía	en	el	centro	del	salón,	los	suelos
estaban	 cubiertos	 de	 una	 cálida	 madera,	 que	 asomaba	 bajo	 una	 enorme	 alfombra
granate	y	beige	con	formas	de	espiral.	El	salón	era	inmenso	y	un	sofá	marrón	claro
ocupaba	toda	una	pared.	Ella	tampoco	tenía	televisión,	y	si	la	tenía	estaría	secuestrada
en	alguno	de	los	armarios	oscuros	del	estudio.	Su	zona	de	trabajo	estaba	empapelada
con	pósters	de	cine	y	teatro	y	algunas	fotos	de	equipo,	imaginé,	de	rodajes	en	los	que
había	participado.	Mis	ojos	se	detuvieron	en	una	foto	en	blanco	y	negro.	Parecía	 la
misma	foto	que	tenía	Gertru	de	todas	las	mujeres	en	mi	casa	rodeadas	de	los	niños,
pero	era	distinta.

Estaba	contenta,	 feliz	de	encontrarme	allí,	 tan	cerca	del	mundo	que	ocupaba	mi
pensamiento	 y	mis	 pasiones.	Gloria	me	miraba	 de	 soslayo	 desde	 el	 salón	mientras
servía	los	cafés.	Se	sentó	en	el	sofá	y	me	señaló	el	sillón	de	cuero	para	que	ocupara
mi	sitio.	Cogí	mi	taza,	soplé	y	di	un	sorbo.	No	me	quitaba	los	ojos	de	encima	con	un
claro	gesto	de	reconocimiento.

—¿Qué	está	pasando?	—dijo	con	una	voz	que	parecía	llegar	desde	el	fondo	de	su
cuerpo.

—No	lo	sé.	Pensé	que	tú	podrías	contarme	algo	más.
—Mi	madre	te	dibujó	cuando	yo	era	una	niña.	¿Qué	puedo	contarte	de	algo	así?
—¿Alguna	vez	te	habló	del	espejo?
Se	quedó	pensativa.	Me	miró	y	pareció	recordar.
—La	vi	acariciando	el	espejo	alguna	vez.	Sé	que	le	tenía	aprecio,	pero	lo	asocié	a

la	nostalgia.	Ese	espejo	se	lo	trajeron	mis	abuelos	del	pueblo	a	Madrid	y	luego	pasó	a
manos	de	mi	madre.

La	imagen	de	Elvira	acariciando	el	espejo	era	como	si	la	viera	acariciándome	el
pelo,	como	si	pudiera	sentir	sus	manos	avanzando	por	mi	nuca	mientras	me	miraba
con	 sus	 ojos	 enormes	 diciéndome	 que	 no	me	 preocupara,	 que	 ella	 estaba	 ahí,	 que
nunca	estaría	sola.	La	congoja	me	venció,	se	desplegó	dentro	de	mi	pecho	hasta	que
una	lágrima	se	derramó	lenta.	Gloria	se	conmovió	también.	Me	cogió	la	mano.

—Mi	madre	era	muy	especial.
Asentí.	Miré	al	 suelo	un	 instante	y	 levanté	 la	 cabeza	 reaccionando	a	 lo	que	me

acababa	de	decir.
—Sí.	Murió	el	trece	de	septiembre.
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Sentí	una	tristeza	repentina,	como	si	me	acabaran	de	decir	que	había	muerto	mi
propia	madre.	Tenía	la	esperanza	de	poder	verla,	hablar	con	ella	y	decirle	lo	mucho
que	su	presencia	me	estaba	ayudando.	Me	hubiera	gustado	preguntarle	los	porqués,	si
es	que	ella	los	conocía,	mirarla	a	la	cara	y	recibir	su	mirada	interrogando	mi	rostro	y
admirando	la	maravilla	de	estar	frente	a	la	mujer	que	hace	más	de	cincuenta	años	se
le	 apareció	 un	 día	 en	 el	 espejo.	 Pero	 en	 el	 fondo	 tenía	 sentido,	 tenía	 sentido	 que
Elvira	 se	 presentara	 en	 el	 que	 fue	 su	 hogar	 y,	 probablemente,	 seguía	 siéndolo,
después	de	morir.	Pensé	en	la	fecha,	el	trece	de	septiembre,	e	intenté	recordar	a	qué
día	estábamos.

—Hoy	es	veinte	de	octubre.
Calculé	mentalmente	y	me	 levanté	 brusca	del	 sofá,	 como	 si	 hubiera	 tenido	una

revelación.
—37	días…
—Sí.
Mi	 teoría	 de	 los	 40	 días	 cobraba	 sentido.	 Tras	 su	 muerte,	 Elvira	 se	 estaba

despidiendo	 a	 través	 de	 un	 espejo	 que	 yo	 había	 encontrado,	 y	 ahora	 estaba	 con	 su
hija,	más	de	medio	siglo	después,	 tomando	un	café	y	mirándola	a	 los	ojos.	Si	 todo
esto	estaba	ocurriendo	mi	perspectiva	del	mundo	debía	cambiar.	Si	 todo	esto	estaba
ocurriendo	 mi	 concepto	 del	 espacio-tiempo	 debía	 cambiar.	 Debía	 cambiar	 todo
porque	estábamos	conviviendo	tiempos	y	espacios	a	lo	largo	de	la	historia.	¡Y	eso	era
imposible!

—Veo	a	tu	madre	desde	hace	exactamente	treinta	y	siete	días.
—¿La	ves?
Gloria	se	aferró	a	su	 taza	esperando	a	que	comenzara	mi	relato.	Así	 lo	hice.	Le

conté	mis	experiencias	en	la	casa	y	le	detallé	mis	encuentros	en	el	espejo.	Incluso	le
hablé	de	 los	detalles,	el	color	de	su	falda,	el	peinado,	y	mientras	hablábamos,	abría
los	ojos	como	si	 fuera	a	expulsarlos	de	su	cara.	Se	dirigió	a	una	cómoda	caoba	del
estudio	y	me	acercó	una	foto	de	Elvira.

—Estamos	hablando	de	ella,	¿verdad?
—No	hay	duda.
Por	fin	pude	ver	el	rostro	de	Elvira	más	de	cerca.	Era	tan	familiar	que	observarla

seguía	produciéndome	una	emoción	extraña.	Gloria	me	hizo	un	gesto	para	decirme
que	podía	quedármela.	Me	insistió	alegando	que	a	su	madre	le	habría	encantado,	que
fuera	lo	que	fuera	que	estaba	ocurriendo,	Elvira	y	yo	estábamos	unidas	más	allá	del
tiempo.	Ninguna	 de	 las	 dos	 sabíamos	 por	 qué	 yo	 había	 ido	 a	 parar	 a	 aquella	 casa.
¿Existía	un	vínculo	entre	nosotras	o	era	aquel	espacio	el	que	nos	había	unido?	¿Y	por
qué	 no	 ambas	 opciones?	Puede	 que	 no	 fuera	 ninguna	 casualidad	 que	 encontrara	 el
piso	en	un	momento	en	el	que	necesitaba	cambiar	mi	vida,	puede	que	Gertrudis	no
fuera	 una	 vecina	 más,	 sino	 que	 hubiera	 aparecido	 una	 tarde	 en	 mi	 camino	 para
impulsarme	a	vivir	allí.	Ahora	mismo,	pensé,	 todo	es	posible.	Ahora	mismo	no	hay
limitaciones	de	ningún	tipo,	y	me	repetía	que	todo	es	posible.
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La	tarde	se	deslizó	en	armonía	y	Gloria	fue	hablándome	de	su	historia	y	de	lo	que
recordaba	de	la	época	de	la	que	yo	quería	escribir.	Prácticamente	no	recordaba	a	su
padre	y	Elvira	 les	contó	 lo	 sucedido	cuando	Gloria	cumplió	 los	diez	años.	Encarna
era	violinista	y	vivía	en	Viena.	Ambas	se	habían	dedicado	al	arte	de	diferente	forma,
su	madre	 siempre	 las	 apoyó	 a	 que	 siguieran	 sus	 pasiones	 creativas.	 La	 llegada	 de
Carmen	 les	 cambió	 las	 perspectivas.	 Gloria	 quiso	 ser	 enfermera	 hasta	 que	 la	 vio
actuar	en	casa	la	primera	vez.	Me	contaba	que	la	transformación	que	experimentaba
«La	Niña	de	 los	Pendientes»	cada	vez	que	actuaba	 la	caló	 tanto	que	decidió	que	el
arte	dramático	marcaría	sus	pasos.	Me	habló	de	los	recuerdos	de	su	infancia	como	si
los	 inventara	 para	 ofrecerme	 el	 argumento	 de	 una	 apasionante	 novela.	 Pero	 no	 era
una	 invención,	 todo	 lo	 que	 me	 relataba	 era	 real	 y	 estaba	 al	 alcance	 de	 mi	 mano
plasmarlo	y	darle	vida	en	un	papel.	Le	prometí	que	cambiaría	los	nombres	y	así	lo	he
hecho.

Me	contó	que	había	vivido	con	su	madre	en	la	casa	en	la	que	nos	encontrábamos,
allí	 pasó	 sus	 últimos	 años	 cuando	 ya	 no	 podía	 valerse	 por	 sí	 misma.	 Le	 costó
abandonar	mi	casa,	me	dijo,	sintió	que	dejaba	atrás	parte	de	su	vida.	Pero	no	era	así,
las	 vidas	 no	 desaparecen,	 simplemente,	 se	 expanden	 por	 los	 espacios	 que	 las	 han
marcado.	Quizá	se	extiendan	incluso	más	allá,	puede	que	estemos	rodeados	siempre
de	 presencias,	 de	 historias,	 de	 pasados	 y	 futuros	 incorpóreos	 que	 buscan	 nuestra
mirada	 sin	 todavía	 encontrarla.	 Puede	 que	 el	mundo	 de	 los	muertos	 confíe	 en	 que
algún	día	seamos	capaces	de	desprendernos	de	las	cadenas	de	la	razón	para	mirar	a
los	ojos	a	las	esencias	que	respiramos.	Eché	un	vistazo	a	mi	alrededor	buscando	un
soplo	de	Elvira.

No	sabía	cómo	de	drástico	sería	el	paso	de	la	tierra	a	lo	que	viniera	después	de	los
40	 días,	 pero	 empecé	 a	 sentir	 el	 latido	 de	 la	 cuenta	 atrás.	 Si	 todo	 esto	 seguía	 el
transcurso	que	se	había	iniciado,	me	quedaban	tres	días	para	que	Elvira	abandonara
su	 casa,	 mi	 casa.	 No	 me	 preocupaba	 tanto	 qué	 ocurriría	 después,	 sino	 perder	 el
impulso	 que	me	 había	 conquistado	 desde	 su	 presencia.	Me	 preocupaba	 volver	 a	 la
inercia	tras	su	abandono.	Por	otra	parte,	tal	abandono	no	debía	existir.	Todo	lo	que	me
estaba	enseñando,	 todos	 los	huecos	que	se	 iban	 llenando	en	mi	mente,	mi	cuerpo	y
me	 atrevo	 a	 decir,	 mi	 espíritu,	 seguirían	 allí	 siempre.	 No	 podía	 olvidar,	 no	 podía
olvidar	 la	magia	 que	me	 acompañaba	desde	hacía	 37	días.	No	podía	 dejar	 que	 eso
pasara.	Y	pensé	de	nuevo	que	escribir	la	historia	podría	servirme	de	punto	de	apoyo
para	no	perderme	entre	 las	entrañas	de	 la	cotidianidad	y	el	aburrimiento	de	 la	mera
supervivencia.	 Quería	 alimentar	 el	misterio	 para	 que	 siguiera	 rodeando	mis	 días	 y
marcando	mis	pasos.

Nos	 despedimos	 y	 pude	 intuir	 que	 algo	 le	 rondaba	 por	 la	 cabeza	mientras	me
acompañaba	hasta	la	puerta.	Justo	antes	de	abrir,	caminó	hacia	su	despacho	y	volvió
con	un	sobre.

—No	iba	a	dártela,	pero	prefiero	que	la	tengas	tú.
—¿Qué	es?
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—Una	carta	de	la	época	sobre	la	que	quieres	escribir.
—¿De	verdad	me	la	regalas?
—A	mí	me	 trae	malos	 recuerdos.	 Esta	 carta	 iba	 dirigida	 a	mi	madre,	 pero	 por

alguna	razón	la	escondí	al	descubrirla	y	jamás	se	la	di	a	leer.
—¿Por	qué?
—Supongo	 que	 no	 quería	 volver	 a	 verla	 sufrir.	 Ya	 había	 sido	 todo	 demasiado

duro.
Me	dejó	claro	con	un	gesto	que	no	quería	seguir	hablando	del	tema.	Me	abrazó.

De	repente	me	acordé.
—Mierda,	casi	se	me	olvida.
Abrí	mi	cartera	y	saqué	el	retrato	de	Gloria,	pensé	que	le	gustaría	recuperarlo	y	se

lo	había	 llevado	para	darle	una	sorpresa.	Cuando	lo	vio,	se	 tapó	la	boca	a	punto	de
comenzar	un	sollozo	que	no	pudo	reprimir.	Entendí	que	ya	no	hacía	nada	allí.	Cerró
la	puerta	y	escuché	su	llanto	mientras	bajaba	las	escaleras.

Pasé	de	nuevo	por	el	Palacio	Real	para	volver	a	casa	y	me	senté	en	la	explanada
de	césped	para	leer	la	carta,	no	podía	esperar	a	llegar	a	casa.	Hacía	un	frío	agradable,
el	 sol	 calentaba	 discreto	 pero	 constante.	 Otros	 transeúntes	 se	 habían	 decidido	 a
compartir	el	espacio	conmigo.	Vi	a	una	pareja	de	ciclistas,	que	a	ratos	vigilaban	que
nadie	les	robara	sus	vehículos.	Una	chica	que	leía	sola	uno	de	los	libros	de	la	trilogía
Millennium.	 Una	 señora	 mayor	 que	 descansaba	 en	 el	 bordillo	 mientras	 su	 perrito
meaba	alegremente	en	el	césped	en	el	que	me	disponía	a	acomodarme,	y	un	hombre
sospechoso.	Hay	un	tipo	de	hombre	que	me	resulta	sospechoso	siempre.	Con	mirada
de	 nada,	 de	 mediana	 edad,	 ropa	 neutra	 y	 aspecto	 inclasificable,	 que	 siempre	 se
encuentra	solo	y	no	entiendes	muy	bien	por	qué	está	donde	está.	A	veces	me	cruzo	a
uno	de	estos	cuando	llego	a	casa	de	madrugada,	o	tomando	algo	en	un	bar	al	final	de
la	barra	examinando	el	entorno.	Y	ahora	aquí,	apoyado	en	un	árbol	muy	serio,	sin	un
libro,	 ni	 un	 periódico	 ni	 actitud	 de	 disfrutar	 del	 sol	 otoñal	 que	 cubre	 el	 tramo	 de
césped.	Algo	trama,	pensé,	pero	lo	que	yo	tramaba	era	mucho	más	interesante	que	lo
que	 pudiera	 maquinar	 en	 este	 momento	 cualquier	 ciudadano	 del	 planeta,	 por
retorcidos	que	pudieran	ser	sus	planes.

Abrí	el	sobre	con	cuidado	y	saqué	una	hoja	tan	amarillenta	como	el	sobre.	Era	un
papel	muy	fino	y	los	renglones	eran	perfectos,	ni	una	letra	se	salía	de	la	línea	recta.
La	carta	la	escribía	una	tal	Lourdes,	cuyo	nombre	no	había	aparecido	en	esta	historia.
Comencé	a	leer	con	un	nerviosismo	que	a	punto	estuvo	de	sobrepasarme:

Querida	Elvira:
Tras	leer	esta	carta	no	volverás	a	verme.
No	pensé	que	tuviera	que	contarte	la	verdad	tan	pronto,	pero	sé	que	has

visitado	tu	pueblo	y	probablemente	descubras	parte	de	esta	historia.	Prefiero
marcharme	antes	de	que	mi	nombre	aparezca	en	tu	vida	a	través	de	otros.
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Yo	 soy	 la	 causa	 de	 que	 tu	 padre	 os	 abandonara.	 Yo	 fui	 la	 mujer	 que
irrumpió	en	su	vida	un	verano.	No	llegué	a	ti	por	casualidad.	Fue	él	quien	me
contó	tu	historia	y	me	pidió	que	te	ayudara.	Nunca	supe	cómo	se	enteró	de	lo
que	 te	 estaba	 sucediendo.	 La	 culpa	 no	 le	 dejaba	 vivir	 y	 entendió	 que	Dios
castigaba	a	su	familia	por	lo	que	él	os	había	hecho.	Tras	contarme	aquello,
desapareció	de	nuevo.	Aún	hoy,	no	sé	siquiera	si	tu	padre	está	vivo.

Siento	el	daño	que	todo	esto	pueda	causarte.	Espero	haber	cumplido	los
deseos	de	tu	padre,	espero	haberte	ayudado	a	salir	adelante	y	estoy	segura	de
que	él,	esté	donde	esté,	se	sentirá	muy	orgulloso	de	ti.

Yo	 ya	 he	 terminado	mi	 tarea.	 Ahora	 te	 pido	 que	 no	me	 busques.	 Pero,
sobre	todo,	te	pido	que	no	me	odies.

Lourdes

Me	 quité	 las	 gafas	 con	 el	 pulso	 tembloroso.	 Eran	 muchas	 las	 cosas	 que	 no
entendía	 porque	 desconocía	 infinidad	 de	 detalles,	 pero	 la	 idea	 de	 que	 Elvira	 no
llegara	 a	 leer	 esto	me	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	 ¿La	madre	 de	 Elvira	 también	 fue
abandonada?	¿Madre	e	hija	protagonistas	de	 las	mismas	circunstancias?	¿Cómo	era
posible?
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62.	Adiós

Me	puse	la	falda	roja	para	llevar	cerca	de	mi	piel	la	fuerza	que	me	aportaba.	Me
maquillé.	Nunca	lo	hacía,	pero	esta	mujer	decidida	a	enfrentar	sus	fantasmas	tampoco
era	yo.	Era	un	personaje	que	nacía	de	la	desazón,	un	personaje	turbio	que	se	resistía	a
abandonar	mi	cuerpo	y	que	después	de	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder,	moriría	por
fin	dejándome	libre	y	ligera.

Llegamos	al	ultramarinos,	 le	 indiqué	a	Ramón	dónde	se	encontraba	el	portal	de
Luis	y	aparcó	a	varios	metros	para	no	quedarse	justo	en	la	puerta.	Salimos	del	coche.
No	dijo	nada.	Encendió	un	cigarro	y	miró	a	lo	lejos	relajado,	dándome	a	entender	que
no	tenía	ninguna	prisa.	Me	acerqué	al	portal	con	decisión	en	mis	movimientos	y	con
terror	en	el	estómago.	Tragué	saliva	y	llamé	a	la	puerta.	Nadie.	Volví	a	llamar.	Nadie
contestaba.	Llamé	varias	veces	y	ninguna	de	ellas	obtuve	respuesta.	La	historia	de	mi
vida.	Ausencia	de	respuestas.	Se	me	nublaban	 los	ojos,	me	 temblaban	 las	piernas	y
me	sudaban	las	manos,	los	mismos	síntomas	que	todas	las	otras	veces,	pero	esta	vez
más	 extremos,	 mi	 cuerpo	 actuaba	 al	 límite	 de	 la	 tensión	 que	 podía	 soportar.	 Tras
todos	mis	 intentos,	asumí	que	ni	Asunción	ni	Luis	se	encontraban	en	casa.	Cuando
Ramón	me	vio	volver	al	coche	entendió	que	no	había	sido	posible.

—Esperaremos.
—Gracias.	—Y	entramos	en	el	coche	para	resguardarnos	del	frío.
Ramón	me	ofreció	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 rechacé.	Estaba	 demasiado	nerviosa	 como

para	fumar,	incluso	para	hablar.	Me	quedé	dormida	con	el	abrigo	puesto	y	las	manos
en	los	bolsillos.	Ramón	sacudió	mi	hombro	para	despertarme.	Señaló	la	calle.	Y	les
vi.	 Vi	 a	 Luis	 con	 el	 niño	 y	 Asunción	 a	 su	 lado.	 Estaban	 hablando	 y	 Asunción
gesticulaba	mucho.	Luis	sonreía.	Parecía	mentira,	hacía	tanto	que	no	le	veía	sonreír…

Mi	mano	se	desplazó	hacia	la	puerta	para	salir	e	irrumpir	en	su	camino.	El	tiempo
pareció	 ralentizarse.	 A	 través	 de	 las	 ventanillas	 la	 vida	 transcurría	 despacio,	 pero
dentro	de	mí	todo	se	movía	a	gran	velocidad.	Abrí	la	puerta,	me	sujeté	la	bufanda,	di
un	paso	hacia	Luis,	y	luego	otro,	y	otro…	Y	me	detuve.	Me	detuve	consciente	de	lo
que	 aquello	 significaba.	 No	 podía	 hacerlo.	 No	 podía	 hacerle	 eso	 a	 nadie.	 No	 era
venganza	lo	que	yo	necesitaba,	no	era	un	enfrentamiento	lo	que	iba	a	salvarme.	No
podría	vivir	con	el	peso	de	destrozarles	la	vida	ahora	que	parecían	ser	felices.	Quién
sabe	por	qué	todos	estos	pensamientos	dominaron	mi	mente.	Les	miré	en	la	distancia.
Les	vi	entrar	en	su	casa.	Vi	a	Luis	coger	en	brazos	al	niño,	y	a	Asunción	quitarle	el
gorro	al	entrar	en	el	portal.	Les	vi	alejarse	de	mi	vida,	les	vi	sumergirse	en	la	suya,	en
esa	 que	 habían	 construido	 juntos	 y	 que	 yo	 ahora	 debía	 olvidar.	 ¿Qué	 importaba	 a
quién	amara,	a	quién	había	amado,	qué	importaba	el	abandono	si	yo	había	ya	dejado
de	ser	una	mujer	abandonada?	¿Por	qué	buscar	los	hilos	del	pasado	pudiendo	tejer	el
presente	con	colores	nuevos?

Entré	en	el	coche,	cerré	la	puerta.	Ramón,	esta	vez,	tampoco	dijo	nada.	Arrancó.
Eché	un	vistazo	una	última	vez,	sabiendo	que	jamás	volvería.
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Allí	 quedó	 huérfano	 mi	 rencor	 y	 enterrado	 mi	 sufrimiento.	 Allí	 quedaron	 mis
obsesiones,	 gélidas	 y	 desnudas,	 buscando	 un	 rincón	 en	 el	 que	 guarecerse	 y
peregrinando	 asustadas	 por	 los	 descampados	 del	 barrio.	 Allí	 quedó	 mi	 sed	 de
venganza,	esparcida	e	inservible	en	una	carretera	recién	asfaltada.	Allí	quedaron	mis
dudas	desmenuzadas	 entre	 las	 calles,	mi	miedo	 acurrucado	 en	una	 alcantarilla,	mis
pesadillas	perdiendo	el	pulso	en	un	contenedor.	Allí	dejé	abandonada	mi	oscuridad,
cerciorándome	de	que	no	supiera	encontrar	el	camino	de	vuelta.	De	camino	a	casa,
recuperé	el	latido.	Recuperé	la	vida.
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63.	Casualidades

Gloria	 recogió	 la	 casa	 e	 hizo	 las	 maletas.	 Su	 madre	 esperaba	 en	 el	 sofá,
despidiéndose	con	la	mirada	de	su	casa.	Me	gustaría	saber	qué	reflexiones	la	visitaron
durante	esa	última	mañana	en	el	número	doce	de	Jesús	del	Valle.	Encarna	esperaba	en
el	coche	y	preparaba	el	maletero	para	meter	el	equipaje.	El	que	ahora	era	el	exmarido
de	 Gloria	 bajó	 las	 maletas	 en	 el	 ascensor.	 Cargaron	 el	 coche	 y	 emprendieron	 su
camino	hasta	la	casa	de	Gloria,	en	la	que	por	entonces	todavía	vivía	su	hijo	pequeño,
Carlos.	Gloria	había	llamado	a	los	traperos	para	deshacerse	de	parte	de	los	muebles,
pero	 Elvira	 insistió	 en	 que	 el	 espejo	 debía	 ir	 al	 trastero	 y	 Gloria	 lo	 subió	 allí	 sin
cuestionar	la	decisión	de	su	madre.	No	fue	hasta	unos	días	después,	cuando	se	dieron
cuenta	de	que	faltaban	cosas	entre	las	pertenencias	de	Elvira.	Una	de	las	maletas	no
había	sido	cargada	en	el	coche,	y	quizá	permaneció	allí	durante	horas,	en	la	acera	de
Jesús	del	Valle,	esperando	a	ser	trasladada	con	sus	compañeras.	Pero	nadie	la	recogió
y	 quedó	 huérfana	 y	 abandonada	 con	 todos	 los	 recuerdos	 de	 Elvira.	 Y	 gracias	 a
aquello,	gracias	a	algo	tan	improbable	como	dejarse	una	maleta	de	recuerdos	en	plena
calle,	 yo	 había	 llegado	 hasta	 el	 fondo	 de	 su	 vida.	 Gracias	 a	 un	 descuido
aparentemente	 azaroso,	 los	 retratos	 que	 había	 pintado	 Elvira	 fueron	 recogidos	 por
alguien	 que	 más	 tarde	 decidió	 venderlos	 o	 regalarlos.	 Así	 encontré	 el	 retrato	 de
Gloria	y	el	mío	propio.	Una	vez	más,	 la	historia	parecía	escrita	para	que	yo	 llegara
hasta	aquí.

Y	 el	 retrato	 de	Luis,	 del	 que	Gloria	me	 había	 hablado	 y	 que	Elvira	 dibujó	 con
menos	de	veinte	años,	podría	estar	en	cualquier	casa,	 rodeado	de	desconocidos	que
por	alguna	razón	decidieron	adoptarlo.	O	quizás	hubiera	acabado	en	un	contenedor,
como	parte	de	la	vida	de	Elvira	cuando	él	se	marchó.	Puede	que	lo	encontrara	algún
día,	y	tal	como	se	iban	sucediendo	los	acontecimientos	hasta	ahora,	no	podría	pensar
que	 fuera	una	 casualidad.	Demasiadas	 señales	 contrarias	 al	 azar	 en	 estos	días.	Hay
hechos	que	no	pueden	nacer	de	las	casualidades.

Me	abrió	la	puerta	Yolanda,	una	ecuatoriana	diminuta	que	poseía	una	voz	suave
casi	imperceptible.

—La	señora	Gertrudis	duerme	en	el	sillón.	Pero	pase.
Gertru	dormía	durante	todo	el	día	en	intervalos	de	media	hora.	Me	senté	a	su	lado

y	 la	 observé	 dormir.	 Estaba	 tan	 relajada	 que	 tenía	 la	 boca	 abierta,	 la	 mandíbula
rozando	 casi	 el	 cuello,	 las	 manos	 caían	 sobre	 las	 faldas	 de	 la	 camilla	 y	 un	 leve
ronquido	 anunciaba	 la	 profundidad	 del	 sueño.	 ¿Qué	 estaría	 soñando?	 ¿Qué	 no	me
estaba	contando	Gertrudis	de	lo	que	sucedía	en	mi	casa?

Despertó	y	al	verme	negó	que	se	hubiera	dormido.	Me	dijo	que	sólo	descansaba
los	ojos.	Sí,	ya,	 los	ojos	y	 todo	 lo	demás.	Pero	ella	 seguía	en	sus	 trece.	Yolanda	 le
ofreció	algo	de	merienda,	que	supuse	implicaría	unas	galletas,	y	luego	me	interrogó
para	saber	de	mi	vida,	de	mi	trabajo,	de	mis	posibles	amantes…	Y	cuando	empezaba
a	relatarle,	ante	su	mirada	de	decepción,	que	de	amantes	nada	y	que	el	trabajo	normal,
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ella	 ya	 estaba	 en	 otra	 o	 se	 había	 olvidado	 de	 las	 preguntas	 y	 por	 lo	 tanto	 no	 le
interesaban	 especialmente	 las	 respuestas.	 Por	 fin	 solté	 lo	 que	 había	 venido	 a
preguntarle.

—¿Por	qué	sugirió	a	mi	casero	que	me	alquilara	el	piso?
—Porque	estaba	vacío.
—Ya,	pero	no	estaba	en	alquiler	y	usted	lo	sabía.
—¿Ahora	me	hablas	de	usted?
No	parecía	muy	dispuesta	a	hablar	de	ello,	pero	insistí.
—Yo	buscaba	una	casa	y	justo	decidiste	que	tenía	que	ser	esta.	¿Por	qué?
—No	sé,	hija…	Casualidades.
Me	quedé	junto	a	ella	mientras	terminaba	su	manzanilla	y	sus	galletas.	Hablamos

un	rato	y	casi	sin	darme	tiempo	a	reaccionar,	volvió	a	quedarse	dormida.	La	miré.	Me
levanté.	Caminé	hacia	el	pasillo	y	me	marché.
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64.	Su	historia

Juana	se	sentó	junto	a	mí	en	silencio.	Yo	cosía	y	no	dejé	de	hacerlo	hasta	que	se
decidió	a	hablar	por	fin.

—Tengo	que	contarte	algo.
Abandoné	mis	labores	y	la	miré	con	atención,	diciéndole	con	los	ojos	que	podía

empezar	a	hablar.
Juana	se	sentía	distinta	a	los	demás	niños	desde	que	era	muy	pequeña,	pero	no	fue

hasta	los	doce	años	cuando	supo	que	los	sentimientos	que	tenía	por	la	que	entonces
era	su	mejor	amiga	en	el	pueblo,	eran	más	fuertes	de	lo	que	había	sentido	nunca	por
nadie.	Ella	 no	 encontraba	 problemas	 en	 aquello,	 su	 amiga	 era	 el	 eje	 de	 su	 vida,	 la
persona	con	la	que	siempre	podía	contar,	la	que	le	hacía	reír	y	la	ayudaba	a	escapar	de
su	 entorno	 familiar,	 en	 el	 que	 hacía	 tiempo	 que	 se	 sentía	 incomprendida.	 En	 la
infancia	no	hay	prejuicios,	te	lanzas	al	vacío	sin	pensar	en	cuál	será	el	siguiente	paso,
sin	 pararte	 a	 analizar	 las	 consecuencias	 de	 tus	 actos,	 simplemente	 actúas,
simplemente	vives.	A	los	catorce	años,	las	cosas	cambiaron.	Juana	se	hizo	consciente
de	que	había	algo	distinto	en	ella.	No	le	gustaban	los	chicos,	en	el	momento	en	el	que
sus	hermanas	comenzaban	a	buscar	novios	y	hablar	de	hombres,	supo	que	todo	eso
que	escuchaba,	esa	sensación	que	percibía	a	su	alrededor,	ella	la	había	depositado	en
su	mejor	amiga.	Una	noche	de	verano,	cuando	las	fiestas	del	pueblo	tocaban	a	su	fin
y	las	familias	se	recogían	entrada	ya	la	madrugada,	Juana	se	sentó	en	las	escaleras	de
la	iglesia	con	su	amiga	y	decidió	dar	un	paso	que	cambiaría	su	vida.	Le	declaró	lo	que
sentía,	lo	hizo	suavemente,	esperando	en	el	fondo	que	su	amiga	sintiera	lo	mismo	y
aquello	 no	 fuera	 más	 que	 el	 comienzo	 de	 su	 primera	 relación.	 Pero	 las	 cosas	 no
salieron	 como	 esperaba.	 Su	 amiga	 se	 alarmó	 tras	 su	 declaración,	 se	 levantó	 de	 allí
indignada,	diciendo	que	lo	había	estropeado	todo,	que	tras	aquello	no	podrían	volver
a	ser	amigas	y	que,	por	supuesto,	ella	no	sentía	 lo	mismo,	ella	no	era	así.	 Juana	se
quedó	sola	en	la	entrada	de	la	iglesia,	llorando,	dejando	escapar	su	tristeza	mientras	la
orquesta	de	las	fiestas	recogía	sus	instrumentos	y	algunos	vecinos	cantaban	borrachos
en	las	últimas	horas	de	celebración.

Durante	 semanas,	 Juana	 lloraba	 todas	 las	 noches,	 ante	 la	 perplejidad	 de	 su
familia,	 que	no	 entendía	 qué	 le	 estaba	 sucediendo.	Nunca	 supo	bien	 cómo	ocurrió,
pero	el	rumor	se	fue	extendiendo	por	el	pueblo	hasta	que	llegó	a	oídos	de	sus	padres.
La	interrogaron	una	tarde,	cuando	sus	hermanos	habían	salido	de	casa.	Allí	estaban
los	dos,	sentados	al	otro	lado	de	la	mesa,	preguntándole	a	Juana	que	cuánto	había	de
cierto	en	los	rumores.	Tuvo	la	tentación	de	decir	la	verdad,	de	contarles	que	se	había
enamorado	de	su	amiga	y	que	no	había	nada	de	perverso	en	lo	que	estaba	sintiendo.
Pero	con	los	ojos	clavados	a	la	espera	de	respuesta	y	la	violencia	que	se	respiraba	en
la	 casa	 durante	 aquellos	 minutos,	 se	 vio	 obligada	 a	 mentir.	 Negó	 toda	 la	 historia,
aunque	la	duda	se	mantuvo	viva	para	gran	parte	de	los	habitantes	del	pueblo	y	sobre
todo	para	su	madre,	que	pasó	a	tratarla	como	a	una	desconocida.	Juana	vivió	el	resto
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de	su	adolescencia	con	angustia	y	soledad,	intentando	reprimir	lo	que	por	lo	visto	era
un	instinto	diabólico,	sin	poder	compartir	sus	sentimientos	y	sus	dudas,	sin	saber	qué
le	 estaba	 ocurriendo	 y	 por	 qué	 debía	 ocultarlo.	 Su	 amiga	 mantenía	 las	 distancias,
puede	que	por	rechazo	real	o	quizá	por	miedo	a	las	reacciones	de	su	familia.

Al	cumplir	 los	dieciocho	decidió	marcharse	a	Madrid	para	buscar	un	 trabajo	de
interna.	No	podía	permanecer	más	 tiempo	en	una	vida	claustrofóbica,	 en	un	 rincón
oscuro	del	mundo	en	el	que	nadie	quería	entenderla.	Su	familia	no	dudó	en	animarla	a
que	lo	hiciera.	Probablemente,	era	una	forma	de	evitar	los	comentarios	de	los	vecinos
y	de	los	miembros	de	su	propia	familia.	Su	amiga	no	quiso	despedirse	de	ella	y	Juana
abandonó	el	pueblo	con	el	deseo	de	rehacerse	sin	el	peso	del	rechazo.

Intentó	convencerse	de	que	no	sentía	lo	que	sentía,	se	inventó	que	había	sido	una
crisis	 adolescente	 y	 que	 en	 realidad	 ella	 era	 como	 las	 demás	 mujeres.	 Pero	 no
funcionó.	Vivió	años	con	miedo,	miedo	a	ser	descubierta,	miedo	a	ser	una	enferma,
miedo	 a	 no	 enamorarse	 nunca	más.	 Se	 dedicó	 exclusivamente	 a	 su	 trabajo,	 no	 era
feliz,	pero	tenía	la	vida	resuelta.	Enviaba	parte	de	su	sueldo	a	sus	padres,	pero	nunca
más	volvió	allí	ni	pudo	ver	a	sus	hermanos.	Le	resultaba	demasiado	doloroso	y	sentía
el	asedio	de	la	nostalgia,	de	cuando	las	cosas	eran	fáciles,	de	cuando	era	una	niña	que
se	sentía	querida	y	aceptada	por	sus	padres	y	no	le	preocupaba	nada	más	allá	de	jugar
en	la	plaza	del	pueblo.

Fue	 en	 su	 veintiún	 cumpleaños	 cuando	 recibió	 una	 carta,	 quizá	 la	 primera	 que
recibía	 en	 su	 vida.	 Pero	 Juana	 no	 sabía	 leer	 y	 cuando	 se	 la	 entregaron	 se	 quedó
sentada	sobre	su	cama,	intentando	descifrar	las	palabras	que	aguardaban	en	el	sobre.
Le	 pidió	 a	 la	 señora	 de	 la	 casa	 que	 la	 leyera	 para	 ella,	 y	 tras	 hacerlo,	 Juana	 fue
despedida	sin	más	explicación.	No	entendía	nada,	pero	por	 la	reacción	repentina	de
aquella	mujer,	y	sobre	todo,	cuando	finalmente	le	dijo	que	la	carta	había	sido	escrita
por	su	amiga	del	pueblo,	pudo	entender	que	mencionaba	algunos	detalles	de	 lo	que
las	había	distanciado.	Llevó	la	carta	consigo	todos	estos	años	a	la	espera	de	encontrar
a	alguien	en	quien	confiar,	que	pudiera	desvelarle	el	enigma	que	aquello	suponía.

Encontró	 una	 habitación	 en	 una	 pensión	 de	 la	 calle	 del	 Pez,	 y	 a	 través	 de	 mi
hermana	Lola,	en	la	pastelería	que	regentaba	tras	casarse	con	Cristóbal,	se	enteró	de
la	existencia	de	mi	casa	y	de	nuestras	circunstancias.	Lola	me	contó	que	estaba	sola,
sin	trabajo	y	con	dinero	sólo	para	subsistir	unas	semanas	y	Carmen	y	yo	decidimos
acogerla.	Fue	 su	oportunidad	para	 empezar	 de	nuevo,	 acompañada,	 protegida,	 pero
todavía	 en	 la	 soledad	 de	 su	 secreto,	 que	 ahora	 me	 revelaba	 como	 si	 no	 pudiera
esconderlo	más	tiempo.	Como	si	prefiriera	asumir	el	riesgo	de	mi	posible	rechazo	a
seguir	viviendo	en	la	mentira	interior	que	pretendía	mantener.

Me	dio	a	leer	la	carta	de	su	amiga.	En	ella	expresaba	su	arrepentimiento,	su	culpa
por	 haberla	 abandonado	 y	 por	 no	 haber	 podido	 aceptar	 con	 valentía	 que	 sentía	 lo
mismo	 por	 ella.	 Pero	 era	 tarde,	 se	 había	 casado	 y	 tenía	 dos	 hijos.	 Había	 decidido
sumergirse	en	su	 farsa	para	evitar	el	 rechazo	al	que	sin	duda	 la	habría	disparado	 la
sinceridad	ante	su	entorno.
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Me	miró	con	curiosidad	tras	terminar	la	carta	y	relatarme	todo	aquello.	Encontró
en	 mí	 un	 gesto	 sereno,	 libre	 de	 juicios.	 Ella	 estaba	 más	 sorprendida	 que	 yo	 tras
aquella	charla.	Yo	sabía	lo	que	sentía	por	Carmen	y	ella	sabía	que	conocía	la	verdad,
pero	ambas	vivimos	como	si	no	hubiera	sucedido,	como	si	hubiéramos	olvidado	que
un	 día	 insinué	 que	 debía	 confesarle	 lo	 que	 sentía.	 Nos	 abrazamos	 al	 finalizar	 la
conversación	y	a	partir	de	entonces	Juana	vivió	liberada,	al	menos	en	el	espacio	que
ahora	le	pertenecía.

Carmen	consiguió	su	perseguido	sueño.	Grabó	un	disco,	y	luego	otro	y	otro,	hasta
convertirse	en	una	de	las	artistas	más	conocidas	del	país	en	la	época.	«La	Niña	de	los
Pendientes»	 sonaba	 en	 la	 radio	 a	 diario,	 y	 mis	 hijas	 presumían	 con	 sus	 amigas
diciendo	que	la	habían	conocido,	que	Carmen	había	vivido	en	nuestra	casa.	Tuvo	dos
niños	con	Julio	y	se	mudaron	a	Córdoba,	la	ciudad	que	tanto	había	echado	de	menos
durante	su	estancia	en	Madrid.	Recibí	una	carta	suya	unas	navidades.	Me	agradeció	la
vida	que	habíamos	tenido	juntas,	me	dijo	que	no	habría	llegado	a	donde	estaba	si	no
hubiera	 sido	 por	mí	 y	 que	 había	 sido	muy	 feliz	 junto	 a	 nosotras.	Me	 escribió	 que
durante	años	no	había	dejado	de	pensar	en	Juana	y	en	mí	cada	día,	y	que	cuando	tenía
tiempo	 para	 escuchar	 el	 serial	 de	 la	 radio	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 sentía	 nuestra
presencia	junto	a	ella	en	cualquier	ciudad	en	la	que	estuviera.

«Elvira,	parecía	imposible,	pero	he	conocido	a	Raquel	Meller».
Tras	relatarme	los	detalles	restantes	de	su	nueva	vida,	llegó	la	posdata.	Y	por	sus

palabras,	entendí	lo	que	había	ocurrido	en	la	cocina	el	día	de	su	despedida.
«Dile	a	Juana	que	la	quiero.	No	de	la	misma	manera	en	la	que	ella	me	ha	querido

a	mí,	pero	la	quiero».
Abrí	la	jaula.	Durante	horas	el	Jilguero	ni	siquiera	se	acercó	a	la	puerta.	Encarna	y

Gloria	no	le	perdían	de	vista.	Me	avisaron	a	gritos	cuando	por	fin	se	movió.	Era	como
si	hubiera	conseguido	vislumbrar	la	salida	a	su	libertad,	como	si	hasta	ese	momento
lo	 hubiera	 tenido	 delante	 sin	 ser	 capaz	 de	 abrir	 suficientemente	 los	 ojos.	 Avanzó
tímidamente,	y	cuando	se	encontró	con	sus	patitas	fuera	de	la	jaula,	echó	a	volar	por
el	 salón	con	movimientos	cortos	y	espasmódicos,	y	aleteó	 inquieto	 sin	 tomar	 tierra
hasta	 que	 por	 fin	 se	 agotó	 y	 se	 quedó	 en	 una	 esquina	 de	 la	 cómoda.	 Dejamos	 el
balcón	 abierto.	 Sabíamos	 que	 si	 el	 Jilguero	 lo	 decidía,	 abrazaría	 su	 libertad	 sin
impedimentos.	Encarna	y	Gloria	le	animaban	a	que	volara	lejos	de	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	184



65.	Con	sólo	una	mirada

Fui	 con	 Mónica	 a	 desayunar	 al	 Palentino.	 Pedimos	 cafés	 y	 extendimos	 dos
periódicos	distintos	que	luego	intercambiábamos,	a	la	espera	de	nuestras	tostadas.	No
me	 fío	mucho	de	 la	 gente	 que	 se	 informa	 sólo	 con	 un	 periódico.	Germán	 entró	 en
aquel	instante	por	la	puerta,	que	es	por	donde	se	suele	entrar	en	los	sitios.	Concentré
la	mirada	en	el	periódico	y	Mónica	se	giró	para	comprobar	lo	que	ya	intuía.	Le	vio.

—¿Quieres	que	nos	vayamos?	—me	dijo	susurrante.
—No.	Que	se	vaya	él	si	está	incómodo	—contesté	aterrada	ante	la	posibilidad	de

tener	que	moverme.
—Como	quieras.
Germán	estaba	 incómodo,	había	entrado	con	 su	mujer	y	ya	me	había	visto.	Me

fijé	 en	 ella	 mientras	 pedía	 en	 la	 barra.	 Loli	 dejó	 las	 tostadas	 para	 que	 las
recogiéramos	y	me	acerqué.	Mientras	Germán	hojeaba	el	suplemento	en	la	mesa	de	la
entrada,	o	hacía	como	que	lo	hojeaba,	su	mujer	y	yo	estábamos	la	una	junto	a	la	otra.
Me	sonrió	cuando	me	hice	hueco	entre	la	gente,	dejándome	paso.	Me	gustó.	Era	una
mujer	de	unos	cincuenta	años	de	estas	que	te	quitan	el	miedo	a	hacerte	mayor.	Una
mujer	 atractiva,	 pelirroja,	 con	 facciones	 un	 poco	 infantiles,	 delgada	 y	 vestida	 de
sábado	por	la	mañana.	Iba	de	negro,	con	pantalones	de	pinzas	y	zapatillas.	Era	muy
guapa.	Pensé	que	se	podía	tener	cincuenta	años	sin	ser	una	señora,	esta	mujer	era	la
clara	prueba	de	ello.	Se	sentó	junto	a	Germán	ajena	a	que	compartía	el	espacio	con	la
que	podría	haber	sido	la	amante	de	su	marido	y	padre	de	su	hijo.	A	partir	de	aquella
reflexión	todo	se	tornó	incómodo.	Sentí	que	era	una	impostora,	que	debíamos	ocultar
un	sentimiento	que	cuando	estábamos	juntos	parecía	tan	real,	pero	que	ahora	mismo
sólo	resultaba	violento.	¿Qué	había	que	hacer?	Entre	nosotros	había	algo,	entre	ellos
también.	Mensajes	moralistas	aparte,	esta	mujer	desayunaba	engañada	una	porra	con
café	con	leche.	Esta	mujer	estaba	respirando	la	clandestinidad	en	la	atmósfera	aunque
no	fuera	consciente	de	ello.	Yo	no	quería	formar	parte	de	aquello.	Y	sin	embargo,	no
podía	evitarlo.

Me	 fumé	 medio	 paquete	 de	 tabaco	 esperando	 a	 que	 Germán	 y	 su	 mujer,	 que
parecían	dispuestos	a	pasar	allí	 la	mañana	entera,	se	marcharan.	Quería	evitar	pasar
por	delante	y	su	mesa	estaba	junto	a	la	puerta,	así	que	el	camino	debía	despejarse	para
que	yo	me	decidiera	a	salir.	Mónica	estaba	desesperada.

—¿Hasta	cuándo	vamos	a	estar	aquí?
—Hasta	que	se	vayan.
Mónica	suspiraba	resignada	y	se	pedía	otro	café.
—A	este	ritmo	voy	a	salir	de	aquí	con	una	taquicardia.
—Bienvenida	a	mi	mundo.
Mónica	 soltó	 tal	 carcajada	 que	 consiguió	 que	 la	 mujer	 de	 Germán	 se	 girara.

Germán	 cruzó	 sus	 ojos	 con	 los	 míos	 y	 yo	 le	 aparté	 la	 mirada.	 Pero	 él	 continuó
mirándome,	 con	 una	 expresión	 que	 no	 había	 visto	 antes.	 Parecía	 estar	 intentando
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decirme	 algo	 sin	 decirlo.	 Parecía	 intentar	 enviarme	 un	 mensaje	 confiando	 en	 que
fuera	capaz	de	descifrarlo.	Me	miraba	fijamente	como	si	su	mujer	no	estuviera	frente
a	él.	Empezó	casi	a	incomodarme.	Mónica	me	miró	y	le	miró	a	él.

—¿Qué	hace?
Germán	se	levantó.	Me	dio	la	sensación	de	que	iba	a	acercarse	a	donde	yo	estaba.

Empecé	a	descomponerme.	Le	miré	aterrada.	Me	devolvió	una	mirada	sobria	que	me
desconcertó.	 Echó	 un	 último	 vistazo	 para	 dejar	 claro	 que	 se	 marchaba,	 que	 se
marchaba	 con	 ella	 sabiendo	que	yo	me	quedaba	 allí.	Germán	 rompió	 conmigo	 con
sólo	una	mirada.	Cerró	la	puerta	sin	volverse,	eligiendo	continuar	por	el	camino	que
ya	había	construido	y	desechando	el	que	podría	encontrar	conmigo.	Y	me	quedé	con
el	paladar	agrio.	Mónica	me	cogió	la	mano.

—¿Estás	bien?
—No	lo	sé.
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66.	La	vida

Unas	 notas	 al	 piano	 me	 despertaron	 suavemente.	 Tardé	 unos	 minutos	 en
identificar	el	sonido,	que	se	había	colado	en	mis	sueños	desde	hacía	rato.	Me	puse	la
bata	y	caminé	hacia	el	que	fue	el	dormitorio	de	Carmen.	El	piano	todavía	permanecía
allí,	quizá	como	si	«La	Niña	de	los	Pendientes»	fuera	a	volver	en	cualquier	momento.
Me	asomé	a	 la	habitación	y	vi	a	Encarna	concentrada,	posando	sus	dedos	sobre	 las
teclas	blancas	y	negras.	Ni	siquiera	me	miró,	estaba	tan	fascinada	con	el	movimiento
de	sus	propios	dedos	y	con	que	estos	emitieran	sonidos	tan	enteros,	que	no	desvió	la
vista	del	piano.

Encarna	había	cumplido	cinco	años	y	lo	poco	que	le	había	enseñado	Carmen	de
música	 y	 baile	 parecía	 brotar	 ahora,	 como	 si	 los	 conocimientos	 hubieran	 estado
enclaustrados	a	la	espera	de	una	señal.	Y	la	señal	era	esta,	Encarna	se	había	levantado
decidida	a	poner	en	práctica	las	lecciones	de	piano.	Durante	esos	años,	me	sorprendió
la	capacidad	que	tenía	para	la	música,	conseguía	hacer	sonar	con	armonía	cualquier
instrumento	que	pasara	por	sus	manos.	Gloria	también	se	decantaba	por	el	mundo	que
había	 respirado	en	casa	 todos	estos	años.	Decidió	que	quería	 ser	actriz	y	cantaba	y
bailaba	 disfrazada	 frente	 a	 Juana	 y	 a	 mí,	 que	 asistíamos	 pacientes	 a	 las
representaciones	 que	 improvisaba	 para	 nosotras.	 Paseaba	 por	 la	 casa	 entonando
canciones	 inventadas	que	a	veces	Encarna	acompañaba	al	piano.	Apoyé	 siempre	 la
vocación	artística	de	mis	hijas.	Y	muchas	veces	pensé	en	todo	lo	que	Carmen	había
dejado	 en	 esta	 familia.	 Pensé	 que	 yo	 nunca	 les	 habría	 transmitido	 la	 pasión	 por	 la
música	 y	 el	 baile	 y,	 gracias	 a	 ella,	 empezaban	 a	 vislumbrar	 el	 camino	 que	 querían
emprender.	¿Habría	sucedido	 igualmente	si	Carmen	no	hubiera	pasado	por	nuestras
vidas?	¿Cómo	habrían	transcurrido	estos	años	si	no	hubiera	aparecido?	¿Qué	habría
pasado	 si	 Luis	 nunca	 se	 hubiera	 marchado?	 ¿Habría	 aprendido	 todo	 lo	 que	 he
aprendido	desde	 su	marcha	o	no	me	habría	hecho	 falta	 aprenderlo?	Me	hacía	 estas
preguntas	muchas	veces.	Me	asaltaban	las	dudas	sobre	lo	que	debía	o	no	debía	ocurrir
o	haber	ocurrido.

Salí	de	la	cafetería	«Sidi»	y	caminé	de	vuelta	a	casa.	Unos	metros	antes	de	llegar
al	portal,	encontré	al	Jilguero	muerto	junto	a	la	acera.	Intenté	consolarme	con	la	idea
de	que,	 al	menos,	 había	muerto	 en	 libertad.	 ¿Era	mejor	morir	 en	 libertad	que	vivir
enjaulado?	Quise	pensar	que	sí.	Mis	hijas	nunca	supieron	la	verdad.
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67.	Cumpleaños

«Esto	es	una	locura»,	era	la	frase	más	nítida	que	recordaba	desde	que	le	conocí.
«Esto	es	una	locura».	Quizá	tuviera	razón.	Escuchaba	el	eco	de	aquellas	palabras	en
mi	mente.	 Lo	 que	 escucha	 la	 mente	 siempre	 es	 el	 eco.	 El	 sonido	 primigenio	 sólo
suena	una	vez.	El	 resto	es	eco.	Y	escuchar	el	eco	mental	es	 similar	a	perseguir	 tus
sombras.	 Como	 los	 perros	 que	 oyes	 por	 las	 noches	 en	 el	 campo,	 que	 ladran	 y	 se
contestan	 al	 eco	 de	 sus	 propios	 ladridos,	 creyendo	 contestar	 a	 las	 voces	 de	 otros
perros.	Así	son	para	mí	las	palabras	que	cruzan	mi	mente,	ladridos	que	contestan	a	su
propio	 eco.	 Mensajes	 inútiles	 y	 a	 veces	 agonizantes	 que	 te	 succionan	 cualquier
posibilidad	 de	 armonía.	 ¿Por	 qué	 lo	 hacemos?	 ¿Por	 qué	 seguimos	 creyendo	 que
pensar	 en	 las	 cosas	hará	 las	 cosas	más	 fáciles?	O	que	pensar	 en	 los	problemas	del
futuro	nos	preparará	para	cuando	esos	problemas	lleguen.	No	es	así,	queremos	tenerlo
todo	bajo	control,	pero	en	el	fondo	sabemos	que	eso	no	es	posible.	Afortunadamente.

Y	llegó	el	momento,	como	siempre,	en	la	misma	fecha,	ese	día	fatídico	que	uno
no	puede	olvidar	aunque	quiera:	el	cumpleaños.	Treinta	y	siete	castañas,	como	decía
mi	 abuela.	Mónica	me	 convenció	 para	 que	 cenáramos	 juntas	 en	 casa	 esa	 noche	 y
mientras	hablábamos	de	ello	por	teléfono,	Nicolás,	que	escuchaba	casi	por	inercia	mi
conversación,	insistió	también	en	celebrarlo	a	la	salida	del	trabajo.	También	me	llamó
mi	ex,	que	nunca	olvida	esta	fecha	y	casi	sin	darme	cuenta	había	invitado	a	cenar	a
casa	a	Mónica,	Nicolás,	Marta,	mi	ex	y	su	novia.	¿Qué	me	estaba	pasando?	Llevaba
veinte	años	sin	celebrarlo,	pero	mi	entorno	estaba	tan	interesado	en	conocer	la	casa,
que	les	pareció	una	ocasión	perfecta	para	descubrir	el	espacio	que	protagonizaba	mi
novela,	 esa	 novela	 que	 todavía	 debía	 escribir	 aun	 sabiendo	 que	 se	 me	 acababa	 el
tiempo.	Mi	madre	me	había	ofrecido	la	posibilidad	de	cenar	con	ella,	mi	padre	y	mi
hermana	 y	 cuando	 le	 dije	 que	 iba	 a	 celebrarlo	 en	 casa	 con	 amigos,	 se	 sorprendió
demasiado.

—¿Amigos?	¿Qué	amigos?
Mónica	 llegó	 la	 primera	 y	me	 pilló	 experimentando	 con	 un	 arroz	 al	 horno	 que

previamente	mi	madre	me	había	explicado	cómo	preparar.	Estaba	emocionada	ante	la
idea	de	cocinar	algo	que	no	hubiera	pasado	por	el	microondas.	Abrimos	 la	primera
botella	de	vino.	Subieron	Nicolás	y	Marta.	Nicolás	llegó	contento,	observando	la	casa
con	curiosidad	y	dejándome	claro	que	no	me	guardaba	rencor	por	lo	que	había	pasado
o,	más	 bien,	 por	 lo	 que	 no	 había	 pasado.	 Se	 unieron	mi	 ex	 y	 su	 chica	 y	 el	 arroz,
inexplicablemente,	 fue	 un	 éxito.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 bebimos
varias	 botellas	 de	 vino,	 charlamos	 durante	 horas.	 Con	 unas	 copas	 de	más	 terminé
contándoles	mis	 encuentros	 con	Germán,	 se	descojonaron	un	buen	 rato	 a	mi	 costa.
Mónica	habló	de	experiencias	 similares	y	al	 final	 todos	 se	arrancaron	a	 revelar	 sus
momentos	 más	 humillantes	 y	 divertidos.	 Mónica	 estuvo	 a	 punto	 de	 ganarme	 en
anécdotas	 humillantes.	 Relató	 aquella	 cita	 a	 ciegas	 que	 tuvo	 con	 un	 personaje
bastante	conocido.	Cenaron,	charlaron,	se	fueron	a	casa	de	ella	y	por	lo	visto	la	noche
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fue	desastrosa.	Como	no	podía	ser	de	otra	manera,	en	cuanto	él	se	marchó,	Mónica
me	envió	un	SMS	para	contármelo:	«Fatal,	tía,	la	noche	ha	sido	un	desastre».	Pero	lo
que	ella	no	sabía	es	que	ese	SMS	nunca	me	lo	envió	a	mí,	sino	a	él.	Cuando	se	dio
cuenta	del	 error,	 ya	no	había	 solución	posible.	Entonces	yo	 ataqué	 con	mi	patético
enfado	 una	 vez	 que	 estuve	 esperando	 a	 mi	 cita	 durante	 hora	 y	 media	 en	 un	 café.
Finalmente,	le	llamé,	dejando	un	mensaje	en	el	contestador	en	el	que	le	ponía	a	parir
por	haberme	dejado	plantada.	Unos	segundos	después,	 sin	haber	escuchado	 todavía
mi	mensaje,	me	llamó	para	disculpar	su	ausencia,	y	me	contó	que	la	razón	era,	nada
menos,	que	su	padre	acababa	de	morir	de	un	infarto.	Lo	que	ocurrió	al	escuchar	mi
mensaje	 nunca	 lo	 supe.	 No	 volví	 a	 saber	 de	 él.	 Estos	 fueron	 los	 hits	 de	 la	 velada
cumpleañera.	 Una	 velada	 perfecta,	 relajada	 y	 divertida.	 Fueron	 horas	 en	 las	 que
conseguí	liberarme	de	mi	ansiedad	tras	el	encuentro	con	Germán.

Definamos	encuentro.	 Impulso	que	surge	 tras	 la	conexión	con	otro	ser	humano.
Definamos	«cargarse	un	encuentro».	Intentar	encajar	lo	que	te	ha	ocurrido	dentro	del
molde	de	lo	conocido.	Es	decir,	si	el	impulso	que	nace	de	ese	vínculo	no	desemboca
en	una	relación,	ya	sea	de	amantes	o	de	pareja,	entonces	empiezas	a	verlo	como	un
fracaso.	Si	lo	que	sientes	no	tiene	una	forma	definida	y	conocida	previamente,	si	no
pertenece	 a	 la	 estructura	que	 entre	 todos	 afianzamos,	 entonces	 te	desubica.	Pero	 lo
que	verdaderamente	es	un	fracaso	es	manipular	 los	encuentros,	 intentar	que	todo	se
parezca	a	lo	que	ya	conocemos.	Así	no	hay	forma	de	escapar,	así	no	se	puede	volar.	Y
esa	era	justamente	mi	intención	con	Germán.	Encontrarme	con	él	me	había	lanzado
por	encima	de	mí	misma,	pero	al	comprobar	que	aquello	no	iba	encaminado	a	nada
concreto,	entonces	sentí	que	todo	era	un	engaño.	Debía	ser	capaz	de	vivir	el	estímulo
que	me	proporcionaba	el	encuentro	y	no	intentar	asfixiarlo	para	que	se	pareciera	a	lo
que	 yo	 quería	 obtener:	 un	 novio,	 un	 amante,	 un	 padre	 para	 mis	 hijos.	 Bien,	 he
contado	lo	mismo	de	tres	o	cuatro	formas	distintas,	creo	que	ya	ha	quedado	claro	lo
que	quiero	decir.

Y	 mientras	 algunos	 elegían	 la	 música	 y	 otros	 visitaban	 el	 dormitorio	 donde
Carmen	Abril	 tenía	escrito	su	nombre,	me	asomé	al	balcón	con	una	copa	de	vino	y
sentí	una	liberación	repentina.	Como	si	me	desenganchara	físicamente	de	mi	vínculo
con	Germán.	Sabía	que	había	sido	algo	especial,	pero	también	sabía	que	tras	la	magia
que	 me	 había	 visitado	 venía	 la	 obsesión,	 el	 rechazo	 y	 la	 tristeza.	 Y	 todos	 esos
sentimientos	 volaban	 ahora	 ante	 mis	 ojos,	 escapando	 de	 mi	 casa	 y	 de	 mi	 cuerpo
mientras	las	risas	conquistaban	el	aire.
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68.	Otro	comienzo

Juana	 y	 yo	 bajamos	 para	 ayudar	 a	María	 a	 subir	 la	maleta	 hasta	 casa.	 Era	 una
chica	 joven,	 con	 la	 tez	 muy	 pálida	 y	 una	 melena	 rubia	 sujetada	 en	 una	 trenza.
Cargamos	sus	bultos	entre	las	tres	mientras	Gloria	y	Encarna	nos	observaban	desde	el
rellano.	Vi	sus	rostros	al	final	de	la	espiral	que	formaban	las	barandillas.	Esperaban
con	entusiasmo	a	esta	nueva	inquilina	que	llegaba	rota	por	su	historia	y	agotada	por	el
viaje	que	emprendía	desde	un	pueblo	de	León.	Había	ido	a	buscar	a	su	hijo,	pero	no
lo	encontró.	Ese	mismo	día	nos	contó	cómo	y	dónde	empezaba	su	historia.

María	mantenía	una	relación	con	un	hombre	casado	en	el	pueblo	en	el	que	vivía
con	su	familia.	Mantenían	su	idilio	en	secreto,	hasta	que	María	se	quedó	embarazada
y	 tuvo	 que	marcharse	 de	 allí	 por	 petición	 del	 padre	 de	 su	 hijo.	 La	 envió	 con	 una
hermana	 a	 un	 pueblo	 de	 Extremadura,	 la	 desterró	 para	 ocultar	 su	 embarazo	 y	 la
posibilidad	de	que	 al	 preguntarse	de	quién	podría	haberse	quedado	 embarazada,	 su
nombre	 saliera	 a	 la	 luz	 como	 candidato.	Él	 le	 enviaba	 dinero	 y	 ella	 tuvo	 a	 su	 hijo
rodeada	de	extraños,	en	una	casa	que	se	encontraba	en	mitad	del	campo.	Una	casa	de
piedra	 rodeada	 de	maleza	 salvaje	 que	 incluso	 empezaba	 a	 dificultar	 el	 acceso	 a	 la
entrada.	 El	 padre	 del	 niño,	 poco	 a	 poco,	 se	 fue	 distanciando	 y	 evitando	 sus
responsabilidades	económicas	con	esta	nueva	familia.	Ella	no	podía	volver	a	León,	y
tampoco	 podía	 trabajar	 en	 el	 campo	 porque	 apenas	 había	 trabajo	 para	 los	 escasos
habitantes	de	donde	ahora	vivía.	Supo	que	algunas	mujeres	se	marchaban	a	Francia	y
decidió	emprender	un	viaje	en	busca	de	dinero	para	mantener	a	su	hijo.	Pero	lo	hizo
sola,	dejando	al	niño	con	una	mujer	del	pueblo	que	accedió	a	cuidarlo	a	cambio	de
una	compensación	económica.

Llegó	 a	 París	 y	 caminó	 fascinada	 por	 la	 ciudad,	 fundiéndose	 entre	 la	 gente.
Respiró	la	libertad	de	las	terrazas,	los	cafés	y	los	músicos	que	tocaban	en	las	calles.
Gracias	 a	 otra	mujer	 española	 entró	 enseguida	 a	 trabajar	 de	 criada	 en	una	 casa	del
centro	de	 la	ciudad.	Vivía	en	una	habitación	del	último	piso,	un	espacio	pequeño	y
gélido	 con	 un	 minúsculo	 ventanuco	 por	 el	 que	 divisaba	 un	 horizonte	 repleto	 de
tejados,	atardeceres	y	noches	estrelladas.

María	trabajó	dos	años	en	París	y	enviaba	dinero	para	la	manutención	de	su	hijo.
Escribió	 varias	 cartas	 para	 preguntar	 por	 él,	 pero	 pasaron	 los	 meses	 y	 no	 recibió
respuesta.	La	inquietud	se	instaló	en	su	rutina	y	su	vida	comenzaba	a	perder	sentido
allí,	tan	lejos	de	su	única	familia	y	con	la	incertidumbre	rondando	a	cada	paso.	Había
sido	 una	 experiencia	 que	 la	 transformaría	 para	 siempre,	 pero	 en	 algún	 lugar	 de	 su
océano	 interior	sabía	que	 la	etapa	 tocaba	a	su	 fin.	Había	ahorrado	algo	de	dinero	y
emprendió	el	viaje	al	pueblo	para	reencontrarse	con	su	hijo,	que	habría	cumplido	tres
años	por	entonces.

Avisó	por	carta	de	su	 llegada,	pero	al	bajar	del	autobús	no	encontró	a	nadie.	Se
vio	con	las	maletas	en	la	plaza,	en	pleno	invierno	y	completamente	sola.	Esperó	unos
minutos	a	que	alguien	apareciera,	y	al	comprobar	que	aquello	no	ocurría	empezó	a
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caminar,	arrastrando	el	equipaje	y	su	nerviosismo	hasta	llegar	a	su	destino.
Su	 hijo	 no	 estaba.	 Su	 padre	 se	 lo	 había	 llevado	 y	 nadie	 tenía	más	 noticias	 del

paradero	de	ambos.	 Intentó	mantener	 la	calma,	aunque	durante	varios	días	no	 supo
qué	podía	hacer.	Volvió	a	su	pueblo.	La	familia	de	él	también	se	había	marchado	de
allí,	pero	entre	los	vecinos	se	especulaba	con	la	posibilidad	de	que	se	encontraran	en
Madrid.	María	 viajó	 a	Madrid,	 encontró	 un	 trabajo	 de	 cocinera	 en	 una	 casa	 y	 una
habitación	 en	 un	 hostal	 cercano	 a	 la	 Gran	 Vía.	 Durante	 meses	 se	 esforzó	 en	 la
búsqueda	 de	 su	 hijo,	 pero	 sus	 esperanzas	 se	 apagaban	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.
Alguien,	cuyo	nombre	no	 recordaba,	 le	habló	de	nuestra	casa	y	de	 la	historia,	cada
vez	más	conocida,	que	estábamos	viviendo.	Otro	rumbo	conviviendo	en	las	estancias
de	este	refugio	femenino	que	seguíamos	dispuestas	a	mantener	y	a	ofrecer	a	quien	lo
necesitara.	Sentí	que	estas	eran	las	líneas	de	un	nuevo	prólogo.	Carmen	y	tantas	otras
se	habían	quedado	en	el	aire	y	 todas	 respirábamos	 los	 rastros	de	 la	 superación	y	 la
armonía	que	iban	regando	nuestros	pulmones.	Juana	y	yo	nos	ofrecimos	para	iniciar
una	nueva	búsqueda.	Quizás	entre	 las	 tres	fuéramos	capaces	de	encontrar	a	su	hijo.
Pero	 ahora	 tocaba	 descansar.	 Ayudé	 a	 María	 a	 colocar	 sus	 cosas	 en	 el	 armario
mientras	Juana	preparaba	la	cena	para	todas.	Terminamos	de	hacer	la	cama	y	María
se	sentó	a	mirarme	un	instante.

—¿No	nos	hemos	visto	antes?	—me	dijo	con	un	claro	gesto	de	sorpresa.
—No	creo.
Sentí	 curiosidad	 por	 aquella	 chica.	 Conocía	 su	 relato,	 pero	 había	 muchas	 más

cosas	que,	como	en	todas	nosotras,	no	podía	adivinar	en	sus	palabras.
—¿Te	importa	que	te	retrate?
María	accedió	encantada.	Nos	dirigimos	a	cenar	a	la	cocina.	Se	abría	otro	capítulo

de	mi	vida.
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69.	Inspiración

Doblé	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 del	 Pez	 y	 comencé	 a	 subir	 hacia	mi	 casa.	Cuando
estaba	a	la	altura	del	portal,	vi	que	sacaban	a	Gertrudis	en	una	camilla	del	Samur.	Me
acerqué	corriendo	y	pregunté	qué	había	sucedido.	Yolanda	iba	con	ella	y	me	dijo	que
estaba	 deshidratada	 y	 se	 la	 llevaban	 al	 hospital	 hasta	 que	 se	 recuperara.	Me	 asusté
muchísimo,	pero	Gertrudis	no	parecía	asustada.

Fui	al	hospital	a	visitarla	y	le	llevé	unas	galletas	de	las	que	le	gustaban.	Al	verme
sonrió,	y	al	ver	las	galletas	intentó	reír,	pero	estaba	demasiado	débil.

—No	puedes	estar	aquí	sin	galletas,	Gertru.
Me	miró	sonriente	y	cerró	los	ojos	de	cansancio.
Me	 quedé	 por	 allí	 un	 par	 de	 horas.	 Caminé	 por	 los	 pasillos,	 fijándome	 en	 los

enfermos	que	se	encontraban	dentro	de	las	habitaciones.	Da	cierta	congoja	estar	en	un
hospital.	El	enfermo	se	convierte	en	un	ser	vulnerable,	o	al	menos	eso	es	lo	que	uno
percibe	 como	 espectador.	 Pensé	 en	 los	 misterios	 que	 atraviesan	 los	 cuerpos
moribundos,	 incluso	 los	 cuerpos	ya	 sin	vida.	No	 sabemos	nada	del	 funcionamiento
humano,	 no	 sabemos	 qué	 puede	 estar	 moviéndose	 en	 las	 últimas	 horas,	 o	 en	 las
personas	 conectadas	 a	 las	 máquinas	 que,	 aparentemente,	 no	 responden	 a	 ningún
estímulo.	Y	entiendo	que	no	sepamos	nada,	lo	que	me	aterra	es	que	actuemos	como	si
lo	supiéramos.	No	tenemos	ni	idea	de	qué	es	un	ser	humano,	nadie	ha	conseguido	una
definición	que	no	suene	estúpida.	Había	escuchado	que	el	ser	humano	es	aquel	que
piensa,	por	ejemplo,	pero	¿qué	hay	de	todos	aquellos	que	no	piensan,	como	mi	padre,
o	de	personas	sin	actividad	cerebral?	¿Qué	definición	utilizamos	entonces?	Un	poco
de	humildad	no	nos	 vendría	mal.	 Intenté	 no	 sentir	 tristeza	 por	 toda	 esta	 gente,	 por
personas	que	incluso	perdían	el	latido	poco	a	poco	en	sus	habitaciones	fluorescentes.
Individuos	 rozando	 la	 frontera	 de	 la	 muerte	 en	 cada	 respiración.	 ¿Qué	 sienten?
¿Tienen	miedo?	Y	si	 lo	 tienen,	¿por	qué	no	 lo	parece?	Quizá	no	exista	miedo	 justo
antes	de	morir.	Puede	que	exista	mucho	más	miedo	ahora	que	unos	segundos	antes	de
marcharse.	 Tras	 mi	 expedición	 sociológica	 o	 metafísica,	 me	 gusta	 alternar	 ambas
cosas,	volví	a	la	habitación	y	me	despedí.	Me	cogió	la	mano,	Yolanda	me	dijo	que	se
recuperaría,	y	aunque	eso	no	fuera	una	garantía	de	nada,	me	alivió	muchísimo.	Estaba
a	punto	de	salir	cuando	escuché	la	voz	quebrada	de	Gertru:

—Ya	has	visto	las	huellas,	¿verdad?
Volví	 sobre	mis	pasos	alucinada	por	 lo	que	acababa	de	decirme.	No	 se	 inmutó.

Cerró	los	ojos	de	nuevo	y	entendí	que	no	iba	a	hablar	de	ello,	pero	que	sabía	lo	que
estaba	sucediendo.

Llegué	 a	 casa	 y	me	 quedé	 pensando.	 ¿Qué	 sabía	Gertrudis?	 ¿Qué	 había	 vivido
ella	en	mi	casa?	¿Qué	le	habría	contado	Elvira	de	mi	historia	y	del	espejo?	¿Llegó	a
ver	mi	retrato?

22	de	octubre.	Era	lunes.	Llovía,	hacía	frío,	y	al	sonar	el	despertador	supe	que	era
mi	día	de	escritura.	Llamé	al	trabajo	para	decir	que	no	iba,	alegando	gastroenteritis.
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Me	 preparé	 un	 café,	 apagué	 el	móvil,	 descolgué	 el	 fijo…	Sólo	me	 faltó	 tapiar	 las
ventanas	por	si	alguien	intentaba	comunicarse	conmigo	desde	la	calle.

Mantener	 un	 estado	 de	 silencio	 mental	 es	 como	 caminar	 sobre	 una	 cuerda	 de
equilibrista.	Se	puede	hacer,	porque	hay	quien	lo	hace.	Puedes	llegar	a	concentrarte	y
conseguirlo;	ahora,	si	tu	mente	se	desvía	un	instante,	si	miras	hacia	abajo,	si	te	dejas
atrapar	 por	 cualquier	 distracción	 física	 o	 psicológica,	 pierdes	 el	 equilibrio.	Y	 caes.
Así	 una	 y	 otra	 vez,	 hasta	 que	 un	 día	 consigamos	 recorrer	 la	 cuerda	 con	 firmeza	 y
llegar	al	otro	lado.	Lo	conseguiremos.	El	ser	humano	es	un	equilibrista	nato.

Hice	una	pausa	para	comer	algo	y	encendí	el	teléfono.	Más	que	nada	porque	si	mi
madre	 llama	 y	 estoy	 desconectada	 durante	 horas,	 su	 conclusión	 es	 que	 he	 sido
arrollada	por	un	autobús	o	secuestrada.	Puede	que	incluso	ambas	opciones	juntas.	El
móvil	sonó	 inmediatamente,	como	si	desde	el	otro	 lado	supieran	que	 lo	acababa	de
encender.	Era	Gloria	y	 su	voz	me	estremeció.	Pensé	que	nunca	volvería	a	 saber	de
ella.	Me	contó	que	al	observar	el	retrato	que	le	había	llevado,	recordó	algo	de	repente.
Su	madre	había	titulado	el	cuadro	al	dorso.	Elvira	no	sabía	que	Gloria	se	había	dado
cuenta,	pero	un	día,	cuando	mi	retrato	cayó	al	suelo	por	circunstancias	misteriosas	y
el	cristal	se	rompió,	Gloria	se	fijó	en	que	había	unas	letras.

—Si	miras	detrás	de	tu	retrato	descubrirás	lo	que	hay	escrito.
Había	 caminado	 hacia	mi	 dormitorio	mientras	Gloria	me	 contaba	 todo	 aquello.

Nos	 despedimos,	 colgué.	 Saqué	 lentamente	 el	 retrato	 del	marco,	 aparté	 el	 cristal	 y
miré	al	dorso	del	lienzo.	Lo	leí.

Me	senté	frente	al	ordenador	y	empecé	de	cero.	Y	tuve	la	certeza	de	que	a	cada
minuto	 se	 empieza	 de	 cero.	 Cada	 tictac	 del	 reloj	 del	 mundo,	 del	 tiempo	 de	 la
humanidad,	 de	 los	minutos	 del	 hombre,	 cada	 instante	 está	 preñado	 de	 todo	 lo	 que
existe	y	ha	existido.	El	tiempo	vuelve	a	cero	en	cada	respiración.	Nuestros	pulmones
nos	brindan	 la	oportunidad	de	asumir	una	nueva	vida	en	cada	pulsación.	Yo	estaba
dispuesta	a	hacerlo.
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70.	Sólo	en	mí

Juana	 cortaba	 verduras	 a	 duras	 penas	 y	 me	 ofrecí	 para	 bajarle	 el	 cuchillo	 al
afilador.

—¿Qué	afilador?	—preguntó	sorprendida.
—Santiago,	el	afilador	nuevo	del	barrio.
Me	miró	confundida.
—No	hay	nuevo	afilador,	desde	que	se	jubiló	el	anterior	no	tenemos	ninguno	por

aquí.
—Claro	que	sí,	le	he	bajado	los	cuchillos	y	las	tijeras	dos	veces.
Juana	volvió	a	mirarme,	esta	vez	preocupada.	No	entendía	qué	estaba	sucediendo

y	 desistí.	 ¿De	 verdad	 no	 le	 había	 visto	 nunca?	 Santiago	 se	 situaba	 a	 menudo	 en
nuestra	propia	calle,	¿por	qué	no	había	reparado	en	él?	Cogí	el	cuchillo,	lo	metí	en	la
bolsa	 de	 ganchillo	 con	 la	 que	 solía	 hacer	 la	 compra,	 y	 salí	 a	 buscarlo.	 No	 se
encontraba	 en	 nuestra	 calle	 y	 miré	 desde	 la	 esquina	 hacia	 ambos	 lados.	 Subí	 por
Molino	de	Viento,	 la	calle	más	empinada	del	barrio.	Mi	brazo	 izquierdo	se	resentía
por	el	esfuerzo	que	tenía	que	hacer	con	el	bastón,	era	una	calle	que	evitaba	siempre	y
no	sabía	por	qué	había	elegido	aquel	camino	justamente	ese	día.	Me	detuve	a	mitad
de	la	calle	y	me	apoyé	en	la	pared	para	descansar	mi	pierna	derecha.	Cogí	fuerzas	y
retomé	 la	 marcha.	 Y	 a	 medida	 que	 subía,	 el	 recuerdo	 de	 la	 expresión	 perpleja	 de
Juana	comenzó	a	turbarme	más	de	la	cuenta.	Tampoco	le	encontré	en	Espíritu	Santo,
ni	 en	 la	 plaza	 de	 San	 Ildefonso,	 ni	 en	 ninguna	 de	 las	 calles	 por	 las	 que	 habíamos
paseado	días	atrás.	Su	ausencia	empezó	a	despertar	mi	nerviosismo.	No	había	rastro
del	afilador.	Bajé	la	Corredera	de	San	Pablo	esperando	encontrarle	en	el	primer	tramo
de	la	calle	del	Pez.	Doblé	la	esquina	con	ansiedad,	recreaba	en	mi	mente	cómo	sería
el	encuentro,	 incluso	la	conversación	en	la	que	le	diría	que	menudo	susto	me	había
dado,	 que	 por	 un	momento	 pensé	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 verle,	 y	 le	 relataría	 la
anécdota	inexplicable	de	que	Juana	dudaba	de	su	existencia.	Pero	tampoco	estaba	allí.
Pregunté	 en	 el	 ultramarinos	 de	Pez	 cuando	 volvía	 de	 nuevo	 hacia	 casa.	El	 tendero
también	contestó	con	extrañeza.

—Ya	no	hay	afilador,	Elvira.	Casto	se	 jubiló.	Ahora	hay	que	arreglárselas	hasta
que	venga	otro.

—Pero	yo	le	he	visto	y	le	he	bajado	los	cuchillos.
Al	ver	la	misma	mirada	desubicada	que	acababa	de	recibir	de	Juana,	callé.	Y	de

camino	al	portal,	me	asusté.	Me	asusté	 tanto	que	decidí	 esperar	 antes	de	 subir.	Fui
hasta	Barco	y	entré	en	«Sidi»,	el	último	sitio	en	el	que	alguien	podía	habernos	visto
juntos.	 No	 era	 posible	 que	 el	 afilador	 hubiera	 desaparecido,	 pero	 era	 todavía	 más
improbable	que	nadie	más	le	hubiera	visto	además	de	mí.	Pregunté	al	camarero,	que
no	dejó	su	tarea	mientras	me	hablaba.

—¿Recuerda	a	un	chico	con	el	que	estuve	sentada	hace	dos	días	aquí	mismo?
Hizo	memoria	mientras	servía	una	bandeja	de	churros	para	un	grupo	de	hombres

www.lectulandia.com	-	Página	194



que	había	invadido	el	local	en	pocos	minutos.	Hablaban	alto	y	junto	con	el	ruido	de	la
máquina	de	café,	apenas	podíamos	oírnos.

—La	recuerdo	a	usted,	pero	que	yo	sepa	vino	sola.
—Entró	un	chico	con	una	camisa	blanca,	joven,	y	se	sentó	junto	a	mí.	Salimos	de

aquí	los	dos.
—Si	usted	lo	dice…	Pero	yo	la	recuerdo	a	usted	sola	al	entrar	y	al	salir…
Parecía	 una	 broma	 pesada.	 ¿Dónde	 estaba	 Santiago?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 joven

afilador?	¿Qué	estaba	pasando?	Cerré	 los	ojos	y	 traje	a	 la	mente	 los	momentos	que
había	compartido	con	él.	Mi	cuello	se	tensó	al	darme	cuenta	de	algo	que	hasta	ahora
no	parecía	tener	ninguna	relevancia.	Nunca	le	vi	con	nadie	más	que	conmigo.	Nunca
le	vi	 trabajando	para	otras	cuentas,	no	 le	vi	hablando	con	 los	vecinos	del	barrio,	ni
siquiera	saludando	por	la	calle.	No	quería	creer	la	conclusión	a	la	que	estaba	a	punto
de	llegar.	¿Podía	el	afilador	existir	sólo	en	mí?
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71.	La	novela

Tenía	doscientos	cincuenta	y	cinco	folios	escritos.	Había	sido	magia,	si	no,	no	me
lo	explico,	que	yo,	¡yo!,	pueda	llegar	a	escribir	doscientos	cincuenta	y	cinco	folios,
¡yo	sola!	Y	según	le	iba	a	dar	a	guardar	documento…	La	pantalla	se	apagó.	Negro.
Silencio.	 No	 emití	 ningún	 sonido.	 No	 moví	 un	 músculo.	 No	 salió	 de	 mí	 ninguna
reacción,	porque	era	tal	la	gravedad	de	lo	que	acababa	de	ocurrir	que	no	era	capaz	ni
de	 intentar	 asimilarlo.	 Esperé	 inerte.	 Eso	 es	 lo	 que	 hago	 cuando	 entro	 en	 pánico.
Esperar	a	que	todo	se	arregle	sin	colaborar	en	el	proceso.	Nada.	El	ordenador	se	había
fundido.	Intenté	respirar	profundamente	para	relajarme,	conté	hasta	diez.	Conté	hasta
veinte	y	luego	ya	grité	y	di	una	patada	contra	la	mesa	que	me	dejó	un	moratón	que
aún	 hoy	 conservo.	 Es	 muy	 tierno	 conservar	 las	 consecuencias	 de	 los	 momentos
trascendentes	de	tu	vida.	Cogí	el	portátil	y	me	dirigí	al	informático.	Ya	sabía	lo	que
me	iba	a	preguntar:	«¿Lo	has	guardado	en	un	disco	duro	extraíble?	¿En	un	CD?	¿En
un	USB?».	No,	no,	soy	gilipollas,	no	lo	he	guardado	en	ningún	sitio.	Pero	al	ver	mi
cara,	directamente,	no	preguntó.	Supo	que	la	había	cagado	y	no	me	castigó	por	ello.
Había	más	gente	en	la	tienda,	pero	me	daba	igual,	lo	mío	era	más	urgente	que	lo	que
le	 pudiera	 suceder	 a	 los	 demás	 (este	 pensamiento	 me	 visita	 a	 menudo,	 en	 casi
cualquier	 situación).	 Había	 experimentado	 la	 inspiración	 por	 primera	 vez,	 y	 el
resultado	de	esa	obra	susurrada	por	las	musas	estaba	a	punto	de	perderse	en	el	oscuro
y	 masificado	 universo	 de	 los	 errores	 informáticos.	 Un	 agujero	 negro	 en	 el	 que
documentos	 huérfanos	 se	 desplazaban	 sin	 rumbo	 al	 haber	 sido	 eliminados	 por	 la
torpeza	 de	 sus	 dueños.	 Miles	 de	 ideas	 y	 letras	 que	 nadie	 leería	 jamás.	 Aunque,
probablemente,	fueran	casi	todas	mías,	así	que	tampoco	es	una	gran	pérdida	para	el
mundo.	Sujetaba	el	ordenador	entre	mis	brazos	como	si	llevara	a	mi	hijo	enfermo	a
un	centro	de	urgencias.	Esperaba	allí	al	borde	del	 llanto,	 los	 labios	apretados	por	la
tensión	 y	 el	 temor	 a	 escuchar	 las	 siguientes	 palabras:	 «Hemos	 hecho	 todo	 lo	 que
hemos	 podido».	 Dios	 mío,	 el	 día	 que	 me	 ocurra	 algo	 de	 verdad	 grave	 moriré	 del
shock	en	sólo	unos	segundos.	El	informático	me	puso	esa	cara	típica	de	«niña,	tú	eres
tonta»	que	suavizó	con	un	«dame	un	par	de	horas	y	veo	qué	puedo	hacer».	Durante	la
operación,	me	di	un	paseo	por	el	barrio	y	me	juré	que	si	recuperaba	el	documento	lo
metería	 en	 un	 disco	 extraíble,	 en	 un	 USB,	 me	 lo	 enviaría	 por	 mail	 a	 todas	 mis
direcciones	de	correo	e	incluso	llegaría	a	memorizar	los	doscientos	y	pico	folios.

Entré	 en	 una	 cafetería	 de	 la	 calle	 Colón,	 el	 bar	 «Sidi»,	 en	 el	 que	 había	 dos
prostitutas	 desmadejadas	 al	 fondo	 de	 la	 barra,	 un	 camarero	 pequeño	 con	 un	 bigote
que	parecía	de	mentira	y	una	mujer	de	unos	cincuenta	años	con	pinta	de	pasarse	allí
los	días	enteros.	Me	senté	junto	a	un	ventanal	y	pedí	un	café.	La	mujer	de	la	barra	me
advirtió	que	cuidara	de	mi	bolso,	que	había	visto	cómo	le	quitaban	 la	cartera	a	una
chica	allí	mismo	unas	horas	antes.	Le	hice	caso	y	le	agradecí	el	consejo.	Habría	sido
un	 fin	 de	 fiesta	 estupendo.	 Hacer	 desaparecer	 mi	 novela	 y	 que	 me	 sustrajeran	 la
cartera.	 Miré	 fuera	 intentando	 olvidarme	 de	 mi	 ordenador,	 que	 no	 era	 tarea	 fácil.
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Desde	donde	estaba,	abarcaba	un	gran	tramo	de	Barco	(abarcar	Barco	tiene	su	punto)
y	me	dediqué	a	observar	a	una	ancianita	que	caminaba	calle	arriba.	No	sé	el	tiempo
que	duraría	 aquello,	 pero	 iba	 sujeta	 a	 un	 tacataca	 y	 sus	 ojos	 se	 concentraban	 en	 el
siguiente	paso.	No	perdí	detalle	de	la	escena.	Jóvenes	y	no	tan	jóvenes	la	adelantaban
sin	 alterarla.	 Los	metros	 que	 otros	 superaban	 con	 ligereza,	 ella	 los	 enfrentaba	 con
empeño	 y	 constancia.	 Llegó	 hasta	 el	 ventanal	 y	 se	 detuvo	 al	 final	 de	 la	 cuesta.
Respiró,	y	me	pareció	percibir	una	sonrisa	sutil	en	su	rostro.	Lo	había	conseguido.	Y
pensé	 que	 si	 esa	 mujer,	 que	 apenas	 podía	 mover	 las	 piernas,	 había	 sido	 capaz	 de
traspasar	 sus	 propias	 barreras,	 yo	 tendría	 que	 ser	 capaz	 de	 escribir	 de	 nuevo	 mis
doscientos	cincuenta	y	cinco	folios.

Volví	a	la	tienda	de	informática.	Alejandro	me	sonrió	desde	detrás	del	mostrador
y	yo	solté	un	suspiro	de	alivio.

—Esta	vez	has	tenido	suerte.
Me	abracé	a	él	y	comenzó	a	relatarme	el	proceso	de	recuperación.
—Lo	 que	 ha	 pasado	 ha	 sido	 que	 (laguna	 mental	 producida	 por	 el	 desinterés

absoluto	de	la	información	recibida)	pero	al	final	he	conseguido	recuperarlo.
—Me	has	salvado	la	vida.
—Ahí	tienes	tus	trescientos	siete	folios.
—No,	eran	sólo	doscientos	cincuenta	y	cinco.
Contesté	mientras	 sacaba	 el	 dinero	 de	 la	 cartera,	 esa	 cartera	 que	 no	me	 habían

robado,	para	pagar	la	recuperación	de	ese	documento	que	no	había	destruido.	Y	daba
igual	 que	me	 dijera	 que	 tenía	 que	 darle	 quinientos	 euros,	 le	 habría	 pagado	 lo	 que
fuera.	«Son	dos	mil	euros».	«Bien.	Un	momentito,	que	atraco	a	mis	padres	y	vuelvo
enseguida».	Miró	de	nuevo	el	ordenador	e	insistió:

—Aquí	salen	trescientos	siete	folios.
—Bueno,	igual	se	han	movido	las	letras	o	algo…
—No,	está	tal	cual.
Llegué	 a	 casa	 con	 extrema	 curiosidad.	 Le	 pedí	 a	 George	 Clooney	 que	 me

preparara	 uno	 de	 sus	 cafés	 especiales,	 encendí	 el	 portátil	 y	 comencé	 a	 releer	 las
páginas.	 Llevaba	 menos	 de	 treinta	 folios	 leídos	 cuando	 me	 topé	 con	 multitud	 de
palabras	y	 frases	que	no	recordaba	haber	escrito.	Era	mi	estilo,	mis	construcciones,
pero	el	contenido	era	absolutamente	nuevo.	Sentí	una	taquicardia	secuestrándome	el
corazón.	Aquellos	cincuenta	y	dos	folios	extra	no	los	había	escrito	yo.	Y	aun	así,	no
he	tocado	una	coma	de	todas	esas	palabras.
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72.	Todo

Me	 quedé	 dormida	 frente	 al	 espejo.	 Y	 el	 alud	 de	 imágenes	 que	 cubrieron	mis
sueños	llega	ahora	más	nítido	que	nunca.	Vi	a	esa	mujer	que	había	dejado	de	ser	una
desconocida.	Me	vi	a	mí	misma.	Luego	llegaron	secuencias	inexplicables	en	las	que
Lourdes	sujetaba	la	capa	roja	mientras	mi	padre	se	encontraba	justo	tras	ella.	Y	sabía
que	aquel	era	mi	padre	real,	el	padre	del	que	ni	siquiera	había	visto	una	foto	jamás.
Me	vi	a	mí	misma	postrada	en	una	cama	con	la	mano	de	Gloria	sujetando	la	mía.	No
veía	su	cara,	sólo	sentí	el	roce	de	sus	dedos	con	los	míos	y	reconocí	su	aliento	muy
cerca	de	mí.	Luis	se	despedía	desde	un	vagón	violeta,	yo	le	observaba	en	el	andén	y
ambos	 nos	 sonreíamos	mientras	 agitábamos	 las	manos	 cuando	 el	 tren	 se	 ponía	 en
marcha.	 Ninguna	 oscuridad	 inundaba	 la	 escena,	 ningún	 recuerdo	 angustioso,	 sólo
nuestros	 ojos	 brillando	 y	 diciéndose	 adiós	 sin	 el	 peso	 del	 pasado.	 Soñé	 con	 peces
naranja,	que	atravesaban	el	espejo	moviéndose	nerviosos.	Unas	notas	de	piano	dieron
paso	 a	mi	 hija	 Encarna,	 que	 de	 repente	 tocaba	 el	 violín	 con	 un	 vestido	 blanco	 de
encaje.	Carmen	y	Juana	bailaban	en	 la	verbena,	 rodeadas	de	velas	en	una	noche	de
verano,	 y	 poco	 a	 poco	 iban	 desplazando	 sus	 pasos	 hacia	 el	 infinito	 del	 espejo.	 Se
alejaron	mientras	la	armónica	del	afilador	se	imponía	en	el	silencio	de	la	tarde.	Las
nubes	caían	despacio	fundiéndose	con	la	lluvia.	La	mujer	del	espejo	se	acercó	a	mí,
me	miró	 a	 los	 ojos	 y,	 tras	 permanecer	 quieta	 un	 instante,	me	 abrazó	 enérgica.	Me
abrazó	 apretando	 sus	manos	 contra	mi	 espalda.	 Vi	 a	mi	madre	 joven,	 como	 no	 la
había	visto	nunca.	Vestida	de	verde,	 con	 la	mirada	 serena,	 sentada	 sobre	una	 cama
con	sábanas	de	raso.	Lola	y	Pilar	reían	en	la	plaza	del	pueblo	en	el	que	nacimos.	Mi
hermano	Esteban	las	vigilaba	desde	la	ventana	de	una	casa	de	piedra,	y	me	señalaba
cuál	era	el	rumbo	que	debía	tomar.	Caminaba	por	una	senda	desconocida	y	a	mi	paso
encontraba	 mi	 imagen	 en	 distintas	 etapas	 de	 la	 vida.	 Cruzó	 una	 Elvira	 niña	 que
llevaba	en	sus	brazos	una	muñeca	de	porcelana.	Y	una	Elvira	joven	que	corría	junto
al	 niño	 rubio	 que	 había	 visto	 en	 la	 infancia,	 ninguno	 de	 los	 dos	 llevaba	 bastón,	 ni
muletas.	Corríamos	a	gran	velocidad,	atravesando	un	terreno	espeso	lleno	de	flores	de
todos	los	colores.	Unas	risas	lejanas	surcaban	el	espacio.	El	retrato	de	Gertrudis	tomó
relieve	 en	 el	 lienzo.	 Mi	 reflejo	 se	 llenó	 de	 huellas	 posadas	 en	 cada	 tramo	 de	 mi
cuerpo.	Vi	 a	 la	mujer	 del	 espejo	 en	 el	 otro	 extremo	 del	 sofá.	 La	miré.	 Se	 levantó.
Pronunció	unas	palabras	que	apenas	pude	escuchar.	Comenzó	a	caminar	a	través	del
azogue.	Susurró	de	nuevo,	esta	vez	sí	lo	escuché:	«Elvira,	te	llevo	siempre	conmigo».
Se	derrumbaron	todos	los	muros,	dejándome	sola	en	el	sofá,	en	mitad	de	un	desierto
silencioso	y	casi	transparente.	El	espejo	se	llenó	de	luz	y	abrí	los	ojos.	Desperté.	Me
pareció	 escuchar	 el	 canto	 del	 Jilguero.	 Permanecí	 atenta	 para	 descubrir	 si	 todavía
estaba	durmiendo.	Gloria	irrumpió	en	el	salón.	También	lo	había	escuchado.	Miré	a
mi	 alrededor.	 El	 pájaro	 no	 estaba,	 pero	 su	 canto	 había	 visitado	 nuestra	 casa.	 Las
campanas	de	la	iglesia	quebraron	la	tarde.
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73.	Más	allá	de	mí

40	días.	23	de	octubre.	Terminé	la	novela.	Escribí	un	«fin»	en	letras	grandes,	que
también	marcaba	el	 fin	de	una	etapa	de	mi	vida.	De	la	etapa	más	mágica	de	 la	que
había	 sido	consciente	nunca.	Me	 levanté	del	 escritorio	y	permanecí	de	pie	 con	una
serenidad	 desconocida.	 Miré	 a	 mi	 alrededor	 despacio,	 radiografiando	 lo	 que
repentinamente	se	presentaba	como	un	decorado.

El	agua	temblaba,	pese	a	que	el	pez	permanecía	quieto,	agazapado	al	fondo	de	la
pecera	 como	 si	 tuviera	 miedo	 a	 moverse.	 Sentí	 un	 zumbido	 en	 la	 cabeza.	 La
atmósfera	se	densificó,	me	temblaban	las	piernas	y	no	podía	dejar	de	pestañear.	Mi
cuerpo	cansado	tomó	el	sofá	como	si	necesitara	rendirse.	Y	una	especie	de	corriente
eléctrica	se	acercó	a	mí	hasta	hacerme	posar	los	ojos	en	el	espejo.	No	podía	respirar,
decidí	no	mover	un	solo	músculo	por	miedo	a	perder	 la	 imagen	que	estaba	viendo.
Una	mujer	 joven,	 de	 cabello	 claro	 recogido	 en	 un	moño,	 de	 ojos	 grandes	 y	 ojeras
pronunciadas,	con	una	falda	roja	y	una	camisa	blanca,	se	encontraba	sentada	al	otro
lado	del	sofá,	al	que	no	me	atreví	a	girarme.	Tenía	a	Elvira	junto	a	mí.	Más	guapa	que
nunca,	tranquila	y	sin	bastón.	Seguí	mirando	hacia	el	espejo.	Elvira	y	yo	cruzamos	la
mirada	 en	 el	 reflejo.	 Nos	 mantuvimos	 quietas	 un	 tiempo	 indefinido,	 pudieron	 ser
horas	 o	 segundos.	 Mi	 piel	 se	 erizó.	 Mi	 cráneo	 cosquilleó.	 Mi	 columna	 vertebral
pareció	 culebrear.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 comenzaron	 a	marcar	 las	 doce	 de	 la
noche.	Giré	 la	cabeza	hacia	el	otro	extremo	del	sofá.	Pude	mirar	a	Elvira	el	 tiempo
que	 dura	 el	 destello	 de	 una	 chispa.	 Las	 campanadas	 terminaron	 de	marcar	 nuestra
despedida.	Desapareció.	Observé	mi	 reflejo	 solitario	 en	 el	 espejo.	 Supe	 que	 ya	 no
volvería	a	verla	allí.
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BÁRBARA	 ALPUENTE	 (Madrid,	 1973)	 es	 guionista,	 columnista	 y	 escritora.	 Ha
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series	como	Camera	Café	y	Doctor	Mateo,	y	columnista	durante	años	de	YoDona.	En
la	actualidad	está	preparando	una	obra	de	teatro	y	colabora	en	el	blog	Otras	políticas.
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