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¢, Qué secretos del pasado aguardan entre las paredes las casas que
habitamos? ¢Y si los edificios en los que vivimos tuvieran fascinantes
historias que contarnos sobre nosotros mismos? Después de su Ultima
separacion, la protagonista de Mas alla de mi decide instalarse sola en un
viejo piso para escribir esa novela que siempre quiso escribir y siempre dejé
para el dia siguiente. Sin embargo, no sabe que en aquel lugar, afios atras,
un grupo de mujeres hicieron de su amistad y de su coraje las mejores armas
para superar sus miedos y el paisaje gris de la Espaia de la posguerra. A
través de un espejo, de baulles desempolvados y de alguna que otra
confidencia, la narradora de la novela descubrird que su soledad y sus
enamoramientos existieron ya en otro tiempo y en otros corazones,
reflejados para siempre en ese cristal que la invita a bucear en el pasado.
Retrato de dos épocas distintas pero intimamente entrelazadas, Mas alla de
mi es un misterioso, divertido e intimo relato que nos sugiere que existe un
mundo lleno de magia mas alla de nosotros.
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A mis abuelas

Detrds de cada espejo
hay una estrella muerta
Yy un arco iris nino

que duerme

FEDERICO GARCIA LORCA
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1. La casa

Se casaba mi hermana pequefia y eso significaba una cosa: me estaba quedando
sola. Tenia treinta y seis afios y mi entorno se habia embarcado en formar familias,
relaciones de pareja y barbaridades por el estilo. Alli estaban todos mis familiares
alrededor, y algunos casi encima, de una mesa redonda dispuesta para los novios.
Todos me miraban con esa expresion que parece estar diciendo: «;Y ti a qué
esperas?». Hubiera preferido que sacaran el tema directamente y no sufrir esa presion
ante los ojos de mi padre, tan decepcionado por la vida que llevaba su hija mayor. La
culpa la tiene €l por esperar cosas de mi. Yo nunca le prometi que destacaria en algo o
que triunfaria en el amor. Es mas, de pequefia, ante la pregunta de qué quieres ser de
mayor, contestaba que princesa. ¢INo se hacia ya a la idea de que no tenia intenciones
de hacer nada de provecho? Yo era la vergiienza de la familia y, como me gusta
mantenerme firme en mis principios, hoy en dia lo sigo siendo. Bajo la presion
familiar, y para escapar de ella, durante la cena me dediqué a decir que si a todo, en
especial a todo aquello que llevara alcohol, cualquier estimulante para salirme
temporalmente de mi cuerpo e imaginar que yo no era yo, que no estaba donde estaba
y que mi familia no era mi familia. Mi hermana era la tipica novia que esta muy
metida en su papel de novia. Reia, miraba enamorada al paticorto de su esposo, €l se
veia reflejado en la brillante e inmensa frente de ella y se besaban con mis padres
todo el rato. Mi hermana era joven, era guapa, era feliz... No se puede ser feliz todo
el rato, es incoherente con el mundo en que vivimos. Tras una eterna cena de platos
llenos de amenazante salmonelosis, lleg6 la hora del baile y con ello el momento de
mayor vergiienza ajena del afio: ver bailar a mis padres. Mis padres tienen un
problema; creen que bailan bien. Y esto es lo mas peligroso que te puede ocurrir. Por
eso, cuando suena cualquier estilo musical, ellos se lanzan muy decididos y
profesionales a la pista a escuchar supuestos piropos como: «Mira cémo bailan, si es
que la juventud se lleva por dentro». No, o eres joven o no lo eres, y por mucho que
bailes a Chenoa, eso no te hace mas joven. Bailan sonriendo como para dar ejemplo
de lo unidos que estan. Luego no se dirigen la palabra. Igual deberian poner musica
en casa y charlar de como les ha ido el dia a ritmo de samba, puede que asi
consiguieran comunicarse mas alla de: «¢Donde has puesto el salero?». «Estaba ahi».
«No quiero saber donde estaba, quiero saber donde esta». Fin. Mi madre siempre me
ha dicho que bailar bien es muy femenino, porque ella presume de ser muy femenina,
y la pobre lo intenta pese a tener un cuerpo retaco, de estos que parece que se te ha
desplomado un contenedor gigante sobre la cabeza y te ha dejado comprimida para
siempre (desde el carifio lo digo). Con unas copas de mas observé el ambiente,
porque con unas copas de menos no habria podido soportarlo. Me fijé en la multitud
de parejas que salian a bailar ese gran ejemplo de poesia que derrocha «Bailar
pegados». Y para animarme empecé a pensar que no todo era vivir en pareja. Que la
soledad no era negativa y que ademas no estaba sola, siempre me quedaria mi amiga
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Monica, que en aquel momento cruzo6 por delante de mi persiguiendo a un chico que
huia con cara de circunstancias mientras ella reia sola. Estaba borracha. Monica es
muy enamoradiza y si alguien le dice dos frases amables seguidas ya cree que tiene
una relacion. Se pasa la vida buscando sefiales magicas y lo mas peligroso es que las
acaba encontrando. El mundo esta repleto de sefiales, lo complejo es aprender a
descifrarlas mas alla de lo que queremos que signifiquen. Por eso, cuando Ménica se
puso a vomitar delante del chico que le gustaba en la boda, se acerc6 a mi para
contarme por qué habia sucedido.

—Esto ha pasado porque mi cuerpo es mas sabio que yo y me advierte
fisicamente de lo negativo de la relacion.

—No, esto ha pasado porque estas muy borracha.

Me miro, se lo penso.

—Si, eso también.

Mi hermana y su hiperactivo marido se acercaron a charlar, y tras ellos mis
padres, mis tios, mis primos y mi abuela que no acababa de recordar qué hacia alli.
No seria yo quien se lo recordara, para qué darle un disgusto a la pobre mujer.
Estabamos en uno de esos momentos en los que nos congratulabamos de ser una
familia unida y lo haciamos muy evidente sentdndonos los quince en una mesa muy
pequefia. Mi madre atacé por fin, la buena mujer esper6 a que estuviéramos todos, y
yo senti como si me sacara un o0jo (supongo, porque me han ocurrido algunas
desgracias pero nunca me han sacado uno). Pregunt6: «;Y ti y tu novio para
cuando?». Me miraron fijamente, todos ellos, y en mi cabeza la musica se detuvo y
mis movimientos eran pesados, como si la tension ralentizara mis impulsos para
impedirme salir de alli corriendo. Cuando estaba a punto de hablar, recordé de
repente que nunca les informé de mi ruptura. Asi que contesté a la defensiva:

—Lo hemos dejado, ;vale? ;Contenta? No tengo novio, no tengo trabajo, no
tengo vida, no tengo nada... Bueno, si, tengo nauseas. Vuelvo enseguida.

Mi exnovio y yo llevabamos juntos casi cuatro afios, pero las cosas iban mal
desde hacia tiempo, aproximadamente desde hacia tres afios y medio... Quiza mas.
Pero ninguno se atrevia a dejarlo, asi que un dia cogi fuerzas y se lo propuse, pero
vagamente, asi como idea, no era algo definitivo, sélo tanteaba la posibilidad y le
dije: «He estado pensando que igual lo mejor es que lo dejemos». Y él contesto
inmediatamente, sin darme tiempo a terminar la frase: «Si, yo también». Se le escap6
una sonrisa relajada, como si el desgraciado se hubiera quitado un peso de encima.
Yo no me lo podia creer, seguramente llevaba afios esperando a que yo tomara la
decision. Unos dias después €l ya estaba con otra, eran felices, querian comprar una
casa, tener hijos y viajar por el mundo, cuando a mi me costaba incluso convencerle
para ir un sabado a comer a Segovia. Yo le dije que me alegraba mucho por él porque
estabamos en esa fase estipida de «mi ex y yo somos superamigos». jPero no puedes
ser amigo de alguien a quien le deseas el mal! El, que pese a todo siempre fue un
buen tio, creia que me alegraba de verdad, cuando yo lo que queria era que lo dejara
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con su novia, me echara de menos y me pidiera volver arrepentido y desesperado y
asi poder decirle que no y acto seguido soltar una carcajada de esas de los malos de
las peliculas. Que nunca he entendido que los malos se rian cuando estan siendo
malos. Son malos y deberian estar acostumbrados a serlo, y no a reirse cuando matan
o torturan; si ya lo han hecho antes, ;donde esta la gracia? Y ya que hablamos de
psicépatas, mi padre se acercO carifioso, que me violenta mucho mas que si me
metiera una patada en la boca, me habl6 con un tono paternal muy de pelicula (de
pelicula de El padrino) y me pregunté: «Hija, ¢qué estas haciendo con tu vida?». A lo
que contesté con resignacion: «Lo que puedo, papa, lo que puedo».

La fiesta continué a mi pesar. Me terminé la copa en un rincon, observando el
entorno mientras se me cerraban los parpados de cansancio. Al otro lado de la sala, vi
la mirada que me dedicaba mi madre. Yo sabia que aquella mirada estaba prefiada de
compasion. Lo que mi madre no sabia es que yo también la miraba a ella con
compasion. Reparé en mi hermana que, mientras se servia otra copa de champan, nos
miraba a ambas, probablemente, con compasion. De hecho, yo también compadecia a
mi hermana. Su marido debia de compadecer a toda la familia y mi padre tenia
suficiente con compadecerse de si mismo. Yo pienso que pobre familia, tan engafiada
por las apariencias, tan sometida al sistema en el que vivimos, tan involucrados en la
sociedad, tan sumergidos en el espejismo del bienestar, en la vida lineal y sin
sobresaltos. Pobre mi madre, casada con un hombre al que no ama. Pobre mi
hermana, que va dando los pasos exigidos hasta llegar a donde esta sin ni siquiera
plantearse si eso es lo que queria hacer. Pobre mi padre, que cree que las noticias que
no han salido en television, no han ocurrido. Y ellos piensan que pobre hija, sola, a su
edad, sin trabajo, que se inventa que quiere ser escritora, que no la aguanta ningun
novio, que no tiene hijos, que no tiene una casa en propiedad. Yo compadezco su falta
de aventura. Ellos compadecen mi falta de estabilidad. Cada uno a lo suyo. Mi madre
siempre remataba las conversaciones que giraban en torno a este tema con un sincero
«a mi lo que me importa es que seas feliz». Lo malo es que en aquel momento no lo
era. No era feliz. Y no tenia ni idea de como podia cambiarlo.

Y mientras mi hermana y su novio se metian la lengua hasta sus respectivas
campanillas, reflexioné sobre si existiria alguien para mi o si me hicieron como un ser
estrictamente individual. ;Por qué no han hecho un hombre a mi medida? Y si lo han
hecho, ¢por qué no esta aqui? ¢Por qué lo hacen y lo dejan tan lejos? Aunque
pensandolo bien, pobre hombre, imagina que sacrifican a un ser humano sélo para
hacerlo compatible conmigo. Eso seria casi una mutacion. Pero ;de qué depende
encontrar a alguien con quien compartir tu vida? Y por otra parte, ;qué pasa cuando,
como en este caso, has decidido dejar de buscar? ¢Se puede encontrar sin buscar? ;Se
puede estar buscando aunque uno no sea consciente? ;Se puede seguir haciendo
preguntas como estas, a las que nadie esta capacitado para contestar? Se puede. Es la
unica respuesta certera con la que cuento ahora mismo.

Evidentemente, esta tltima ruptura de pareja no habia sido la primera. La anterior
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me pill6 de sorpresa y no terminé de saber qué habia fallado. Vale que ya no
estabamos enamorados, vale que no manteniamos relaciones sexuales y que yo huia
ante la posibilidad de que se pudieran dar, vale que me acosté con su mejor amigo y
vale que €l se enterd... Pero ya os digo que no acabo de entender el porqué de la
ruptura.

—Me voy —dijo él.

—Pues bajate la basura —dije yo.

—No, que me voy de casa, que te dejo.

Hice una pausa dramatica tras escuchar esto.

—Pues bajate la basura —insisti.

Y desaparecio. Y no bajé la basura porque los hombres no saben compaginar su
vida con las tareas domésticas, eso lo sabe todo el mundo. Me quedé alli sentada sin
saber muy bien si estaba a punto de hundirme o de servirme una copa de vino para
preparar la cena y continuar con mi vida... Continuar con mi vida, borracha. No era
la primera vez que experimentaba esta sensacion de tener en mis manos el control de
mi siguiente estado de animo. Contaba con un segundo para decidir si queria
derrumbarme o aguantar estoicamente. O derrumbarme estoicamente que es una
opcién que me he inventado y que me funciona muy bien. Total, bajé la guardia y me
derrumbé. Y acto seguido me deprimi. Pasé un tiempo en ese estado como de pausa,
de paréntesis, en el que no sientes nada. La gente empez0 a decirme eso de «pero
tonta, animate». ;Que me anime? Estoy deprimida, si pudiera animarme lo haria, ¢no
te parece? Me daban ganas de contestarles: «Ah, jasi que es eso! Pues mira, igual me
animo. Muchas gracias por tu ayuda». Como cuando lloras porque te ha quedado fatal
el corte de pelo y alguien te dice eso de «no te preocupes, el pelo crece». jCuéntame
algo que no sepa! Si ese argumento me sirviera no estaria aqui llorando. Ya sé que el
pelo me volvera a crecer, no soy una Barbie.

Cuando te deprimes el mundo se reduce. Te comprimes. Te quedas en una
esquinita en posicion fetal, sin ocupar casi espacio, y evitando respirar para no
empafar los cristales que te dejan ver el mundo. Ese mundo al que no quieres salir,
pero que observas enredado en tu edredén. Y duermes mucho porque es el unico
momento en el que dejas de sufrir. Al despertar, descubres que sigues en el infierno,
en este infierno, porque ya sabes que no hay otro y ya sabes que el diablo eres ti y
por eso no puedes esconderte en ningtin rincén del mundo. El siempre te encuentra y
conoce tus trampas, tus trucos, se cuela en tus suefios y en tus pensamientos, se cuela
en tu intestino y tus pulmones, se infiltra en tus venas y se mezcla con las pocas
células que conservaban la alegria de estar vivas. Y para acabar con él sientes que
primero tienes que acabar contigo. Y eso haces, dejarte caer para que el diablo
desaparezca, aunque te cueste la vida. Te entregas a esa sensacion de que los dias se
funden sin la pasion del cambio de luz. Vives sin que el sol te toque, sin que la noche
te cubra, como si estuvieras pasando de puntillas por tu propia existencia.

Pero volvamos a lo importante: mi ex no bajo la basura. Y la basura se quedo en
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casa, que es una metafora muy evidente pero es que la vida me lo pone a huevo.
Estaba sola. Me sentia mayor. Era ese momento en el que ya me llamaban sefiora las
personas de cualquier edad (excepto los bebés, que también deseaban hacerlo pero
todavia no habian aprendido a hablar). En mi interior resonaba ese discurso optimista
que me repetia «ya nadie me va a querer». Monica intentaba animarme llevandome a
tiendas de ropa, gran error. Ir de compras es una actividad que deberia estar
contraindicada en casos de depresion. Una vez en el probador, yo seguia
repitiéndome «ya nadie me va a querer... con esta celulitis». «Ya nadie me va a
querer... con esta cara». E iba afiadiendo diversos defectos fisicos para hacerme la
vida un poco mas dura y poder compadecerme con argumentos de peso, que es una
cosa que a mi me gusta mucho. Acababa con la autoestima pisoteada ante los espejos.
Si, porque a veces no hay s6lo uno, no, hay tres para que te veas desde todos los
angulos. Culo caido de espaldas, culo caido de perfil, y yo soy capaz de verme el culo
caido incluso de frente.

Tras la boda de mi hermana, toqué fondo. Y lo bueno de tocar fondo es que
descubres que, efectivamente, existe un fondo, al menos existe el tuyo, y no puedes
seguir bajando. A veces tengo pensamientos optimistas como este. No era ni mucho
menos la primera vez que tocaba fondo, pero en esta ocasion, mientras intentaba
resucitar de la resaca con un segundo café, decidi que no podia seguir perdiendo el
tiempo. Bueno, no fue exactamente asi, mas bien me echaban del piso en el que habia
convivido con mi ex, y ante la necesidad de moverme de alli, se me brindaba la
oportunidad de empezar de cero. Llevaba toda la vida trabajando en lugares que
odiaba y con personas que me caian mal. Llevaba toda la vida conformandome con
relaciones que no estaban a la altura de lo que yo necesitaba. Con hombres con los
que no encajaba y a veces con cualquiera que me quisiera por miedo a no encontrar a
nadie mas. Y por patético y triste que esto suene... Lo es. Sabia que habia llegado el
momento de hacer algo con mi vida. Es cierto que ese momento habia llegado en el
instante en que naci, una no puede estar esperando el momento ideal para hacer algo
interesante, porque el momento ideal no existe. Pero no habia sido tan consciente de
esto hasta aquellos dias. Tenia dinero ahorrado de la herencia de mi abuelo, y también
habia sacado algo para subsistir de mi ultimo despido. Sé que una muerte y un
despido no son las formas mas dignas de conseguir dinero, pero era lo que habia y ya
era hora de aprovecharlo. Total, yo no maté a mi abuelo ni les obligué a que me
despidieran.

Ante la idea de instalarme en casa de mis padres a la espera de conseguir un
apartamento para alquilar, dediqué todos mis esfuerzos a la btisqueda. Dormir en casa
de mis padres implicaba desayunar, comer y algunos dias incluso cenar con ellos,
mientras mi madre y yo acabamos hablando por sefias por no competir con el
volumen del televisor. Y no le pidas a mi padre que baje el volumen porque la
respuesta siempre sera la misma: «No esta alto, esta normal». Lo normal es lo que
esta dentro de la norma, asi que por lo general este argumento es absolutamente
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subjetivo, como todos por otra parte, porque para mis padres las normas son opuestas
a las mias. A veces es casi mejor tener la tele encendida, asi no tenemos que
repetirnos las mismas cosas una y otra vez. Imagino que por eso lo hacen.

Pasé mas de un mes sufriendo decepciones inmobiliarias y engafios evidentes. No
sé por qué los comerciales se esfuerzan en mentir, da igual que me digan que la casa
tiene techos altos si yo llego luego y me dejo la cabeza en una viga nada mas entrar.
Entiendo que para alguien muy bajito, efectivamente, sean techos altos, pero yo,
incluso sin ser alta, tengo que agacharme para pasar a la cocina. Le llaman duplex a
un zulito con una escalera metalica que da a un acogedor retrete del afio 1910. Y
encima intentan convencerte para que te quedes con cualquier cosa: «Esto parece
pequefio, pero es cuestion de acostumbrarse, quitas esto, pones esto otro...». Como si
estuvieras comprandote una falda y te contaran cémo meterle el bajo o estrecharla un
poco. Y por eso mismo insisten en que ponga espejos para que la casa parezca mas
amplia, pero, amigos, eso seria engafiarme a mi misma e intentaba empezar a ser lo
mas honesta posible en aquella nueva etapa. Da igual que el espejo le dé profundidad
al pasillo, yo sé que no hay mas espacio. También visité un piso exterior muy mono,
pero parecia interior porque cuando sacabas la cabeza por el balcon casi te metias en
el salén de los vecinos de enfrente. Era una calle de esas muy estrechas en la que sélo
faltaba que la cuerda de tender fuera de lado a lado. Y no era nada personal, parecia
buena gente, pero habia que entenderlo, yo buscaba un poco de intimidad.

Cuando estaba a punto de desistir, que es un poco mi linea habitual, pasé por un
portal de la calle Jesus del Valle, del que salio una anciana muy pequeiiita y sonriente.
Una de esas mujeres que parecen haber sido viejas desde siempre, y que cuando te
hablan de su juventud piensas: «Venga, anda, que usted nacié ya con ochenta afios».
Sin pensarmelo dos veces, y puede que ni siquiera una, porque soy muy impulsiva, le
pregunté si se alquilaba algtin piso en el edificio. Se detuvo a pensar, me mir6 a los
ojos, me dedic6 una sonrisa complice y, finalmente, me contesté que si. Era tal la
emocion que estuve a punto de abrazarla con todas mis fuerzas como agradecimiento.
Pero, pese a su buena disposicion animica, dudo que hubiera sobrevivido a mi
entusiasmo. Y no puedo llegar de nuevas a un edificio y cargarme a una vecina nada
mas empezar, al menos debo esperar a llevar alquilada seis meses. Las reglas son las
reglas. Todo aquello parecia una sefial. Y eso que, como ya sabéis, soy bastante reacia
a fiarme de ellas. Igual por eso he suspendido cuatro veces el examen tedrico de
conducir. Y no sé si a la quinta ira la vencida porque no pienso darles el gusto de
volver a suspenderme.

Esa misma tarde, el hijo del duefio me ensefi6 el que estaba a punto de convertirse
en mi nuevo hogar. Era un chico joven, con el pelo de punta engominado y un poco
lento. De esos que parecen tener que pensar en cada palabra que van a pronunciar a
continuacion. Y yo, que soy muy impaciente, me dedicaba a terminarle las frases. Lo
malo es que esto lo hago con mas gente. Me resulta desesperante saber qué van a
decir y déonde van a acabar la siguiente anécdota y tener que quedarme aun asi a
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escucharla, sintiendo que mi interlocutor no terminara jamas de relatarme el dia. Es
de las cosas mas exasperantes del mundo. Por eso no puedo mantener una
conversacion relajada con mi madre. Es previsible y entra en bucle. Cuando empieza
a hablar, yo ya sé qué va a contar y donde va a terminar el relato. Es como leer la
misma novela durante toda tu vida, pues si, puedes seguir leyéndola, pero ya sabes
dénde esta el siguiente giro, se acabaron las sorpresas. Una tarde me conté que la
gente que se repite mucho es porque tiene falta de riego. Lo decia por mi abuela, que
por entonces empezaba a contarte lo mismo una y otra vez. Pero mi madre me repitio
lo de la falta de riego por lo menos seis veces en el mismo dia. Me qued6 mas claro
que nunca.

La casa me conquisté en cuanto entré. Era preciosa, amplia, luminosa y tenia un
ambiente especial, flotaba una sensacion de familiaridad que no habia experimentado
nunca antes. Si, recuerdo que senti que ya habia estado alli aun sabiendo que eso era
imposible. El chico recitaba las cualidades del piso que llevaba escritas en sus notas,
pero no hacia falta, yo estaba entregada y no me importaba que hubiera que pintarla,
que hubiera que limpiarla, incluso que hubiera que apuntalarla, «no pasa nada porque
esté al borde del derrumbe, no me voy a poner tiquismiquis tal y como esta el tema
inmobiliario. Me la quedo». No pude evitar preguntarme donde estaba el truco. Me
resultaba tan inquietante como cuando aquel tio bueno brasilefio llamado Roy se
obsesiond conmigo y juraba estar locamente loco por mi. Yo no entendia nada.
Pensaba: «Un momento, no estoy buena, no tengo dinero, no soy influyente, ni
siquiera soy muy simpatica, creo que te equivocas de persona». Pero no, yo le
gustaba muchisimo y creo que la relacion no cuajéo porque permaneci en el
escepticismo y no acabé de creerme que un hombre como él pudiera estar interesado
en mi. ¢Insegura yo? Pero como a veces aprendo de la experiencia, en esta ocasion
decidi que me quedaba con la casa. Y en el fondo esperaba descubrir en pocos dias
que en el piso de encima habia una fabrica clandestina de canicas, que eran arrojadas
al suelo durante la noche para comprobar que se deslizaban adecuadamente. O que
los vecinos mayores sufrian todos ellos el sindrome de Didgenes, y que el chico
supuestamente amable que me habia cruzado en la escalera era el tipico asesino
supereducado que vive con su madre muerta. Pero bueno, ¢no queria cambiar mi
vida?

El piso tenia un pasillo estrecho que llevaba a lo que en su dia era la zona de
servicio. Segun te adentrabas, la casa se iba oscureciendo. Si alguien tiene que vivir
en penumbra, mejor que sean los del servicio, debieron de pensar. La cocina era
antigua pero parecia tenerlo todo. Digo «parecia» porque no soy yo muy de cocinar y
podria ponerme a freir un huevo sobre la lavadora sin ningtin problema. El gran
ventanal de la cocina daba al patio, en el que escuchaba a una chica sudamericana
cantar canciones de su tierra. También se oian los pajaros enjaulados de la anciana del
bajo, que a ratos les hablaba como si fueran sus hijos: «;Qué cofio te pasa ahora?
¢Por qué no cantas, eh, por qué?». Todo muy tierno. Un olor a suavizante y a lefia
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quemada inundaba el ambiente a media tarde. Y por las noches, el sonido de varios
televisores luchaba por imponerse en el edificio. Desde mi dormitorio podia
vislumbrar algunos tejados de la ciudad. Con sus antenas torcidas y las nubes
haciendo formas sobre los gatos del barrio. Mi habitacion era austera, como yo
(austera en este caso es el eufemismo de cutre). Una cama sin somier sobre el suelo
de madera y un armario de Ikea en el que convivia mi ropa de invierno, de verano y
de entretiempo. Imagino que la convivencia no iba mal porque nunca se me quejo
ningun jersey. Mi madre me habia ofrecido que dejara en su casa la ropa que no fuera
a utilizar, pero eso supondria tener que visitarles mas a menudo de lo que lo hago
ahora y no es cuestion de malacostumbrarlos. El salén estaba dividido en dos, podrian
ser salon y comedor, pero yo tenia otros planes para aquellas estancias: una de ellas
seria mi despacho. Si, de esta vez no iba a pasar. Me iba a poner a escribir una
novela. Una novela de superacién personal, una novela de personajes desgarradores y
tramas sufrientes, de giros inesperados y dialogos brillantes. Y claro, con esa presiéon
cualquiera se pone a escribir una linea. Pero todo estaba a punto de cambiar.

Cuando el casero cerro la puerta tras de si y me quedé por primera vez alli sola,
me dediqué a recorrer las estancias minuciosamente. Estuve horas reconociendo el
terreno con una sensacion ambigua, que iba desde la excitacion de estrenar un nuevo
espacio y una nueva vida en soledad, al vértigo del cambio y lo desconocido. Cada
paso era unico, y eso es lo que pensaba mientras caminaba sobre la madera, que
crujia como si se quejara por sufrir mis pies sobre su cuerpo. Qué extrafia sensacion
aquella. Todo cambiaba a mi pesar, intuia que lo que me quedaba por vivir no se
parecia a nada que hubiera vivido antes. Y no me equivocaba. Pero ;qué era eso que
percibia entre aquellas paredes? Familiaridad, eso ya lo habia identificado, pero ¢por
qué? ;Por qué no tuve la inquietud de dormir por primera vez alli? ;Por qué a la
marfiana siguiente sentia como si hubiera amanecido millones de veces en el que
realmente era un dormitorio nuevo para mi?
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2. La huida

Me besO en la mejilla para despedirse, como todas las mafianas. Solia hacerlo
mirando al infinito, sin cruzar sus ojos con los mios, quiza temiendo que deseara
iniciar una conversacién. Nada mas lejos de la realidad. Hacia tiempo que no tenia
fuerzas para intentar cambiar nuestra rutina. Pero esta vez me mird. Senti que
atravesaba mis pupilas con las suyas. Se dirigié hacia el pasillo despacio. Le vi
detenerse un instante. Retomo la marcha y salié de casa. Me basté un segundo para
comprender que ya no iba a volver.

Tendria seis o siete afios la primera vez que pensé que no pertenecia a este
mundo. Lo recuerdo bien porque mis percepciones descorrieron los velos de una
realidad que parecia una mera representacion. La extrafieza con la que observé mi
entorno me llevé a pensar que estaba muerta. Lejos de asustarme, me divertia la idea
de que realmente no estaba aqui, yo era de otro lugar, mucho mas calido, mas cercano
y mas alegre, al que podria volver cuando terminara mi intervencion en este mundo.
A ratos lo olvidaba y me sumergia en la rutina, pero cuando empezaba a dormirme, lo
recordaba de nuevo. Y me entregaba al suefio sabiendo que durante las horas en las
que la vigilia no miraba, podia viajar al lugar al que pertenecia. L.a noche se convertia
en la comadrona de un instante magico de cruces entre todos los mundos existentes
donde las realidades se deshacian lentamente. Inventé que venia de una estrella a la
que visitaba cada noche. Y cuando lo que veia en mi entorno no me gustaba, miraba
por la ventana en busca de su luz. Era mi gran secreto.

Cuando Luis se marchd, volvi a sentir que estaba muerta. Intenté recuperar el
aliento tranquilizador de mi recuerdo infantil. Intenté entrar en el mundo que me
esperaba mas alla de los muros de la razon. Intenté escapar del momento que me
atrapaba. Aquello no podia estar pasando. Durante las horas agonicas de espera, me
agarré a aquella vivencia deseando que me visitara de nuevo. Asi como me visita
ahora, echando la vista atras a una vida que dudo que sucediera tal cual la recuerdo.
No sé cuantas de estas palabras responden a una realidad mas o menos firme o si voy
modificando el pasado a medida que desempolvo las vias de la memoria. Vivimos
como si s6lo hubiera sucedido lo que recordamos, pero deben de existir millones de
pequefios momentos que han marcado nuestros caminos. Instantes, aparentemente,
tan nimios que no han llegado a instalarse en nuestra fragil retentiva. Llegamos hasta
donde llegamos movidos por corrientes invisibles que no sabemos reconocer.

Aquella mafiana de septiembre, parte de mi vida se quedo alli, en el pasillo, con la
mirada perdida entre las anarquicas formas que se dibujaban en la madera, haciendo
esfuerzos para convencerme de que pronto todo volveria a la normalidad. Pasaron las
horas y no podia moverme del sillon. Cada ruido parecia anunciar su vuelta, pero una
intuicion acurrucada en el estomago me sugeria que eso podria no ocurrir nunca. No
podia llorar. Mi respiracion era corta y agitada. Notaba mi garganta arida, mi lengua
acorchada y mi cuerpo tan inmovil que, a ratos, parecia no pertenecerme. Me sentia
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un huésped en mi propia piel y un manto de irrealidad se posé sobre mis hombros
para no abandonarme. Una presién insoportable me oprimia el ombligo. Como si
desde dentro alguien tirara con fuerza intentando hacerlo desaparecer. A veces mi
latido se concentraba justo ahi, justo en ese punto que parece unir las dos mitades del
cuerpo. Me dolian las piernas y mi piel se tornaba grisacea, del mismo color que las
nubes que cubrian mis ojos y me impedian vislumbrar un pequefio rayo, un destello
de armonia al que aferrarme para continuar respirando. Mi cotidianidad estaba
encadenada a la tristeza. Y la tristeza desprende un sonido propio, un matiz metalico
que envuelve el aire y las palabras.

El Jilguero llevaba dias sin cantar por las mafianas, mimetizado con la oscuridad
que desprendian mis agazapados movimientos. Gloria, mi hija mayor, le observaba
con perplejidad. Intentaba descifrar por qué su canto no rompia el silencio del
amanecer como lo habia hecho siempre, por qué ahora cantaba sélo algunas tardes. Y
lo hacia casi por inercia, como si no sintiera el impulso de cantar mientras nuestra
casa siguiera siendo un cementerio de recuerdos.

—Elvira? Soy Lourdes. Te traigo un vestido para arreglar.

—Pase.

—Tutéame, si esto lo haces bien seré tu mejor clienta.

Lourdes se movia por la casa con soltura, como si hubiera estado alli cientos de
veces. Me trataba con naturalidad, nada de formalidades. Era una mujer moderna, de
las pocas que conocia mundo por entonces. Parecia bondadosa y en su rostro se podia
apreciar la belleza que habia poseido en la juventud. Era distinta, enigmatica, y se
reia a carcajadas cada vez que tenia ocasion. A mi incluso llegaba a violentarme,
supongo que por la falta de costumbre. En mi casa siempre se habia impuesto el
silencio, y las escasas conversaciones que manteniamos en familia eran discretas, casi
como un suave murmullo que se apagaba tras haber comunicado lo imprescindible.

Era muy joven cuando aprendia coser. Mi madre dedic6 horas a instruirme hasta
encontrar mi trabajo perfecto. En aquella época empecé a estudiar mecanografia, y en
cuestion de meses me converti en una alumna privilegiada. Estaba claro que mis
manos poselan un don. También me gustaba pintar, pero lo hacia en la intimidad y
jamas ensefiaba mis obras. Mi empefio por conseguir el reconocimiento del entorno
me empujo a perfeccionar todas mis tareas. Quiza buscaba una compensacion por mi
pierna maltrecha. Buscaba desviar la atencion, y asi evitar que las miradas se
centraran en mi baston y mi pierna izquierda arrastrandose un centimetro por detras.
Siempre a destiempo, siempre tan lenta, siempre desacompasada. Hubo dias en los
que hubiera preferido una amputacion. Soliamos coser todas juntas. Las cuatro
calladas. Las cuatro concentradas en nuestras labores sin emitir ningin sonido que
distrajera los rezos de mi madre, que rezaba a todas horas aunque aparentemente se
estuviera dedicando a sus tareas. Recordaré siempre ese susurro constante, su voz
lineal, el rumor de sus oraciones ocupando todos los huecos de nuestra casa. Me
preguntaba qué la llevaba a rezar durante casi todas las horas que ocupaban su
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existencia. Lola desistié de entenderlo y se limitaba a rezar antes de dormir como lo
haciamos todas, pero ella me confes6 que aprovechaba para pensar en sus cosas.
Tenia ciertas dudas sobre la utilidad de las oraciones y pensaba que Dios no podia ser
tan prosaico como para detenerse a escuchar nuestras plegarias.

Recogi a las nifias del colegio, preparé la merienda y actué con normalidad. Llego
la noche y me situé en la frontera de lo que podria ser mi vida a partir de entonces.
Llevaba afios sin escuchar el tictac del reloj de pared. Uno se acostumbra a los
sonidos cotidianos; sin embargo, esa noche no podia escuchar otra cosa. Sonaba mas
alto que nunca y el segundero se acompasaba con mi respiracion asustada. Estaba a
punto de confirmar si mi intuicion era real, si sus ojos aquella mafiana se estaban
despidiendo de los mios, si de verdad esta pesadilla que me susurraba que habia sido
abandonada tomaria forma y pasaria a marcar mi vida, esta vida que se quebraba un
poquito mas cada minuto.

Cada tarde, a las seis en punto, me arreglaba y salia a esperarle al rellano. Era un
ritual que comencé tras nuestro viaje de novios. El primer dia de convivencia, me
vesti con una falda de color crudo y una camisa con encajes que estrenaba. Me pinté
los labios y me recogi la melena. Cuando dieron las seis, me asomé al balcon y le vi
bajar todo Jesus del Valle. Observé cada centimetro de su camino. Se movia como si
sus hombros siguieran el ritmo de una musica que solo él escuchaba. Y cada paso
parecia todavia mas firme que el anterior. Cuando se disponia a entrar en el portal,
sali al rellano a esperarle. Subio la escalera y me vio asomada con una sonrisa que no
podia contener. Me miré obnubilado, sonri6 y me abrazé apretandome fuerte contra
su pecho. Me apart6 un segundo para volver a mirarme y entramos juntos en casa.
Mantuve esta rutina durante demasiado tiempo con la esperanza de que volviera.
Deseaba con todas mis fuerzas verle bajar por nuestra empinada calle, con el
sombrero gris y la camisa blanca. A veces, cerraba los ojos y me parecia estar
viéndolo, e inmediatamente después, me estrellaba contra la realidad. La realidad de
estar sola y abandonada por el tnico hombre al que habia amado en mi vida. Los dias
se hicieron tediosamente largos, parecia que no fueran a acabar nunca. Yo sélo queria
que llegara la noche para retomar la esperanza de su vuelta en el nuevo dia.

No volvié. Mi marido no volvio a su casa. No bajo la calle que le llevaba hasta el
portal. No subid las escaleras de madera hasta el tercer piso. No abrio la puerta. No se
quito el sombrero para colgarlo en el perchero de la entrada. No camino sigiloso por
el pasillo hacia el salon. No beso a su mujer en la mejilla. No arrop6 a sus hijas antes
de dormir. No se acosto en su lado de la cama. Mi marido nunca llego.

Tic, tac. El reloj seguia desvelandome en las pocas horas en las que conseguia
dormir. Tic, tac. Avanzaban los segundos hacia lo desconocido. Un terreno desértico
me esperaba al despertar cada mafiana. Posaba los pies sobre el suelo gélido y un
escalofrio me devolvia al vaivén diario. Aquello estaba ocurriendo. Consegui
permanecer lo suficientemente anestesiada para que el sufrimiento no me rompiera
del todo. Solo perdia una esquinita cada dia, como si fuera una galleta roida por un
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pequefio ratén. Asi me sentia, aguantando los mordiscos de mis nuevas
circunstancias.

Tardé varios dias en contarselo a mi familia. Luis solia viajar por motivos de
trabajo y no fue dificil mantener la mentira. Y cada noche seguia esperandole en el
sillén, en silencio, escuchando el rumor del viento entrando por los balcones y
terminando mi jornada de vigilancia con el toque de campana de las doce de la noche.
Amanecia rezando para descubrir que todo era mentira. Que habia sido un mal suefio
del que por fin estaba a punto de despertar. Y al girarme en la cama para comprobar
que Luis no estaba, la angustia se apoderaba otra vez de mi débil estomago. El miedo
me retorcia las entrafias y me levantaba con nauseas hacia el cuarto de bafio. Todas
mis mafianas se abrian con este castigo que yo misma me habia impuesto.

Mi familia me interrog6 en el salon de mis padres. No podian creer lo que habia
sucedido y mi padre decidi6 acudir a la Guardia Civil para investigar su desaparicion.
No se me habia pasado por la cabeza que le pudiera haber ocurrido algo. Sabia que
me habia abandonado, pero a nadie le cuadraban los porqués de su huida y llegaron
hasta el final. Al cabo de varias semanas, lo dieron por perdido. No aparecié en los
hospitales, ni se habian registrado accidentes en los que estuviera implicado. Yo era
la que estaba muerta, yo era la que estaba herida. Luis, simplemente, no estaba.

Tocaba rehacer mi historia y no era capaz de tomar decisiones. Vivia como si
fuera a volver en cualquier momento. Sus cosas permanecian intactas en casa, sus
prendas en el armario, su espuma de afeitar en el lavabo, incluso respetaba su espacio
en la cama inconscientemente durante toda la noche. Pero no creo que de verdad
pensara que iba a volver, sino que era tal el terror que tenia a reconstruir mi vida, que
preferia agarrarme a la mentira que me ofrecia mi mente. Preferia quedarme alli
quieta a sacar el valor para afrontar que estaba sola, que nada volveria a ser igual,
pero que tenia que continuar, aunque no me gustaran las herramientas con las que
debia edificar mi nuevo destino. L.a autocompasién se apoderé de mi. ;Por qué me
estaba ocurriendo aquello? ;Por qué era tan desgraciada? ;Como la decision de un
solo individuo puede derruir la vida entera de otro? ;Como era posible que sus pasos
arrastraran los mios hacia el Tartaro? ;Y cémo era posible que yo estuviera tan
paralizada como para no evitarlo? Si no hubiera sido por mis hijas, hoy todavia
seguiria alli. Rendida en el sillon a la espera de su vuelta, y permitiendo que, como
dice Gongora, las horas limaran los dias.

Gloria y Encarna nunca me habian visto llorar y me interrogaban con la mirada
mientras yo intentaba disimular mi tristeza en las tareas del hogar. Mi hermana me
consolaba y aportaba la vitalidad que a mi me faltaba, la que yo iba derramando por
las alcantarillas de mi pequefio infierno. Me pesaba mas la incertidumbre del
abandono que la certeza de mi soledad. Me descolocaba no saber qué habia ocurrido,
no saber como saldria de aquello. Todo se iba derrumbando sobre mi cabeza y yo me
agachaba a recoger los escombros del amor de mi vida. Abandono, una palabra
sombria que apresaba mi mente cada dia. Abandono.
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Mi madre estaba enferma y mi padre pasaba horas a los pies de su cama, leyendo
en una mecedora sin dejarla sola un minuto. Aprovech6 una de mis visitas para hablar
a solas conmigo. Yo me habia convertido en un fantasma. Mis hijas pasaban mas
tiempo con mi hermana que conmigo, porque no era capaz de encargarme de nada.
Lloraba a cada rato y no podia conciliar el suefio desde hacia meses. Mis ojos estaban
enrojecidos y unas oscuras y profundas ojeras parecian haberme convertido en una
anciana.

—¢ A qué estas esperando?

—A que vuelva.

—No va a volver.

—No puedo vivir sin él.

Mi padre me soltd6 con expresion de decepcion, se senté de nuevo en su
mecedora, cogié un libro y justo antes de ponerse las gafas, me dijo con gravedad:

—ILo que no puedes es vivir sin ti.

Esa noche tampoco dormi. La frase de mi padre se repetia en mi mente una y otra
vez. Sabia que tenia razén, pero no sentia fuerzas para hacerlo mejor. Me di cuenta de
que habia perdido lo tnico que habia deseado en mi vida. ;Como podia mantenerse
mi vida sobre una cuerda tan fina? Levanté la vista y vi a Gloria, que me miraba
desde la puerta con los ojos muy abiertos. Llevaba mis zapatos. Yo ya lo sabia, la
habia escuchado acercarse arrastrando los pies por el pasillo desde hacia un rato. Me
miraba en silencio, como solia hacer. Gloria valoraba extremadamente las palabras y
s0lo hablaba cuando tenia algo que decir. Se apoyo0 en el quicio, mir6 al suelo y
volvié a mirarme. Parecia estar interrogandome acerca de mi préximo movimiento.
En aquel momento no sabia cual iba a ser. Lo que estaba claro es que tenia que haber
uno.
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3. El pasado

La primera noche me servi una copa de vino para celebrarme a mi misma.
Celebraba que por fin iba dando pasos hacia algun sitio, aunque no supiera a dénde.
Celebraba que empezaba un movimiento que habia estado intentando escapar de mi
cuerpo dormido, y ahora si escuchaba mis huesos e intentaba descifrar qué tenia que
decirme mi anatomia, secuestrada casi siempre por mis miedos. Mis peliculas
favoritas son las de superacion personal. Sé que no es un género, que no vas al
videoclub y te encuentras con «estrenos, drama, comedia, thriller y superacion
personal». Pero disfruto de las historias que implican evolucion, aprendizaje y valor.
De alguna manera todos podriamos ser ese protagonista que se vence a si mismo y
sale del cascaron para demostrarle al mundo que con confianza, voluntad y algo de
magia, todo puede conseguirse. Me da igual si el héroe es un gladiador venido de la
nada que rehace su vida y no se deja dominar por las adversidades, o si se trata del
patito feo del instituto convirtiéndose en un bellezon tras quitarse las gafas y la
diadema. Si, las transformaciones de las protagonistas de estas pelis son un poco
béasicas. Disfruto esas peliculas porque de alguna manera sirven como estimulo para
deshacer mis temores, de los que en algunos momentos pienso que nunca podré
desprenderme. Durante aquellos dias esos temores empezaban a difuminarse, nunca
del todo, pero al menos sentia que estaba haciendo algo para que eso sucediera, que
estaba donde debia estar, que no me estaba con formando por miedo a lo que pudiera
pasar, que estar sola no me situaba al borde del abismo, todo lo contrario, empezaba a
disfrutarlo.

Sali de la cama animada, aunque me cost6 deshacerme del edredon y pisar un
suelo glacial. Me puse mi chandal, un jersey y una chaqueta. Me puse los
calentadores y no me puse guantes porque me disponia a lavarme la cara para
despejarme. Con los calentadores me veia a mi misma bastante interesante, sentia que
me daban un toque como de mujer autosuficiente, ya ves tu la gilipollez. Los
radiadores de la casa no funcionaban y tenia que comprar unos eléctricos. El casero
ya me lo habia advertido, pero no le tomé en serio cuando me dijo que en esta época
aqui hacia un frio helador. Pensé que exageraba. Habia una chimenea pero no me
atrevia a encenderla, ademas no sabia hacerlo, sé que no puede ser tan dificil, pero yo
es que soy torpe. Y a mi torpeza se unia el temor de prenderle fuego al edificio
intentando calentar el salon. No, ante aquel riesgo, preferia ponerme capas hasta
parecer la mascota de Michelin. Calenté el bafio con un calefactor pequefiito y me
preparé un café antes de darme una ducha. Habia robado la cafetera cara, esa de los
anuncios de George Clooney. Sabia que le pertenecia a mi exnovio pero pensaba que
yo me la merecia mas. Una escritora tiene que estar siempre tomando café y
fumando, si no nadie te toma en serio.

Lo de ser escritora no era algo que naciera de un dia para otro. Llevaba afios
diciendo que queria dedicarme a escribir, queria probar a enfrentarme a los folios y
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ver qué salia de aquel experimento. Nadie se lo creia, puede que ni siquiera yo,
porque ya me habia dado por otras profesiones imposibles. Aqui donde me veis, yo
iba destinada a convertirme en una bailarina de ballet profesional. Si. El unico
problema es que no asisti a una sola clase, y eso, por lo visto, es un inconveniente.
Todo vino porque en los afios en los que mi madre trabajaba, teniamos una canguro
muy joven que era bailarina de ballet. Me fascinaba verla practicar algunos pasos en
el salon de casa y decidi, sin dudarlo, que seria bailarina. Mi madre me crey6
entonces, porque yo era muy pequefia y no les habia dado tiempo a desconfiar de mis
arrebatos. Eran arrebatos, pero mi familia pensé que podria tratarse de una vocacion.
Fui a una escuela del barrio e invitaron a mi madre a que pasara conmigo a una de las
clases para decidir si, finalmente, queria apuntarme. Aquello no se parecia en nada a
lo que yo queria hacer. Se imponia sobre todo la disciplina, una palabra con la que no
estaba acostumbrada a lidiar y que me result6 de lo mas desagradable. La profesora
era muy seca y las nifias repetian los mismos movimientos una y otra vez hasta
conseguir acercarse a la perfeccion. Tras sélo unos minutos le susurré a mi madre que
queria marcharme. Como me sentia algo frustrada, insisti aun asi en que me
compraran un vestido de ballet. Y me bastaba con poner un vinilo de Chaikovski en
nuestro tocadiscos setentero, vestirme con mis leotardos favoritos y cruzar el salon
haciendo pasos de baile inventados e imitando a Maia Plisiétskaia. Luego, debido a
mi volubilidad, me dio por tragarme todas las peliculas de Marisol que reponian en
las tardes de la Uno, y entonces me convenci de que queria dedicarme a la cancion. Y
para ello el primer paso, y nunca mejor dicho, seria calzarme unos zapatos de tacon
de lunares. Lo de la voz ya llegaria, pero lo primero es lo primero. Los zapatos
llegaron unas navidades y desde entonces me converti en la perfecta imagen del
bochorno para mi padre. Me agarraba a su mano por la calle, él iba muy serio,
mirando al frente, como si no se atreviera a posar sus 0jos sobre mi, y yo iba
sonriente, ajena al mundo adulto y aburrido, y vestida con el tuta y los zapatos de
tacon de gitana.

Esta vez se me habian acabado las excusas. No tenia trabajo, guardaba algo de
dinero y el shock emocional de la ruptura ya habia pasado, asi que tenia tiempo y
animo para pensar en qué queria escribir y qué queria hacer con mi vida. Deseaba que
ambas cosas estuvieran relacionadas, pero no sabia si eso seria posible. Quizas al
ponerme a escribir descubriera que mi yo escritor era un personaje inventado sin
ningtn futuro.

Llevaba afios estancada, o al menos aparentemente estancada, y me habia agotado
de mi misma. En realidad, deben de estar sucediendo cosas siempre, por mucho que
uno no quiera darse cuenta. Habia llegado a pensar que mi cuerpo permanecia
inalterable. Una aparente linealidad arropaba mis dias desde hacia afios. Sabia que la
felicidad no estaba ni cerca de esa sensacion estatica con la que convivia. Y cuando
por fin quité la primera piedra del muro que me impedia ver el mundo, todo se
desmorono sin dilacion. Como cuando quitas una naranja de una torre expuesta en la
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fruteria y es justo la que hace que se derrumben todas las demas. Eso era lo que me
habia sucedido, y no podia ser casual encontrarme en el vacio absoluto de la
inestabilidad. Nada estaba siendo como me habia imaginado. Lo que por entonces no
sabia era que lo realmente inquietante es que las cosas salgan como hemos planeado.
Eso significaria que hemos vivido en un paréntesis existencial en el que hemos
dejado pasar las posibles transformaciones y sorpresas para terminar en el punto que
nos habiamos marcado. ¢Cuantas cosas me habria perdido durante todos esos afios
dirigidos a una meta inamovible?

Nunca habia vivido sola antes. Cuando abandoné la casa familiar, o sea, cuando
dejé atras el infierno de mi madre pasiva agresiva, mi hermana pasiva y mi padre
agresivo, entonces me fui a vivir con una amiga. La amiga result6 ser una demente
porque yo poseo un iman que los atrae como moscas. Aunque supongo que ella diria
lo mismo de mi si tuviera ocasion. Y no la tiene porque yo no se la doy. La idea de no
tener que relacionarme con nadie me parecia el paraiso. No dar explicaciones, no dar
conversacion, no ver a nadie, no tener nada en la nevera porque sélo yo puedo hacer
la compra... Bien, hay cosas que no son tan positivas.

Di un sorbo al café de Clooney. Abri el documento. Escribi: «Novela». Me
detuve. Estas cosas necesitan tiempo, vosotros no lo entendéis porque no sois
escritores como yo, pero uno no puede ponerse ahi a lo loco. Observé con cara de
concentracion aquella palabra delgada y solitaria sobre el luminoso y desnudo fondo
blanco. Cogi fuerzas y acto seguido seleccioné la palabra «novela» y la subrayé. Si.
Eso hice. Me separé unos centimetros mas de la pantalla para admirar mi obra con
perspectiva. Luego ya fui un poco mas alla y cambié el tamafio de «novela» de 14 a
18. Mucho mejor, ahora tiene cuerpo, ahora si transmite algo, jdénde va a parar! Y
tras este duelo creativo conmigo misma, porque aqui claramente las musas no
intervinieron en ningun momento, ya encontré una excusa para levantarme de la silla:
organizar la habitacion de invitados. De repente, se habia convertido en una tarea
esencial, aunque no tuviera intencion alguna de invitar a nadie. Pero me inventé que
debia hacerlo y que debia hacerlo ahora mismo. No voy a ponerme a escribir teniendo
una habitacién patas arriba, ¢;no? Y al preguntarme a mi misma, me contesté lo que
queria oir: pues no. Total, que para alla que fui.

Todos los dormitorios de la casa eran amplios y oscuros. Todos daban al interior y
estaban muy descuidados, pero la habitacion de invitados me llamaba mucho la
atencion. De hecho, decidi que seria la de invitados porque la encontraba demasiado
compleja para convertirse en mi dormitorio. Sentia cierto desasosiego alli dentro sin
que esto tuviera ninguna razon aparente. Era un espacio asimétrico, aunque de
entrada pareciera un rectangulo. Y un armario empotrado en color, intuyo que en su
dia blanco, ocupaba la pared. El techo era alto, como en toda la casa, pero estaba
desconchado por las esquinas, y yo no podria dormir pensando que se me iba a caer
un trozo de techo en la cabeza. Vamos, ni yo ni nadie. Empezaba a descubrir por qué
un piso tan grande me costaba tan barato. Llevaba una semana viviendo alli y me
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habia ido encargando poco a poco de la cocina, el salén, mi estudio y hasta habia
limpiado a fondo el cuarto de bafio, mas que nada porque soy muy escrupulosa. Si
por mi fuera, le pegaria fuego y luego volveria a instalar el mobiliario. Pero ya desde
cero y sin gérmenes por alli buscando victimas indefensas y solitarias como yo. Tenia
pendiente adecentar este espacio, aunque solo fuera por demostrarme que era capaz
de cuidar de mi nuevo hogar sin dejar mis obligaciones a medias. Pero para empezar,
si queria hacer algo digno con la habitacion, debia arrancar el empapelado de
margaritas verdes que podian sumergirte en un ataque de ansiedad si permanecias
dentro mas de media hora. Fui al salon para escoger algo de musica y ponerme a
trabajar. Habia colocado todos mis discos en una estanteria hecha a medida en el
salén y me sentia muy orgullosa porque estaban ordenados alfabéticamente, y esas
cosas sOlo las hacen las personas responsables. Busqué un directo en la M de
Morrison, de Van Morrison, que no encontré a la primera porque por error lo habia
puesto en la V de Van (empecé a recordar por qué no me gusta ordenarlos
alfabéticamente). Era «A Night in San Francisco». Me puse ropa de batalla, es decir,
cogi un par de prendas al azar porque toda mi ropa esta en perfectas condiciones para
ser destrozada, y me lancé a despellejar las paredes con todas mis fuerzas mientras
sonaba el primer tema del CD: «Did Ye Get Healed?».

Arranqué el empapelado de la habitacion como si no hubiera un mafana, con toda
mi energia y mis ganas, ahi estaba yo, jdandolo todo! Y con las manos llenas de
jirones de papel, empecé a experimentar una sensacion de libertad desconocida. Me
habian sucedido cosas similares, pero nunca asi, o al menos nunca tan
conscientemente. Estaba tan dedicada y atenta a mi tarea, que mi mente permanecia
tranquila, sin especulaciones. Estaba viviendo s6lo aquel momento, como si hubiera
entrado en una fase de meditacion involuntaria que me llevara a conectar con una
parte desconocida de mi misma. Si, todo esto s6lo a partir de arrancar un papel rancio
de margaritas. Ni flores de loto ni leches: margaritas. Bajo el papel, empezaba a
asomar otro papel todavia peor. Una especie de dibujo floral con circulitos blancos y
rosas emulando un encaje. Aquello empezaba a recordarme a las mufiecas rusas, que
se guardan unas dentro de otras y parecen no terminar nunca. ;Cuantos papeles
habria debajo de aquel papel? ;Y si en realidad no habia un muro, sino un
conglomerado de papeles sustituyendo al tabique original? Y si seguia arrancandolo,
cacabaria llegando a la habitacion de al lado?

El disco ya habia terminado y a mi todavia me quedaban unas horas para concluir
la tarea. Me acerqué a la cocina a por una cerveza fria que me apetecia un monton.
Entonces recordé que las habia dejado fuera de la nevera, en la bolsa, pero pronto
comprobé que en mi casa la temperatura rondaba un par de grados menos que en la
nevera. Abri la cerveza y unas aceitunas y me apoyé en la ventana de la cocina para
cotillear por las ventanas de mis vecinos. Confié en que ellos no hicieran lo mismo
conmigo, sobre todo por evitarles una gran decepcion. La sefiora diminuta del
segundo era la sonriente mujer que me habld de esta casa. Yo ya no sabia si poseia
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una felicidad permanente o si sufria una paralisis facial, porque sonreia al regar las
plantas, al limpiar el polvo del alféizar e incluso al ver la television. Y esto ultimo es
lo que me resultaba escalofriante. En el segundo izquierda vivia un chico solo con
poco pelo. No es que estos dos factores vayan unidos, uno no tiene por qué estar solo
por carecer de pelo. No, este esta solo porque mat6 a su madre. Estoy convencida de
ello por mucho que intente aparentar que es un hombre normal. Sabia que se llamaba
Jorge porque le escuché presentarse una vez por teléfono. No solia recibir visitas y
me lo cruzaba con la compra en la escalera. Yo subia los tres pisos andando porque
era una valiente. Y porque el ascensor estaba estropeado, pero esto es un detalle sin
importancia. En el primero vivia una mujer colombiana con sus dos hijas. Una de
unos veinte afios con ataques de ira y otra mas joven que no se pronunciaba
demasiado, excepto cuando hablaba por el mévil en la ventana y nos invitaba a todos
a escuchar sus intimidades adolescentes. En el bajo vivia una pareja mayor con un
perro muy feo y muchos pajaros. Ella era brusca hasta en su forma de caminar y él no
saludaba cuando nos veiamos en el portal ni que le mataran. Encendi un cigarro
porque me lo merecia. Me lo habia ganado por todo el trabajo que estaba haciendo.
Es cierto que los diez anteriores no me los habia ganado por nada en particular, pero
este si. Terminé la cerveza de un trago y me senté un momento. Era la primera vez
que me encontraba contenta en mucho tiempo. Recuerdo que sonrel, y casi sin darme
cuenta solté una carcajada inesperada que incluso me sobresaltd. Al callarme, me
parecié escuchar una prolongacion de mi risa. Era como si el eco de una risa ajena
solapara la mia propia. Me quedé escuchando, pero ya no oi nada mas. Un escalofrio
irrumpio en mi columna vertebral.

Eran casi las ocho de la tarde y yo seguia inmersa en la odisea del cuarto de
invitados. Con lo que me estaba costando, tenia la tentacion de ponerme a invitar a
todo dios para darle salida a aquella estancia. Con las ufias destrozadas y en una
especie de enajenacion que me impedia detenerme por muy cansada que estuviera,
comencé a entrever el fin del empapelado. Me moria de curiosidad por saber qué
color habia pintado en su origen, qué habia debajo de las capas de papel desvaido que
decoraban las paredes desde hacia unos mil afios. Continué mi tarea con cierta
ansiedad y obtuve mi recompensa. Una emocién desproporcionada se dispar6 al ver
aquello. Unas letras pintadas en la pared y muy deterioradas asomaron discretas de
repente. Quité el resto de papel nerviosisima, sélo queria descubrir qué habia alli
escrito y entonces lo vi.

Lo que acababa de encontrar tenia que compartirlo con alguien.

—Tienes que venir a mi casa, quiero ensefiarte algo.

Monica adopto un tono de pretendida dignidad.

—¢Llevas dos dias sin dar sefiales de vida y ahora me pides que vaya a verte?

—Si.

—Vale —dijo abandonando su pose casi sin darse cuenta.

Unas preciosas y cuidadas letras negras rezaban en aquella pared: «Escuela
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Carmen Abril». Las observamos durante horas. No llegamos a grandes conclusiones
pero yo estaba tan fascina da que durante la noche no pude dormir. Estaba agotada,
pero no pude dormir. ;Quién era Carmen Abril? ;Cuando habia sido aquella casa una
escuela? Necesitaba saber algo. Me levantaba y encendia la luz para acercarme de
nuevo a la pared y leer una y otra vez aquellas letras. Moénica se habia mostrado
interesada por mi descubrimiento, pero tenia muchas ganas de contarme que habia
conocido a un chico que por lo visto le habia tirado los tejos, que por su «ya nos
veremos» parecia que la cosa podria funcionar y que no sabia si debia conseguir su
teléfono o dejar que el destino decidiera. Y tras aquella ultima frase, el destino lo
decidio6 ella, llam6 a una amiga comun, consiguio el teléfono y unos dias después le
llamo fingiendo haberse equivocado de teléfono al intentar llamar a otro chico con el
mismo nombre. Nunca supimos si colé porque aquel hombre no volvié a aparecer en
la vida de Monica, y como consecuencia, en la mia. Mientras me contaba su
«enamoramiento», yo pretendia escucharla, pero no podia, no hacia mas que imaginar
qué habria ocurrido en mi casa y me sentia feliz por convivir con fragmentos del
pasado. ¢;Se puede no convivir con fragmentos del pasado?
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4. Superacion

Transcurrio un invierno inmisericorde, de frio afilado y seco. Soplaban rafagas de
cuchillas que parecian querer atravesar mis huesos. Un invierno lluvioso y oscuro, de
atardeceres fugaces y vientos enfurecidos. Fue el invierno mas duro que recuerdo. La
vida siguio su curso, aunque yo respiraba con la resignacion de una anciana al filo del
tiempo, que ve pasar los dias a la espera de una inminente despedida. Asi sobrevivi al
invierno, resignada. Como si ya no hubiera nada que hacer. Como si se me hubiera
castigado a arrastrar los pies por esta inhospita tierra. Algunos dias, cuando llegaba a
casa, alzaba la mirada hacia el balcon para confirmar que no habia luz. Era tal la
desazon en la que me sumergia la oscuridad, que decidi dejar las luces encendidas
para encontrar la casa iluminada al llegar entrada la noche.

Comi en casa de mis padres con las nifias y mientras mis hermanas ponian la
mesa, no podia dejar de mirar hacia la silla vacia que Luis solia ocupar. Y su espacio
parecia espolear mi desaliento. Vivia como si una especie de provocacion divina me
estuviera persiguiendo. Probablemente, fuera sélo sugestion, pero de repente
encontraba un libro suyo marcado en una sospechosa pagina, en la que si decidia
entrar en el juego del desciframiento, podria encontrar mensajes subliminales entre
sus lineas. O escuchaba su cancion favorita nada mas encender la radio. O, de
repente, alguien pronunciaba su nombre en la calle justo cuando yo pasaba por alli.
Una fuerza extrafia no me dejaba acercarme al olvido, aunque fuera un olvido
pasajero, por descansar mi mente y mi cuerpo, que vivian rendidos a la extenuacion
desde hacia meses. Mi hermana Lola deposité una fuente humeante sobre la mesa y
me observo un momento. Cuando quise darme cuenta, se habia sentado en el lugar de
Luis. De alguna forma me estaba animando a cambiar las cosas y seguir adelante.

Las nifias dormian y me senté en el sofa unos minutos. Sonaba, como siempre, el
tictac del reloj. Ese sonido que parece anunciar algo, que parece ser el prélogo de una
historia todavia sin escribir. Escuché el silencio del barrio y la calle desierta, el
pasillo aguardaba a oscuras, s6lo entraba la luz de las farolas. Comencé a caminar
hacia mi dormitorio, pero no quise encender la luz. Caminar a tientas me producia
una excitacion casi infantil. Como si en cualquier momento alguien fuera a salir de
una esquina para darme un susto de muerte y desatar mi adrenalina. Calculé cada
paso, escuchaba el crujir de la madera del suelo, me detenia, miraba hacia la cocina,
de donde escapaba una luz tenue, casi imperceptible. Me apoyé en la pared.
Agudizaba todos mis sentidos para vivir esta extrafia experiencia con intensidad. No
sabia qué estaba buscando, pero en cada respiracion percibia el germen de algo
imprevisible. Estaba invocando a la magia, necesitaba magia en mi vida. Necesitaba
que siguieran derrumbandose los cimientos de mi estrecha mente, necesitaba que en
este silencio y oscuridad apareciera la luz infinita de mi estrella, y que me llevara a
descubrir todo lo que no era capaz de ver. Necesitaba darle forma a esa palabra que
tantas veces habia escuchado en mi familia y en la misa del domingo: fe. Necesitaba
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que la fe me invitara a posar mis huellas sin miedo, sin escudos de proteccion.
Caminar con la ligereza de la desnudez, asumiendo el vértigo a la transparencia.
Cuando hube llegado a mi dormitorio, empez6 a llover. Me senté sobre la cama
escuchando la lluvia en el cristal. Me tumbé sobre la colcha, seguia necesitando
alterar mi rutina, buscaba cambiar el orden de las cosas. En aquel momento, me
bastaba con no desnudarme y meterme entre las sabanas. Sentia el frio en el cuerpo
pero queria seguir asi, sobre la cama, como si no tuviera intencion alguna de dormir.
Y finalmente, me dormi.

A veces el despertar es un choque frontal contra la realidad. No hay transiciones,
no hay preliminares, simplemente despierto y siento como si acabara de recibir un
fuerte golpe en la cabeza. Hay quien vuela en los suefios, yo camino con normalidad
y sobre todo corro. Y cuando despierto y siento el peso muerto de mi pierna
izquierda, me doy cuenta de que he vuelto a la vida real. Y en la vida real hace ya
muchos afios que no puedo correr ni caminar sin baston. Mis despertares son agrios.
Ojala pudiera vivir sin vigilia, vivir inmersa en la profundidad de mis suefios sin
necesidad de asomar la cabeza a este mundo que no acabo de entender.

Recuerdo los gestos de decepcion de los chicos en el salon de baile. Se acercaban
a mi, me tendian su mano para invitarme a la pista, y cuando me veian levantarme
con el baston, sus ojos se apagaban de golpe, se disculpaban y probaban con otra de
mis hermanas. Vi esa actitud tantas veces durante la adolescencia que ya casi habia
llegado a no afectarme. Los otros jovenes saltaban y corrian por la plaza mientras yo
les observaba sentada en un banco. Estaba segura de que nadie me querria nunca.
Segura de que ningun chico se interesaria por una lisiada. Vivia despacio mientras el
rumbo de los demas les impulsaba con velocidad a las siguientes etapas de su vida.
Yo estaba atada a una vida de la que hubiera deseado salir corriendo hacia mi estrella.
Sabia que alli podria mover mi pierna sin dificultad, que en el mundo del que yo
habia venido no existian las limitaciones del cuerpo. Pero apresada en el momento,
no podia correr. Y nunca podria correr.

Naci6 Gloria, y todavia inmersa en la soledad de mi matrimonio, vino al mundo
Encarna. Mi vida se reducia a criar a mis hijas, y no utilizaria el verbo «reducir» si no
fuera porque me encontraba completamente sola. Luis trabajaba todo el dia y desde el
nacimiento de Gloria parecia vivir sumido en una decepcion permanente. Quiza la
vida que llevabamos solo se ajustaba a lo que yo habia deseado. Pero nunca supe qué
deseaba él, por qué en el dia a dia se movia con esa pesadez, esa especie de castigo
con el que se veia obligado a convivir. Su caracter alegre se torné en dureza y
distancia. Estaba ausente incluso las noches que se dignaba a cenar en familia.
Muchas veces llegaba de madrugada sin dar ninguna explicacion y yo tardé un
tiempo en cuestionar sus ausencias. Le observaba mientras dormia intentando
reconocer al hombre del que me habia enamorado, pero €l ya no habitaba su cuerpo,
habia huido, se encontraba lejos, en alguna parte que no podia siquiera imaginar. Luis
se habia escapado de nuestra vida y no estaba dispuesto a buscarse. Yo lo hacia dia a
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dia, pero terminaba enfangada en la frustracion que culminaba mis intentos. Me
engafiaba pensando que todo estaba bien. El matrimonio es esto, pensaba, les pasa a
todos los demas, algtn dia volvera a ser el que era. Y eso es imposible. Nadie vuelve
a ser el que era. Somos nuevos cada instante. Nadie vuelve atras.

Escuchaba un mensaje criptico y difuso desde muy pequefia. Palabras cubiertas
de niebla que empecé a descifrar a raiz de la marcha de Luis. Los impulsos de mi
interior se fueron transformando en preguntas. L.o que mi espiritu tuviera que decirme
comenzaba a esculpirse ante mis 0jos. Y cuanto mas certeras eran mis preguntas, mas
cerca me encontraba de las respuestas de mi destino.

Habia sido una nifia asustadiza; con temores que nacian de mi propio entorno. El
infierno estaba presente en nuestra casa y las tinieblas que acompafiaban el discurso
de mi padre se infiltraban en mis pulmones poco a poco, alterando incluso mi
respiracion infantil, movida por el desasosiego. Dedicabamos la vida a evitar el
camino al infierno. Todos nuestros actos iban destinados a ganar nuestro espacio en el
cielo. La caridad, los rezos, el cuidado de la familia, todas las tareas que ocupaban
nuestros dias no parecian nacer de la entrega, sino del miedo. El miedo era el eje de
nuestra estructura familiar.

Cuando cumpli cinco afios, vi a una nifia con una hermosa mufieca de porcelana
entre sus brazos. Recuerdo la fascinacion que senti al ver aquella maravilla de
tirabuzones rubios, con un lazo blanco en el pelo y un vestido color salmon que casi
le cubria sus diminutos pies. Tenia los ojos azules y unas pestafias larguisimas. Era lo
mas bonito que habia visto en mi vida. No me quité la mufieca de la cabeza durante
meses y cuando llegaron las navidades tuve la oportunidad de pedirsela a los reyes.
Se lo comuniqué a mis padres, les hablaba de ella a todas horas e incluso la dibujé
para que no hubiera dudas de cual debia ser mi regalo. No podia ser una mufieca
cualquiera, debia ser aquella que me habia robado el corazon y cuya imagen alteraba
mi mente y mi cuerpo por las noches. Llevaba el dibujo conmigo para no olvidar su
cara, su vestido, sus ojos, su piel... Fue un flechazo.

Lleg6 la noche de reyes y no pude dormir. Evocaba imagenes de mi misma
palpando la porcelana de la mufieca, rozando los tirabuzones con cuidado y
abrazando su pequefio cuerpo contra el mio. Me habia portado bien durante el afio y
esa era la unica condicion para merecer el regalo. Habia puesto todos mis esfuerzos
en convertirme en una nifia modelo para mi familia y ahora los reyes magos y Dios
debian compensarme. Me levanté rapidamente en cuanto el cielo comenzo a clarear,
corri al salon y busqué ansiosa el paquete con mi nombre. Me faltaba el aire y me
sudaban las manos. Me movia en una atmosfera onirica provocada por la enajenacion
de mi deseo. Mi madre estaba levantada preparando un chocolate para recibir este dia
especial de navidad. Me mir6 divertida y me pidi6 tranquilidad.

—Los regalos no se van a ir a ninguna parte. Tranquila.

Abri el paquete con excitacion, se me nublaba la vista del nerviosismo, y cuando
terminé de arrancar violentamente el papel, me derrumbé. Una chaqueta blanca con
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bordes en azul marino resulté ser la mayor decepcién de mi corta existencia. Miré a
mi madre con los ojos a punto de estallar en lagrimas. Me mir6 asombrada.

—¢No es bonita?

—¢Y la mufieca?

—La mufieca ya vendra, hay que conformarse con lo que uno tiene. No seas
caprichosa. —Y continud con sus tareas pasando por alto mi inabarcable tristeza.

Fueron las peores navidades de mi vida. Me senti estafada, senti que mis propios
padres me habian engafiado, que habian utilizado mis ilusiones diciéndome que si era
buena los reyes magos me traerian la mufieca. Empecé a odiar a los reyes magos,
empecé a odiar a Dios por haberme fallado, y dedicaba mi ira cada noche a hacérselo
saber.

—Yo0 no creo en ti.

El enfado me duré meses y evité vestirme con la chaqueta que me habian
regalado siempre que pude. Y al cabo del tiempo, me asusté. Me asust0 haber
blasfemado. Me asust6 el riesgo de ser castigada por no haber creido en Dios.

Comencé a enfermar a finales de ese mismo afio. Para mi todo tenia sentido.
Estaba siendo castigada por haberme desviado del camino hacia el cielo. Ahora
merecia caer en la fosa del infierno y bajaba rapidamente los primeros escalones.
Estuve mas de un afio enferma y aquello dejé secuelas en mi pierna izquierda, que
empezé a paralizarse poco a poco para terminar acorchada e intdtil de forma
irreversible. Pedi perdon todos los dias, rezaba en silencio cada minuto para que me
diera otra oportunidad. Pero ya era tarde. Mi cojera me recordaria toda la vida que a
los cinco afios, yo, habia insultado a Dios.

Crucé por delante del espejo para dirigirme a mi dormitorio, apagaba las luces a
mi paso y echaba las cortinas de los balcones. De repente, volvi atras y me quedé
frente a él. Era un espejo enorme que utilizaba para trabajar. Tenia un marco dorado
muy envejecido. Habia pertenecido a mi madre, aunque ella hacia ya muchos afios
que no se enfrentaba a su imagen. Mi madre vestia de negro desde que yo tenia uso
de razén. Nunca la vi con una prenda de color, su cabello era blanco desde muy
joven, y no se maquillaba jamas. Hubo un momento de su vida en el que se convirtié
en una anciana prematura, pero nunca supe por qué, y por supuesto, no tenia a quién
preguntar. Por eso se deshizo del espejo sin problema, quedando la casa familiar con
un espejito pequefio en el lavabo que sdlo utilizaba mi hermana. Lola tenia una
melena oscura y espesa que intentaba domesticar todas las mafianas. Sofiaba con
enamorarse, con encontrar a un hombre con el que marcharse de casa, alguien que la
liberara de la opacidad que se respiraba entre aquellas paredes opresivas. Mis padres
hacian lo que podian, pero el ambiente nunca fue alegre, nunca ligero, nunca
luminoso. Mi madre era carifiosa casi por descuido. Cuando mi padre no miraba se
escapaba de ella una mujer bondadosa que permanecia oculta y disfrazada de
matriarca autoritaria el resto de los dias. Mi padre nunca supe quién era, mi padre
quiza tampoco supo quién era yo. Creo que nunca le interesd. El espejo habia
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llamado mi atencion, llevaba meses sin observarme. Me miré un rato, me crucé la
bata y me acerqué a redescubrir mis facciones. Tenia veintitrés afios, pero mi tristeza
me acercaba a la ancianidad, como mi madre. ;De dénde vendria su tristeza? Yo no
queria ser como ella. Me forcé a sonreir, me coloqué un tupé, ergui mi cuerpo y no
me quité los ojos de encima hasta que liberé el rastro de una mujer joven, una mujer
que tenia a su alcance transformar su desdicha. De nuevo pensé en mi madre, que se
quedo en el camino sin dar un paso mas y convivio eternamente con la melancolia. Y
consiguio que, inevitablemente, la melancolia conviviera con todos nosotros. Yo no
queria someter a mis hijas a mis circunstancias. Y tampoco queria someterme a mi
misma.

A la mafana siguiente, empaqueté todas las pertenencias de Luis y las subi al
trastero. Me ayudé mi hermana Lola, que insistia en donar sus prendas e incluso
algunos libros o discos. Me negué. Deshacerme de sus cosas suponia perder la
esperanza del todo, y pese a que estaba dispuesta a asumir mi nueva situacion, no me
sentia preparada para un cambio tan drastico. No volvi a repasar fotos de nuestros
momentos felices, no volvi a hablar de él en mucho tiempo. Pero dentro de mi, latia
todavia un suspiro de ilusion adolescente, como si necesitara proteger un recoveco de
ingenuidad en mi interior.

Gracias a Lourdes, cada vez eran mas las mujeres del barrio que traian a casa sus
vestidos para que yo los arreglara. Habia aparecido casi por arte de magia en mi vida
y parecia dispuesta a ayudarme corriendo la voz de mis cualidades como costurera.
Me gustaba mi trabajo, era una tarea hipnética que me alejaba de todo pensamiento.
Me centraba en el movimiento de la aguja y el hilo, en el sonido de la maquina de
coser, toda mi concentracion puesta al servicio del presente. Era casi magico.

Las campanadas de la iglesia comenzaron a marcar las seis de la tarde. Me quedé
quieta. Esperé a conocer mis impulsos. Las campanadas se apagaron, y con ellas se
apago la ansiedad que navegaba por mis venas, mi sangre se oxigend, mis Organos
descansaron y mis manos volvieron a la costura. Era la primera vez en meses que no
me asomaba al rellano a las seis de la tarde para esperar a Luis.

Dejé a las nifias en el colegio y volvi hacia casa. Pero, por alguna razén, decidi
cambiar mi rutina y subi por la calle del Barco, en vez de pasar por la calle del Pez.
Lourdes no llegaba hasta las diez a casa, asi que no tenia prisa por volver. Para bien o
para mal, nadie me esperaba alli. Al llegar a la calle Colon, se me cerro el estomago
de golpe, se encogié en cuestion de segundos, como si fuera una ostra estremecida
tras ser rociada con unas gotas de limon. Hacla meses que mi cuerpo no me castigaba
y me resulto sorprendente que lo hiciera ahora. Encontré el motivo de mi angustia en
la cafeteria «Sidi». Era el café preferido de Luis. Alli solia pasar las horas tomando
cafés y leyendo el periddico. Yo le acompafiaba algunos sabados por la mafiana y no
habia vuelto desde su marcha. Dentro habia varios hombres de negocios, bien
vestidos, con el abrigo puesto para combatir las corrientes que entraban desde la
calle. Observé también a dos mujeres mayo res, mojando sus porras en tazas grandes
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de café. Una nube de humo cubria el local y senti el impulso de entrar. Entrar alli
suponia un reto para mi. Miré a mi alrededor como si necesitara confirmar que nadie
me veia, como si se tratara de una actividad clandestina que debia ocultar. Disimulé
mirando un escaparate mientras pensaba en por qué queria entrar. «¢Qué buscas? ;Le
estas buscando a éI? ;De verdad entrar puede ayudarte a superarlo? ;Por qué no te
marchas a casa y te olvidas de todo esto?». Pero de alguna forma me sentia preparada
y queria demostrarme si realmente lo estaba. «Luis no se encontrara dentro,
probablemente no vuelva por aqui jamas. Entra y disfruta de tu libertad, entra y
demuséstrate que has salido del pozo de la nostalgia». L.a armoénica del afilador del
barrio acaricioé mis oidos, convirtiéndose en la sintonia de un nuevo comienzo.

Atravesé la frontera del miedo, empujé la puerta de cristal y la escuché cerrarse
tras de mi y golpear contra el cierre. El sonido fue tan fuerte que los clientes
dirigieron sus ojos hacia donde yo estaba. Me senti insegura. Pero pronto todos
volvieron a sus conversaciones y a sus desayunos. Yo no era tan importante para
nadie y eso ahora me tranquilizaba. Me acerqué a la barra. Dos hombres me
dedicaron una mirada y les di la espalda, casi como un acto reflejo de proteccién.
Pedi un café con leche en vaso, me sirvieron y me desplacé hasta el ventanal, donde
habia una mesa alta y un taburete. Miré hacia fuera, a la calle, fijandome en los
vecinos que se dirigian a sus puestos de trabajo, o en las mujeres que ocupaban las
aceras con las bolsas de la compra. Me hice con el espacio y comencé a respirar por
fin. Me quité el abrigo, dejé el bolso sobre la mesa y apoyé el baston contra la
ventana. Me coloqué el pelo sin perder de vista el ritmo tranquilo del barrio. Me senti
libre.

Lourdes lleg6 puntual, como siempre. Me trajo una falda negra que debia ajustar.
Estaba perdiendo peso y toda la ropa le bailaba. Y de pronto sac6 una capa roja de la
bolsa. Me la entrego.

—¢Qué tengo que hacer con esto?

—Quedartela.

—¢Es un regalo?

—Tengo otras dos capas y he pensado que esta es perfecta para ti.

—FEs roja... Demasiado llamativa, yo nunca llevo prendas de este color.

—Pues ya es hora de que colorees tu vida un poco, quédatela, no me hagas el feo
de negarte.

Me quedé la capa. Estaba hecha de fieltro y era de un rojo intenso, un rojo que
parecia desvair todos los colores que se encontraran cerca. No me atrevia a llevar
algo asi, pero en este pensamiento volvi a recordar a mi madre y su luto eterno. Pensé
que nunca llevaria una capa roja, pero quizas una falda podria serme ttil algtn dia. Al
marcharse Lourdes calculé las horas que tenia hasta volver a recoger a las nifias del
colegio y me puse manos a la obra para transformar la capa en una falda que podria
marcar mi nuevo estilo. Un estilo que sugiriera libertad, que sugiriera que no tenia
por qué esconderme, ni pasar desapercibida, ni guardar el luto soterrado que
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desprendia mi ropa.

De alguna manera acabé viendo la vida a través de mi costura, podia intuir los
tejidos de los que me rodeaban, percibia sus pliegues y admiraba sus formas. Cada
persona tenia su propio color. Imagino que los oficios estan impregnados de
sensaciones relacionadas con la tarea que implican. Los musicos caminan quizas
escuchando melodias en el rumor de las calles, los pintores observan trazos en los
gestos de los transetntes y los poetas encuentran sus versos en las palabras de otros.

Al dia siguiente, la falda estaba terminada. Me la probé, me miré en el espejo. Me
gusté. Me vi guapa por primera vez en afios. El fieltro rojo me hizo olvidar mi pierna
izquierda. Me hizo olvidarlo todo durante un rato. Son¢ el timbre y abri a Lourdes,
que se alejo unos pasos para admirar mi obra.

—~Gran idea, Elvira, estas guapisima.

—Gracias.

—Ahora necesitas un hombre para estrenarla.

—No estoy para eso...

—¢No quieres volver a enamorarte?

—No.

—Sentir el latido del enamoramiento debe de ser maravilloso.

—¢ T no estas enamorada?

Lourdes calld. Senti que habia sobrepasado la barrera de la confianza; al fin y al
cabo, no era mi amiga sino una cuenta. Me arrepenti de inmediato pero ya no podia
volver atras. Mir6 al suelo, respird y cambio de tema rapidamente, como si alguien le
hubiera dado un codazo para hacerla reaccionar.

—¢:Tienes ya mi falda? —dijo entrando en el sal6n.
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5. «La nina de los pendientes»

La casa poseia fuerza y magnetismo. Habia algo casi palpable en el ambiente.
Fuera lo que fuera que hubiera ocurrido alli, debia de tener una intensidad que
todavia podia respirarse. A veces las paredes atrapan parte de las vidas de sus
inquilinos. En casa de mis padres, por ejemplo, terminaba siempre con dolor de
cabeza. No tenia siquiera que ser tras una discusién o una situacién tensa, no,
simplemente estar alli unas horas me enfermaba. Nunca lo mencioné porque mi
madre habria dado por hecho que si me dolia la cabeza era porque tenia un tumor
cerebral. Y luego hay hogares ligeros, espacios armonicos que te ayudan en tu estado
de animo. Otros te atrapan entre las sabanas durante la noche y cuando amanece no
quieres salir de la cama porque tu cuerpo pesa mas que nunca. Por eso yo, sin ser una
fundamentalista del misticismo, intuia el poder de las energias. Recordaba a aquel
amante argentino con el que necesitaba dormir doce horas del agotamiento animico
que me transmitia. Siempre estaba cansada cuando dormia con €él, como si me hubiera
tomado unas diez Dormidinas la noche anterior y necesitara el resto del mes para
recuperarme. No relacioné mi cansancio con él hasta que empez6 a cansarme en
todos los demas aspectos. Era un vampiro energético y durante la noche me
succionaba la vitalidad. Ahora que lo pienso, quizas €l sintiera lo mismo conmigo.
Uno no sabe hasta qué punto puede estar limitando al que tiene al lado.
Generalmente, pensamos que hacemos las cosas bastante bien y que el resto no hace
mas que cagarla, pero debemos de estar dejando cadaveres animicos a nuestro paso
sin siquiera reparar en ello. Puedo haber asesinado impulsos, y haber torturado
estimulos, puedo haber secuestrado palabras que otros querrian haber pronunciado,
puedo incluso haber asfixiado risas, rumbos y alicientes. jPuedo ser una delincuente
emocional sin saberlo! (Esto queda entre nosotros, que no salga de aqui). Pero desde
mi experiencia con el argentino, me pensaba mucho con quién irme a la cama. Que
no es que tuviera multitud de ofertas y yo las fuera rechazando basandome en mis
percepciones energéticas, no. Aunque deduje que el aliento o la anestesia que se
produce con otro ser humano no debe tomarse a la ligera. De todas maneras, durante
aquellos dias no existia gran riesgo de meter la pata en mi eleccion de aventuras
amorosas. No me gustaba nadie y, muy fuerte, jyo no le interesaba tampoco a nadie!

La busqueda de pareja resulta extenuante. Yo no andaba muy interesada en
emparejarme, pese a que el entorno me empujaba a ello y, sin embargo, parecia que
cada paso que daba iba dirigido a encontrar a alguien. Como si hasta que lo
encontrara mi vida estuviera a medias, como si me faltara un miembro indispensable
para caminar por el mundo. No sabia hasta qué punto se trataba de la naturaleza
humana o si s6lo respondia a un mensaje social incrustado en el cerebro desde que
somos muy pequefios. ;Existe un final feliz sin enamorarte? ;Se puede vivir sin el
amor de una pareja? En el fondo me daba terror que llegara el dia de asumir que
estaria sola para siempre. Pero también me daba miedo dedicar mi vida a buscar al
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otro, a buscar al hombre que le daria sentido a una existencia que sin un compafiero
incondicional parece desvanecerse. Tiene que haber otras formas de vivir. No sabia si
habia estado enamorada, hacia tiempo que desconocia el significado de la palabra
amor y sin tener excesiva intencion en descubrirlo por el momento, la inquietud
afectiva aparecia algunas veces dando por saco, recordandome que esa parcela
también estaba vacia. Como esa gente que para llamar tu atencion te da toquecitos
cortos en el hombro hasta que por fin te giras a escucharles con resignacion. Asi de
irritante me resultaba ese mensaje que parece estar diciendo «la vida no esta completa
hasta que encuentras a tu media naranja». Pues no, la vida no esta completa nunca
porque si lo estuviera ya podriamos morirnos. ;Y por qué seguimos vivos? A mi me
da por pensar en estas cosas. Me gusta la filosofia, aunque tenga que releer el mismo
capitulo de Kant unas diez veces para acercarme a entender minimamente de qué
leches esta hablando. Pero me interesa la humanidad, me interesan las claves y los
porqués de todo. Me gusta reflexionar sobre el sentido de nuestro paso por la tierra,
sobre la mision de cada individuo, sobre el azar y el destino. He dedicado muchas
horas a investigar sobre esto. Si fuera mas lista, a estas alturas seria una erudita, pero
como no es el caso, a estas alturas sigo siendo una ignorante. Al menos soy
consciente de mi ignorancia y me acerco a abarcar lo que desconozco. Eso me salva
para no caer en la pereza vital, esa desidia que provoca dedicarte a la trivialidad de
vivir sin plantearte nada. No puedo creer que haya gente que no se pregunte, al menos
una vez en la vida, qué hace en este mundo. Puede que algunos lo pongamos en
palabras y elijamos los verbos para hacernos preguntas, pero estoy segura de que todo
ser humano tiene esa duda rondando por los laberintos de su cerebro.

Mi inquietud filoséfica, y casi metafisica, me apartaba violentamente de la
realidad. Me costaba muchisimo esfuerzo llevar una vida normal y compaginarla con
mis intereses. Todo resultaba irrelevante, por eso no me habia esforzado demasiado
en conseguir una estabilidad, en trabajar en algo que me acercara a la felicidad o que,
simplemente, no me alejara de ella. Por eso no habia pensado en qué queria hacer con
mi vida, iba mas o menos sobreviviendo al tsunami del trabajo temporal y
resguardandome del huracan diario de la supervivencia.

Habia trabajado en todo tipo de cosas. Fui camarera, como todo el mundo, s6lo
que renuncié por incapacidad. Fui azafata en una feria de calzado, azafata en una
feria textil; menos azafata de aire y congresos, donde tienes que ser mona y tener
cierta altura, fui azafata de todo tipo. Y uno de mis ultimos trabajos fue de
dependienta en una tienda de arte multiétnico en la que todo estaba a un precio
superior a los doscientos euros. Mi jefe me advirtio de que al estar alli sola podrian
entrar a robar. Esto me dejo de lo mas relajada para afrontar mi primer dia. Pero antes
de irse, me dijo que ellos tenian algo para defenderse de los ladrones. Algtin sistema
de seguridad, pensé. Entonces el tipo saco un bate de béisbol de debajo del mostrador
y me dijo:

—Para cualquier problema, esto lo tienes aqui guardado.
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Me quedo mucho mas tranquila, claro, si viene un ladron yo saco el bate y le abro
la cabeza. Si, sin duda, eso haré, vayase tranquilo, jefe.

Pero yo no queria estos trabajos, yo queria un oficio, que no tiene nada que ver
con un empleo. Desde siempre tuve claro que queria escribir, pero sentia que no habia
nada que contar, nada en mi vida era lo suficientemente interesante como para que a
otro le interesara leerlo. Y mi imaginacion aguardaba perezosa en algin escondite de
mi morfologia.

Llevaba semanas recurriendo a la misma pregunta cada dia: ;qué voy a hacer? No
tenia nada, no tenia pareja, no tenia trabajo y no tenia ganas de enfrentarme a todas
estas preocupaciones. Y sin embargo, todo mi cerebro estaba dedicado en exclusiva a
resolver mis incognitas sobre la subsistencia. Cuando te obsesionas con algo todo lo
demas desaparece. El mundo exterior pasa a formar parte de tu problema, todo lo que
te viene de fuera alimenta lo que estds maquinando desde dentro, la vida esta
dedicada a resolver tus dificultades, y las percepciones no pueden traspasar los
circuitos neuronales porque estan ocupados con el mismo pensamiento cada minuto.
Me habia quedado atrapada en mi misma sin poder descorrer el velo para confirmar
que hay mas vida ahi fuera, que bastaria con detener el pensamiento obsesivo unos
minutos para comprobar que a veces los problemas solo existen si tu les dejas. Debia
dejar morir por inanicion a ese gran problema en vez de nutrirlo con esmero cada dia.
Es algo que fui aprendiendo, aunque a ratos lo olvide y repita el esquema. Me
hostigaba tumbada en la cama con todo lo que ya no tenia remedio, con historias
pasadas que rasgaban mi mente hasta bloquear todas mis células y dejarme enfangada
en el tedio. Habia salido de aquello poco a poco, no sabia muy bien como, quiza
movida por un destello de intuicion que me animaba discreto a resucitar de mi apatia.

Echaba de menos la infancia, no porque hubiera sido especialmente feliz en mi
entorno familiar, sino por la ligereza de los afios en los que vives al dia, esos afios en
los que todo puede resultar magico y cualquier detalle mundano se convierte sin
esfuerzo en un acontecimiento extraordinario. Yo queria convertir mis dias en
acontecimientos extraordinarios, queria sentir que el solo hecho de estar vivo era
demasiado misterioso como para dejarlo naufragar en los océanos de la
intrascendencia, en donde las olas te tumban cada vez que consigues asomar la
cabeza.

Empez6 a llover, y con la lluvia me pongo contentisima. Odio el verano. El frio y
la lluvia me sumergen en una intimidad maravillosa. Soy feliz cuando llueve, no sé si
os ha quedado claro. Veia las gotas fundirse en una cascada Jestis del Valle abajo,
primero unas pocas y minutos después parecian unirse animadas las demas, creando
un sonido magnético, estrellandose contra el cristal del balcon. El cielo paso del gris
al negro y algunas nubes violeta asomaban al fondo. Estaba anocheciendo y la gente
corria despavorida a refugiarse en los portales. Caminé hacia mi dormitorio
escuchando la lluvia y la madera a cada paso. La madera del suelo estaba oscurecida
por el paso del tiempo y tenia manchas en forma de espirales; unos circulos dentro de
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otros e infinitas lineas que se iban entrelazando. Pero resultaba turbador escucharla
crujir cuando estaba sentada en el sofa y no habia nadie mas en la casa. Las primeras
noches me despertaba alterada por el sonido, luego ya me acostumbré hasta el punto
de que podria haber entrado una banda de atracadores taconeando y yo lo habria
atribuido a la antigiiedad de la tarima.

Me meti en la cama con el portatil. Era pronto para dormir, pero al menos dentro
de la cama podia permanecer mas de media hora sin sentir que los miembros se me
iban congelando y que pronto se descolgarian del cuerpo. Miré mi correo, comprobé
que no me habia escrito nadie. Le di a actualizar por si en esa fraccién de segundo me
habia escrito ya alguien. Tampoco. Relei las pocas lineas que habia escrito de mi
novela y cuando estaba a punto de apagar el ordenador, confiando en que a la mafiana
siguiente me visitara la inspiracion, tuve una idea. Abri Google y entrecomillé el
nombre de la inquilina que habia aparecido en la pared: «Carmen Abril». La idea de
indagar en la vida de una desconocida me resultaba apasionante. Senti que
protagonizaba una de esas secuencias de los thrillers, una de esas donde la
protagonista investiga un peligroso y complicado caso en la hemeroteca mientras los
malos estan a punto de pillarla. Normalmente, en estas pelis hay un compafiero negro
que luego muere, o un compariero blanco con el que mantiene una tension sexual. Yo
trabajaba sola porque era supervaliente... Y porque estaba supersola, eso también.

«Carmen Abril, conocida como “La Nifia de los Pendientes”, nace el 15 de agosto
de 1925 en Cordoba. Se queda huérfana a los trece afios y se marcha a vivir con su
abuela. Comienza a bailar para mantenerse econémicamente hasta que encuentra un
representante que le consigue un trabajo en un local de Madrid. Carmen marcha a la
capital con dieciocho afios y va enlazando trabajos de baile hasta los veintitrés,
cuando empieza a cantar como apoyo de algunas grandes artistas».

Encontré su discografia y algunos datos mas sobre su vida, pero no se
mencionaban detalles que pudiera hilar con mi casa; de hecho, no aparecia que
hubiera sido profesora en Madrid, como se podia deducir por las letras dibujadas en
la pared. Junto a su breve biografia habia una foto. Era en blanco y negro y apenas se
le veia el rostro. Era pequefia y tenia una espesa melena. Llevaba los ojos muy
maquillados, y unos enormes pendientes sobresalian entre los mechones que le caian
por los hombros. Me quedé mirando la foto un rato, intentando averiguar a través de
su mirada quién era esa mujer.

Necesitaba saber qué habia ocurrido en mi casa, si Carmen se paseaba por las
habitaciones, y si yo respiraba un aire impregnado por su historia. Tuve una gran
idea, porque esto a veces me pasa. {Por qué no escribir mi novela basandome en el
pasado de aquella casa? No sabia nada de lo que habia sucedido alli, pero habia
encontrado unas letras, un nombre, una posible historia que estaba a mi alcance casi
por arte de magia, porque un dia me dio por tirar del papel que escondia retazos de
otra época. ¢No era suficientemente interesante como para hablar de ello? Para
responderme a esta pregunta, al menos tenia que intentar averiguarlo.
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6. Primer amor

Volviamos de misa un domingo de octubre y nos dirigimos, como siempre, a la
churreria de Jesus del Valle, la calle que desembocaba cerca de nuestro portal de la
calle del Pez. Lola me advirti6 de la presencia de un hombre al que nunca antes
habiamos visto. El resto de la familia también reparé en el desconocido. Nuestro
barrio era como un pequefio pueblo y resultaba casi imposible que un nuevo visitante
pasara inadvertido. Era el hombre mas guapo que habia visto en mi vida, si bien es
cierto que no habia visto a tantos. Tenia poco pelo, pero no parecia muy mayor. Ojos
color miel, espeso bigote, espalda ancha y una elegancia tinica. Recuerdo que mir6
hacia donde estabamos y senti que se me paraba el corazén. Cruzamos la mirada un
instante y desde ese momento yo so6lo podia escuchar el sonido de mi baston tocando
en los adoquines de Jesus del Valle. No existia nada mas que la mirada de aquel
hombre y el eco de mi bastén, cada vez mas fuerte, retumbando en mis huesos a cada
paso. Nos situamos en la cola, justo detras de él y de las dos mujeres mayores a las
que acompaflaba. Mi padre nos cont6 que era el sobrino de Josefina, una vecina
soltera muy vieja que vivia en el numero 28 de Jesus del Valle. Por lo visto, habia
venido a Madrid para montar un negocio y se hospedaba en casa de su tia durante su
estancia. Observé disimuladamente su espalda, las formas que hacian los pliegues de
su gabardina, su mano sujetando el sombrero. Una mano oscura, con unas
prominentes venas que parecian querer escaparse de la piel. Su nuca afeitada, su
cuello largo. Y mientras vigilaba todos los detalles pretendiendo estar atenta al
discurso de mi hermana, el hombre se dio la vuelta y se detuvo a mirarme. Parecia
estar escuchando la ruta que seguian mis 0jos. Me mir6 como si me reconociera, con
los labios sonrientes y sin pestafiear. Durante esos momentos se me olvidé el baston,
se me olvidé el miedo que tenia a la decepcion de los hombres, a que repararan en mi
cojera y dieran media vuelta. Aquella firme y sonriente mirada me hizo sentirme
especial por primera vez. Salimos de la churreria con nuestros cucuruchos llenos y
nos dirigimos hacia casa mientras nos los ibamos comiendo. Yo miré hacia atras para
despedirme de él con el pensamiento, pero ya no le vi. Entramos y me tumbé
derrotada en la cama. Senti el agotamiento de las emociones, el cuerpo cansado por la
tension del encuentro, mi pierna mas acorchada que nunca, y sin embargo, podria
decir que en ese instante fui feliz.

No hubo un solo dia desde mi encuentro con el desconocido en el que no me
asomara al balcon a buscarlo. Llegaron mas domingos, mas mafianas en la churreria,
pero no volvio a aparecer. Era casi un espejismo para mi, el invento del que podria
ser el hombre de mi vida, el hombre que me querria tal como soy, que me intuiria mas
alla de quien parezco ser, mas alla de mis bastones o muletas, mas alla de mi
enfermiza timidez, de mi ignorancia, mis miedos, mis complejos y demonios. Quizas,
incluso, mas alla de mi. Una inquietud adolescente marcaba mis dias desde entonces.
No podia pensar en otra cosa. No queria pensar en otra cosa. Cogi mi cuaderno de
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dibujo y traje a mi mente su imagen. Comencé a retratar al desconocido, y segun iba
afinando sus rasgos, parecia tomar forma humana. Dibujé el brillo de sus ojos y las
pupilas mirandome. No quise colorearlo. Dejé el retrato a lapiz y decidi que le
afladiria un color cada vez que volviera a verle. El color que me sugiriera cada
encuentro. Mi madre entr6 en la habitacion para requerir mi ayuda en la cocina y
escondi el cuaderno tras de mi. Me miré como si me hubiera pillado en algo. La reté
con la mirada pidiéndole que respetara mi soledad, mi enamoramiento y mis dibujos,
que me ayudaban a evadirme de un mundo angosto que nos acechaba a todos. Mi
madre dej6 claro que me necesitaba y que no tardara en acudir. Miré una udltima vez a
mi desconocido y guardé el cuaderno debajo del colchdn, era el escondite que alejaba
a mi familia de la intimidad de mi universo.

Luis lleg6 una tarde con un Jilguero. Llevaba cubierta la jaula para dilatar la
sorpresa, pero mis hijas supieron enseguida de qué se trataba. En cuanto retiraron el
pafiuelo que cubria la jaula, el pajaro comenzé a cantar. Nunca habiamos tenido
animales en casa y aquello me resulto extraordinario. Gloria y Encarna lo bautizaron
tras discutir durante horas el nombre. Finalmente, acabaron llamandolo Esteban. Me
sobrecogio escuchar ese nombre porque en mi casa no podia pronunciarse. Quiza se
nos escapara alguna vez y mis hijas lo recogieran ahora. Luis rio la ocurrencia sin
caer en que Esteban era el nombre de mi difunto hermano. Le buscamos un sitio a la
jaula en el salén y se convirtio en el aliciente principal para mis hijas, que se
levantaban temprano para comprobar si el pajaro cantaba o no cantaba. Gloria insistia
en liberarlo pero su padre se negaba. Cuando Luis no estaba, lo soltabamos para que
volara por el salon y luego lo volviamos a meter en la jaula sin decirselo a nadie.

Lola se encapricho con el chico de la pasteleria. Bajaba a comprar a todas horas y
yo la veia ganar peso sumida en un estado de enajenacion emocional desconocido. Se
ofrecia a mi madre para ir a la compra y tener la oportunidad de observarle desde el
final de la cola. Mi madre le asignaba la tarea sin problemas, y sin imaginar las
intenciones ocultas de mi hermana, que nada tenian que ver con ayudar en casa. Lola
y Cristobal se sonreian y se ponian nerviosos, manteniendo conversaciones abruptas
y confusas. Cada noche, nos acostabamos hablando de nuestros enamorados. Lola y
yo reiamos hasta que mi madre entraba y decidia que se habia acabado la chachara
por hoy. Apagaba la luz creyendo que eso iba a detenernos, pero encendiamos una
vela y seguiamos imaginando como serian nuestras vidas con estos dos hombres que
nos habian secuestrado el alma. Y finalmente, era mi hermana Pilar la que censuraba
nuestras fantasias. Pilar era como una extension de mi madre. Oscura,
prematuramente mayor, y distante. Solo la vi sonreir el dia que mi padre volvié de un
viaje de negocios que le habia mantenido apartado durante casi un mes. Se arrojo a
sus brazos al verle cruzar el umbral de la entrada y mi padre mantuvo el gesto de
serenidad, haciéndole ver que agradecia su entusiasmo, pero sin demostrar una
excesiva emocion por el carifio de su hija. Sentia absoluta devocion por él y
probablemente no estuviera dispuesta a introducir a ningtn otro hombre en su vida.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Asi fue. Pilar no se enamord jamas. O al menos, eso creimos.

Pasaron casi seis meses y yo empezaba a olvidarme de aquel hombre. Guardaba
su retrato en blanco y negro bajo la cama. A veces lo liberaba de los muelles del
somier y le ofrecia el oxigeno de mi dormitorio, siempre y cuando no se encontrara
nadie cerca. Veia como las lineas de su rostro empezaban a difuminarse por el tiempo
y lo tomé como una metafora. Intenté reprimir mis deseos y convencerme de que no
era el hombre del que debia enamorarme. Incluso llegué a creer que nuestro singular
encuentro habia sido una invencion de mi mente, tan necesitada de estimulos y tan
encorsetada por mi entorno.

Me encontraba recogiendo la casa junto a mi madre, cuando escuché abrirse la
puerta de forma ruidosa. Lola entr6 violentamente en el saléon y cuando parecia que
iba a empezar a hablar, repar6 en la presencia de mi madre, que la mir6 inquisidora.

—¢Qué? —pregunté mi madre intuyendo que algo sucedia.

—Nada —disimul6 Lola con maestria.

Mi madre se marcho a la cocina y Lola me cogio del brazo llevandome a un
aparte y buscando intimidad.

—Esta en la pasteleria, lo acabo de ver.

No necesité preguntarle sobre a quién se referia porque sabia que era él. Lola
cogio mi abrigo y sigilosas nos dirigimos hacia la puerta y nos marchamos. Creo que
es lo unico que hasta el momento habia hecho a espaldas de mi madre. El corazon
latia fuera de mi cuerpo y estaba segura de que todos lo escuchaban, me sudaban las
manos y la frente, me temblaba la pierna y empecé a sentir verdadero panico. Hice un
amago de huida en un par de ocasiones pero Lola no me solt6 el brazo hasta que
entramos en la pasteleria. Era su turno y llegamos justo a tiempo para escuchar su
voz. De repente, supe que asistia al comienzo de mi siguiente etapa. Sabia que
escucharia esa voz cada dia a mi lado. Cuando se dio la vuelta y me vio alli, me mir6
de lleno. El murmullo de la tienda iba desapareciendo a medida que avanzaba hacia
mi. Se quito el sombrero y tom6 mi mano.

—Luis.

No sé el tiempo que dur6é el momento en el que pronuncio su nombre. No sé el
tiempo que tardé en reaccionar, pero debié de ser excesivo, ya que ante mi colapso
fue Lola quien contesté en mi lugar.

—FElla es Elvira.

Lo que paso justo después soy incapaz de recordarlo. Mi memoria solo alcanza a
rememorar unas horas mas alla. Lo que paso justo después se encuentra en las
lagunas en las que naufragas cuando la emocién es tan fuerte que casi no puedes
soportarlo. Y por mucho que intente acordarme de como nos despedimos, de como
llegué a casa o de qué inventamos cuando nos encontramos con mi madre, mis
conexiones neuronales no me permiten hacerlo. Un cortocircuito calcin6 los minutos
siguientes a escuchar la voz de Luis.

Recuperé su retrato y me enfrenté a su imagen con todos los colores a mi alcance.
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Lo miré y me sorprendi6 la capacidad con la que habia captado sus rasgos y su gesto.
No podia decir que fuera un retrato perfecto; sin embargo, sus ojos y sus labios
estaban en ese punto justo entre la alegria y la serenidad que tanto me habia atraido
desde que apareci6. Habia decidido afiadirle un color en cada encuentro, pero no
podia esperar. Abri mi estuche de acuarelas y me bloqueé ante la libertad de poder
elegir cualquiera de los colores que esperaban alli, cada uno en su pequefio espacio,
ofreciéndome la posibilidad de tefiir sus ojos, su piel, su barbilla, su cuello, sus
labios... Casi como si lo decidiera el destino, mis manos se desplazaron y mi pincel
se hundié en el afiil. Perfilé sus ojos, las lineas de la mandibula, las cejas y las
comisuras. Lo dejé secar antes de devolverlo a su escondite. Aparté ligeramente la
mesilla de noche y lo pegué al dorso, contra la pared. Junté un poco la mesilla para
que mi madre no se diera cuenta de que la habia movido y volvi a meterme en la
cama mientras Lola y Pilar discutian en el cuarto de bafio. Pilar acusaba a Lola de
haberle robado un pasador y Lola lo negaba con gran indignacion sin darse cuenta de
que lo llevaba puesto. No dije nada. Escuché sus gritos sin inmutarme.

Durante aquellos dias vivia sumida en una intensa alteracion de la realidad. Lo
cotidiano perdia importancia y mis emociones se disparaban con facilidad. Casi
cualquier cosa que leyera o escuchara conseguia conmover mi pequefio cuerpo. Me
gustaba leer y lo hacia de noche, mientras mi madre recogia la mesa después de cenar
y mis hermanas se enzarzaban en sus discusiones habituales. A cierta hora me
obligaban a apagar la luz y abandonar la lectura, y a veces era justo en la parte mas
interesante de la novela, y la curiosidad por saber como terminaba el parrafo que
acababan de interrumpirme me impedia dormir. Entonces me levantaba sigilosa y me
metia en el cuarto de bafio con mi libro, unas veces dentro de la banera, otras sobre la
taza del retrete, otras en el suelo sobre la alfombrilla. Mi madre veia la luz encendida
por debajo de la puerta y me llevaba de vuelta a la cama confiscando mi lectura hasta
el dia siguiente. Las restricciones familiares agudizaron mi ingenio e inventé un truco
para poder leer hasta la hora que me diera la gana, hasta ese momento en el que ya
tienes que volver de nuevo al parrafo anterior porque llevas un rato sin enterarte de
nada. Para evitar que mi madre supiera que estaba leyendo en el cuarto de bafio,
ponia una toalla en la rendija entre la puerta y el suelo. Desde fuera mi madre sélo
veia oscuridad y no podia imaginar que a mi todavia me quedaban horas de lectura
hasta que decidiera dormir.

Luis vino una mafiana a casa a conocer a mis padres y exponer sus intenciones
conmigo. Comimos todos juntos, pero en la mesa so6lo hablaron los hombres. Las
mujeres ibamos y veniamos a la cocina y mi hermana Lola aprovechaba para cotillear
sobre el que estaba destinado a convertirse en mi marido. Luis se movia con
tranquilidad. Estaba seguro de si mismo, sabia qué se esperaba de €l y sabia como
ofrecer su lado mas amable, serio, respetuoso y casi elitista, para que mi padre
accediera a nuestro compromiso. Tenia un gesto que no habia visto antes en nadie,
era como si estuviera siempre a punto de estallar en carcajadas. Las comisuras de sus
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labios se curvaban hacia arriba y aunque estuviera hablando de los temas mas serios,
sus ojos parecian sonreir. Me buscaba con la mirada mientras contestaba al
exhaustivo examen al que mi padre le estaba sometiendo.

Durante mucho tiempo pensé que aquel fue el instante mas feliz de mi vida. Es
curioso como con los afios vas deshaciendo afirmaciones tan superficiales. No puede
existir un instante de felicidad por encima de todos los que has vivido. No puedes
hacer una lista puntuando de cero a diez cuando hablas de felicidad. Sobre todo,
porque algunos de los momentos en los que la armonia te envuelve puede que ni
siquiera seamos conscientes de que se trate de un instante feliz.

Lola no podia dejar de llorar. No solo de emocion, sino de soledad. La perspectiva
de quedarse sola con mi hermana Pilar y mis padres la aterraba. Le prometi que
vivirlamos muy cerca y que quedariamos para merendar todas las tardes. Y asi fue.
Después de la boda Luis y yo alquilamos una casa en la calle Jests del Valle. La
conseguimos a través de su familia, que vivia una manzana mas arriba. Era el tercer
piso del nimero doce. Una casa amplia, como en la que habia vivido toda la vida, con
tres dormitorios y dos luminosos balcones. Tenia una cocina preciosa, con todo recién
puesto. Luis se desentendio de la decoracion, de los muebles y de todas las tareas del
hogar. Estaba claro que esa parte me correspondia a mi y la asumi con ilusion y
madurez a pesar de mis diecinueve afios.
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7. El hombre canoso

Bebi otro sorbo del café, que ya se habia quedado frio, mientras caminaba
despacio por la casa en busca de una tarea con la que pasar la mafiana del sabado.
Recordé que regalaban Hannah y sus hermanas con un periédico y me apresuré a
bajar al quiosco. Era una de mis peliculas favoritas y mi ex se la habia quedado en la
separacion de bienes.

Al llegar, el quiosquero, un hombre de unos sesenta afios con la piel color jamén
de York, atendia a un sefior canoso.

—En este viene la pelicula, ;verdad? —dijo el canoso.

—Si, se lleva la ultima.

—No jodas —me salié del alma. Si es que una expresion asi puede salir de un
lugar tan complejo.

—¢La quieres tu? Llévatela —me dijo amablemente el sefior canoso.

—No, no... —dije, que escondia un «si, si».

—Si esta pelicula la regalan una vez al afio por lo menos.

—¢En serio no te importa? —insistl con mis manos ya rozando el ansiado tesoro.

—En serio.

Y mientras me ofrecia la pelicula, se qued6 mirandome un instante, yo me quedé
mirandole un instante. El quiosquero rompio tan magica escena.

—¢:Entonces?

iEntonces este hombre y yo estamos teniendo un momento de tension sexual, asi
que no interrumpas! Pero era tarde. El hombre canoso se despidio dedicandome una
sonrisa y le vi alejarse por la calle del Pez con melancolia. Ya, ya sé que solo le habia
visto cinco minutos y no habia pasado nada, pero para mi si habia ocurrido algo
especial. ;Podia estar inventandomelo? Pues si, claro, siempre cabe esa posibilidad.
Volvi a casa con sintomas de enamoramiento: felicidad, nerviosismo y ausencia total
de apetito. Agradeci al cielo esto ultimo porque en mi nevera sélo convivian triste y
discretamente una pera y dos yogures griegos de esos que tienes que comerte siempre
con una botella de agua cerca, porque corres el riesgo de que su densidad invada toda
tu garganta impidiendo el paso del aire, y esto te lleve a una muerte lenta y estupida.
Y yo pretendia ser una famosa novelista, y una famosa novelista no puede morir de
una forma tan indigna. Y sobre todo, una famosa novelista no puede morir antes de
ser una famosa novelista porque entonces, ;para qué engafiarnos?, no es una famosa
novelista. Mision prioritaria en aquel momento: mantenerme viva. Luego ya se iria
viendo.

Dediqué todo mi tiempo, que era literalmente todo mi tiempo porque no tenia otra
cosa que hacer durante el mes entero, a recabar informacién sobre la casa en la que
vivia. Buscaba quiénes habian sido los duefios o datos sobre los inquilinos que por
alli habian ido pasando; cualquier cosa podia servirme para espolear mi instinto
novelesco.
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—Podemos investigar sobre los origenes del edificio —Ile dije a Ménica mientras
le robaba un trago de su cerveza.

—Y sobre los inquilinos de esta casa —me apoy0 con entusiasmo.

—Eso seria perfecto.

—Claro, quién ha vivido aqui y qué ha pasado...

—Si, podemos incluso ir al registro de la propiedad y encontrar el nombre del
duefio.

—Si, eso haremos!

Nos sentiamos importantes, listas, de nuevo como las chicas que investigan en los
thrillers americanos.

—Un momento —dije—. El nombre del duefio de esta casa es el que esta en mi
contrato de alquiler.

—AMh, claro. Para eso no hay que ir al registro.

—Pues no. Es mi casero y tengo que llamarle para que me arregle la cisterna.

—Ya.

Nuestro espiritu de detectives murio tras esa conversacion.

Desde mi encuentro con el hombre canoso, al que a partir de ahora pasaré a
llamar «el hombre canoso», mas que nada porque era un hombre canoso y mas que
nada porque no conocia su nombre, empecé a sentir unas ganas locas de hacer todo
tipo de compras y recados por el barrio. Buscaba una excusa para propiciar un
encuentro casual. Estaba premeditando un encuentro casual. Y nos encontraramos
cuando nos encontraramos yo sabia que nunca podria ser casual porque yo lo estaba
buscando, pero eso €l no tenia por qué saberlo. Gracias al amor (o a las hormonas),
llené tanto la despensa que si un meteorito hubiera amenazado con destrozar todos los
supermercados del mundo, yo habria podido sobrevivir por lo menos diez o quince
afios con lo que alli se encontraba. Y de darse el caso del meteorito, que, oye, cosas
mas raras se han visto (no sé donde, la verdad), era tal mi intensidad y mi
enamoramiento, que estaba incluso dispuesta a compartir mis viveres con el hombre
canoso. Siempre y cuando mi amor fuera correspondido. «Si no me quieres no puedo
alimentarte, carifio, lo siento. He de dejarte morir».

Pasaron unos dias y el destino no quiso unirnos. Pasaron unos dias y a mi ya no
me quedaban excusas para seguir paseandome por el barrio a la hora aproximada a la
que se habia producido el primer y tnico encuentro. No puedo decir que me olvidara
del tema, pero si que el arrebato hormonal, al menos, se iba calmando. Cuando esto
pasa es, inevitablemente, cuando se produce el segundo encuentro. Y lo mejor de
todo es que, ahora si, se trataba de un encuentro casual.

Le vi en la ferreteria, donde yo lo miro todo como si acabara de llegar a Marte y
estuviera intentando reconocer el terreno. Me toca decir frases como «tengo un
agujero grande que quiero cubrir» o mejor «hola, buenos dias, ¢tiene usted cola?» y
cosas asl, bastante indignas. Entré y le vi en el mostrador, depositando tablas y
herramientas mientras hablaba con el dependiente. Si, hacia dos cosas a la vez porque
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era un tio superlisto y superhabil. Me detuve a observarle antes de avanzar. Estaba
demasiado nerviosa y no queria que nada saliera mal. Permaneci quieta sin saber muy
bien a qué esperaba. Pero €él, al cabo de unos segundos, se gir6. Me miro.

—¢Qué tal Hannah y sus hermanas? —dijo risuefio mientras sacaba la tarjeta de
crédito de su cartera.

—Ah, bien.

—¢«Bien»? Te sabes los didlogos de toda la pelicula y eres una mujer con cierta
gracia, podrias haber hecho un chiste privado de fans de Woody Allen, hay muchas
cosas que podrias haber hecho, pues no, bloqueo total. Mejor eso a lo que habia
hecho otras veces, sobre todo en mensajes de mévil, de escribirle al otro una broma
privada, tan privada, tan privada, que al final s6lo la entendia yo. Si, mejor sobriedad
que me la estaba jugando.

Y mientras pensaba todo esto, volvio a ocurrir. De repente, mi biologia se
aceleraba. Sentia como si todo mi funcionamiento hubiera aumentado de velocidad
en pocos segundos. Mis labios iban cambiando su expresion sin yo quererlo; una
sonrisa estupida se imponia en mi rostro y €l parecia intentar evitar que le sucediera
lo mismo, sin éxito. Se marcho diciendo que tenia que montar una estanteria y le
deseé suerte porque no se me ocurrié nada mas brillante para despedirme. Al salir se
volvio un instante y me pillé6 mirandole. El dependiente me pregunto si me llevaba el
martillo que tenia entre mis manos y volvi a la realidad con un mazazo, valga la
metafora.

Su imagen se aparecia en mi mente casi en cualquier momento. ;Podia estar
enamorada de alguien con quien sélo habia hablado dos veces?

—Yo he estado enamorada incluso con menos —dijo Monica sin avergonzarse en
absoluto.

Y era cierto, ella no necesitaba ni siquiera hablar. Claro que también le llamaba
enamoramiento a cualquier cosa.

—No es verdad, lo que pasa es que soy muy enamoradiza.

—Lo que pasa es que tienes tal necesidad de sentir eso que acabas
inventandotelo.

—¢Y cémo sabes que eso no es lo que te esta pasando a ti? —dijo dandome
donde mas me dolia.

—Lo sé, créeme.

Y fue tal mi seguridad, que no se atrevio a replicar.

Cuando estas en ese estado todo te inspira. Es como si entendieras algo hasta
ahora desconocido. Se abre una parte de ti que permanecia dormida y esto te desata
los sentidos, las emociones se desperezan, los colores son mas intensos, el cielo es
mas azul, los transetintes mas guapos, mis padres mas listos, mi hermana mas alta, yo
estoy superbuena, la vida es maravillosa, iy era tan feliz!
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8. La inquilina

Conoci a Carmen el dia que vino para quedarse. Era muy menuda, con los ojos
oscuros, el pelo largo y descuidado y unos llamativos pendientes. Vestia
humildemente, aunque intentaba aparentar un nivel econémico mas elevado. No sabia
qué edad podria tener, quiza la mia, quiza menos. Una evidente fragilidad delataba su
reciente sufrimiento. Era muy guapa, aunque parecia desnutrida. Nos saludamos con
timidez, como si no nos atreviéramos a conversar sobre nuestros respectivos dramas.
Llevaba a su nifio en brazos y lo sujetaba con fuerza, desatando en sus manos
pequefias la tension del encuentro. El nifio dormia tranquilo, ajeno a las dificultades
que su madre atravesaba. Gloria salio a recibirles y extendi6 los brazos para pedirle a
Carmen que le cediera al bebé. Carmen me miré buscando respuesta y yo asenti.
Gloria cogi6 al bebé y lo llevo hacia el salon meciéndolo enternecida. Entendi que yo
no era la unica que necesitaba compaiiia. Encarna nos observaba desde el quicio de la
puerta y decidi6 no dirigirle la palabra a la desconocida. Le ensefié su dormitorio y el
funcionamiento de la casa, mientras ella tomaba nota mentalmente como si se
estuviera preparando para un examen.

Mientras organizaba su equipaje, entré en la cocina a preparar algo de cenar. Me
seguia Gloria, que todavia llevaba en brazos al bebé. No contaba con demasiados
alimentos, pero el hecho de tener una compafiera de penuria, de alguna manera
estimulaba mi creatividad. Nos sentamos todas a cenar, junto al ventanal que daba al
patio, abrigadas con chaquetas gordas de lana e intentando resultar agradables y
armonizar el ambiente. Cenamos casi en silencio, levantando la mirada para
sonreirnos entre plato y plato. Asustadas. Emocionadas. Y por primera vez para
ambas, yo diria que esperanzadas. Tras una cena austera pero suficiente para no
acostarnos con hambre, recogimos los platos y comenzamos a hablar. Al cabo de
unos minutos, ni siquiera recuerdo por qué razoén, las dos rompimos a reir. Reimos
durante un rato, prolongando conscientemente el repentino instante de felicidad,
transformando nuestras angustias en agudas carcajadas, olvidando que éramos dos
desconocidas en circunstancias dificiles. Reimos alto, sin ocultarnos, sin temor,
llenando la cocina de aquel sonido entero y liberador. Y entonces descubri a Carmen.
La descubri en su risa. Era una mujer mucho mas joven de lo que parecia, su voz
sonaba ahora casi infantil y sus ojos se humedecian en cada carcajada. Perdia el
control de su cuerpo y se doblaba sobre si misma, apoyando una mano sobre la mesa
y sujetandose el estomago con la otra. Gloria y Encarna me observaban con
perplejidad. Llevaban meses sin verme reir.

Carmen cantaba a todas horas y mis hijas parecian haberse acostumbrado a
escucharla. A mi nunca me intereso la musica, excepto las tardes que Luis tocaba el
piano del comedor, insistiendo aun asi en que carecia de talento. También escuchaba
sus discos favoritos mientras los colocaba una y otra vez en la libreria del salon. Era
de las pocas imagenes que permanecian nitidas en mi memoria, aunque su rostro iba

www.lectulandia.com - Pagina 44



cambiando cuando cerraba los ojos. La tnica razon por la que podria haberle
identificado si le hubiera visto, era porque conservaba el retrato que dibujé al
conocerlo. Y lo observaba algunas noches, interrogando sus expresivos 0jos en
silencio: «;Qué ha sido de ti? ;Por qué te fuiste? ;Por qué no has vuelto?». Si no
insistia mas en estas incognitas, era por supervivencia. Necesitaba mantener la
cordura y la fuerza necesaria para afrontar mis circunstancias. Y aunque algo en mi
interior me decia que Luis no volveria jamas, a veces me saltaba el corazon al
escuchar el ruido de la puerta abriéndose. Era Carmen, pero por un instante mi cuerpo
esperaba verle entrar por fin.

A las cinco de la tarde soliamos sentarnos juntas en el salon para escuchar la
radio. Mientras yo cosia, Carmen acunaba a su nifio con una expresion casi de
perplejidad. Le miraba interrogante, como si le estuviera preguntando con los o0jos
que quién era. Lo recuerdo porque una de aquellas veces me confes6 que no se habia
acostumbrado a ser madre. Que todavia no entendia como una criatura podia haberse
formado en su vientre. Y entonces le miraba como si acabara de nacer en ese
momento. Era emocionante descubrir a Carmen, sorprenderme con sus gestos, sus
palabras o sus actos. No dar por hecho nada sino entregarme al desciframiento de sus
ojos o la frecuencia de su voz. Las personas que nos rodean creen que nos conocen y
nosotros creemos conocerlas a ellas. Y asi limitamos muchas veces sus impulsos de
ser de otra manera, o de estar de otra manera, ya que todos nos sometemos al juicio
del entorno y al nuestro propio. Intenté liberar a Carmen de mis ideas preconcebidas,
de mis prejuicios sobre su situacion social, sobre su ignorancia o su tendencia
politica. Representaba todo lo que mi familia me habia ensefiado a rechazar y, sin
embargo, habia conseguido colarse por las rendijas de mi mente para enfrentarme a
un espejo en el que nunca antes me habia visto reflejada. Los desconocidos a veces
llegan para mostrarte que también eres esa, esa que ni habias intuido hasta entonces.

Tenia el salon lleno con mis herramientas de trabajo, y era habitual ver a Carmen
tantear el terreno antes de sentarse en el sofa para evitar clavarse un alfiler. Ella habia
asumido casi todas las tareas domésticas para compensar su estancia en casa. Iba a la
compra, cocinaba, limpiaba y llevaba a mis hijas al colegio muchas mafanas.
También dedicaba su tiempo a buscar trabajo, pero por el momento la suerte no la
acompafiaba. Carmen tenia talento, y por eso fue capaz de aprender a tocar el piano
por su cuenta. Escuchaba sus intentos desde el salon, pero al cabo de los dias aquello
sonaba afinado y armoénico y la casa se llenaba de musica. Por momentos me parecia
estar escuchando a Luis al piano. Solia sentarme a su lado y observaba sus manos
moviéndose rapidamente por las teclas. Le miraba con fascinaciéon y él lo sabia.
Levantaba la vista para sonreirme y, finalmente, me abrazaba abandonando el piano.
Ahora creo que parte de mi fascinacion y, sobre todo, mi necesidad con Luis, venia
del agradecimiento. Sélo el hecho de que un hombre como él se hubiera fijado en mi,
me llevaba a darle las gracias por quererme. A veces nos movemos asi por la vida,
casi suplicando un carifio que en el fondo creemos no merecer. Intentando que brote
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un impulso de compasion en el otro y asi saber que no estaremos solos. Aunque la
soledad mas intensa es esa en la que tu cuerpo y tu espiritu parecen distanciarse sin
encontrar un rincon en el que reconciliarse.

Todavia no conocia las circunstancias de Carmen ni cual era su historia, pero mas
adelante descubri que ambas teniamos mucho en comun. Quiza fue eso lo que animo6
a Lourdes a hablarme de ella y a ella a hablarle de mi. Puede que quisiera juntarnos
para demostrarnos que no estabamos solas, que hay muchas mujeres que lo han
perdido casi todo y estan dispuestas a seguir avanzando.
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9. Elvira

Llamé a mi casero con el pretexto de arreglar la cisterna, pero en realidad lo que
queria era encontrar informacion sobre lo que habia ocurrido en mi casa. Me conto
que Gertrudis llevaba toda la vida viviendo en el edificio y quiza recordara algo.
Gertrudis era la mujer que me hablé de esta casa, esa ancianita amable y sonriente
gracias a la cual estoy contando esta historia a dia de hoy. Como protagonista del
thriller de la chica que investiga con un hombre negro a su lado, debia acudir al
encuentro de esta buena mujer quisiera o no. Quisiera ella o no, digo, yo queria y asi
lo hice.

Las casas del segundo piso eran mucho mas oscuras. Esta conservaba el hall, que
es un espacio que nunca he entendido, pero que a mi madre le encanta. Una de las
ultimas veces que estuve en su casa, me quité el abrigo, dejé el bolso, y observé su
expresion de decepcion.

—¢Queé pasa? —dije sin entender.

—No me has dicho nada.

—Te has cortado el pelo?

—No, he cambiado el espejo del hall.

¢El hall? ;A quién le importa el hall? Pero ella tunea este espacio de vez en
cuando porque se aburre y es su pequefio refugio. Un rincon que sélo le importa a
ella, donde no tiene que consultar con nadie sus decisiones decorativas.

Me fijé en las baldosas marrones y amarillas del segundo derecha, las paredes de
gotelé, las cortinas echadas como para preservar una intimidad compleja y las fotos
de la familia. Aparecia en varias de ellas con un hombre vestido de uniforme con
pinta de americano. Gertrudis no parecia sentirse incomoda con mi presencia, todo lo
contrario. Me hablaba con carifio y me ofrecia cosas de comer a cada rato. Al final
accedi a unas galletas y un té. Gracias al té estoy ahora contando esto porque una
galleta de ese espesor sin algo de liquido te mata sin dilacion. Gertru lleg6 a este
edificio con veinte afios. Vivia con su marido y luego se trajo a sus padres cuando ya
eran muy mayores y necesitaban ayuda. Gertrudis era hija tnica y en ella recaia toda
la responsabilidad familiar. No sé cuanto tiempo llevaria viuda, pero parecia
acostumbrada a su soledad. Al preguntarle sobre la historia de mi casa, sonrio: «La
casa de las madres», la llamaba. Eran mujeres que se protegian entre ellas, me
contaba. Al principio so0lo vivian dofia Elvira y don Luis con las dos nifias, pero él se
marché un dia y nunca mas volvié. Elvira parecia un fantasma. Estaba siempre palida
y llorosa. Pero luego llego la cupletista y le cambio la vida.

—:Carmen Abril?

—SIi, «La Nifia de los Pendientes».

Se me erizo el vello al escuchar a Gertrudis. Estaba sucediendo, realmente lo que
habia encontrado en mi casa tenia sentido, esta mujer habia vivido alli y me resultaba
magico estar tan cerca de alguien que la habia conocido. Y otros personajes pasaban a
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formar parte de la historia que queria contar. Elvira y el hombre que la abandono6 o las
mujeres que por lo visto se protegian las unas a las otras entre las paredes que me
habian acogido tan rapidamente. La escuchaba como si fuera una nifia a la que relatan
un cuento antes de dormir.

—Luego Carmencita se hizo muy famosa, pero de no haber sido por Elvira no
habria podido serlo.

—¢Por qué?

—Carmencita era madre soltera y estaba muy sola en Madrid. Pero Elvira la
acogio y entre las dos salieron adelante.

—:Mont6 una escuela en mi casa?

—Mas que una escuela eran clases particulares de canto y a veces de baile. Habia
por alli nifias entrando y saliendo todo el dia. Era una casa muy alegre, yo le llevaba
mi ropa a Elvira para hacerme los arreglos, tenia manos de oro. Lo decia todo el
mundo. ;Quieres mas galletas?

—No, gracias, ¢no tendra usted fotos?

—Por qué?

—Por verlas...

—¢Por qué no quieres mas galletas?

—Porque no tengo hambre, las fotos...

—Te las guardo.

—Si pudiera verlas ahora casi mejor.

—Que te guardo las galletas para otro dia.

Dios, qué mania con las galletas, empecé a pensar que estaban envenenadas y
queria acabar conmigo para quedarse con mi... Con mi nada, de repente resultaba
tranquilizador no tener nada.

—Tiene fotos o no tiene fotos?

—Uf, supongo que en los trasteros estan todas las maletas con fotos y cosas asi.

—¢Qué trasteros? ;Hay trasteros?

Habia trasteros, y a mi me correspondia uno de ellos, de lo que el propietario de
la casa jamas me informo. Obligué a Gertrudis a subir a su trastero, esto ya era
despotismo puro. La pobre mujer subiendo a pie s6lo porque yo me habia empefiado
en ponerle cara a las antiguas inquilinas. Sentia un nerviosismo maravilloso con cada
peldafio que avanzabamos. Como si al final de la escalera me esperaran los rostros y
los rastros de aquellos con quienes convivia. Gertrudis no alcanzaba a meter la llave
en la cerradura. Era una cerradura antigua y una llave dorada con aspecto de
herramienta. Probé yo durante un rato y consegul abrir. El trastero estaba en las
ultimas. Habia que agacharse para entrar, las paredes estaban llenas de desconchones
y el techo parecia poder derrumbarse en cualquier momento. Gertrudis me iba
indicando desde la entrada cudles eran las maletas que debia coger.

Con dos maletas de cuero marrén, bajamos hasta su casa de nuevo, y como si
hubiéramos entrado en un bucle temporal, nada mas entrar, me ofrecié un té y unas
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galletas. Le dije que si a todo para tenerla entretenida mientras yo esparcia el
contenido de las maletas sobre la alfombra. Hacia tiempo que no estaba tan
ilusionada. Fotos viejas en blanco y negro de los afios treinta, cuarenta y cincuenta.
Fotos de comuniones, de mujeres rodeadas de nifios, fotos de bodas y retratos
familiares. Pero ninguna de lo que estaba buscando. Aun asi, en la maleta de
Gertrudis habia un retrato suyo de cuando era joven. Estaba dibujado a lapiz y
matizado con acuarela azul. Tenia magnetismo, era distinto. Lo firmaba un tal E, que
como me contd esa misma tarde, era Elvira.

Ahora ya tenia dos mujeres que habian vivido en mi casa. Tenia dos nombres,
aunque me faltaba el rostro de una de ellas y parte de su historia. Entendia que para
Carmen esta casa habia resultado decisiva, fue su trampolin vital, tanto para salir
adelante y deshacerse de su soledad como para terminar dedicandose a la musica, que
era lo que vino buscando a Madrid. Nada de esto se mencionaba en la informacion
que habia encontrado en Internet. Ahora, cuando me acostaba y me tapaba con el
edredon, ya no solo pensaba en Carmen, también pensaba en Elvira. Ahora eran
ambas el objeto de mi curiosidad, y quiza fueran ambas las protagonistas de la
historia que estaba dispuesta a escribir.
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10. El afilador

Era temprano, acababa de llegar la primavera y me senté a olisquear la tierra
mojada de la plaza con los ojos entornados. Tenia nueve afios. Mis hermanas jugaban
a perseguirse con otra de las nifias de la pandilla y yo las animaba con risas y gritos.
Miré a mi izquierda. Un nifio algo mayor que yo pas6 por delante y nos quedamos
mirandonos. Era un crio muy rubio, de ojos azules, que cojeaba de una pierna. Me
sobrecogi6. Manejaba sus muletas con soltura, como si llevara mucho tiempo
moviéndose con ellas. Se fij6 en mi bastén y aminor6 su marcha. No lleg6 a
detenerse pero me sonrio con la mirada. Nuestros ojos no expresaban la compasion a
la que estabamos acostumbrados, sino reconocimiento. Una mirada conmovedora de
comprension que posiblemente sélo durara unos segundos y que yo he llevado
conmigo hasta el dia de hoy. Durante los meses en los que tenia el alma emparedada
en los muros de mi infierno, recordé la mirada de ese nifio rubio. La recordé porque
no percibi sufrimiento en sus ojos, y por entonces, su entereza me animo a seguir
luchando para tener una vida normal y, a ratos, hasta feliz. Y esas eran mis
intenciones en aquellos dias, tener una vida normal y, a ratos, hasta feliz.

Mi familia no mostré un gran interés en conocer a mi nueva inquilina y aquella
indiferencia me distancié inevitablemente de ellos. No llegué a saber si su rechazo
provenia de su conocimiento sobre la posicion social y politica de Carmen o si,
simplemente, no les interesaba traspasar los lazos familiares y ofrecer su afecto a
quien no hubiera nacido en nuestro seno. Me preguntaba donde se encontraba ahora
ese discurso de compasion y hermandad con otros seres humanos que mi madre tanto
predicaba en nuestra casa. Y recordé de pronto a unos tios a los que no habiamos
vuelto a ver. Lola y yo especulamos mucho tiempo sobre la distancia con esta parte
de la familia que tanto nos gustaba, y llegamos a la conclusion de que la relacién con
mi padre pudo ser el detonante de la ruptura. Mi padre no era facil para nadie. Mis
tios eran distintos, no s6lo por su alegria, sino porque parecian vivir al margen de la
sociedad que impregnaba aquellos afios. Se movian por Espafia en busca de trabajo y
nuestros primos habian aprendido a adaptarse a casi cualquier situacion. Mi tio era
escritor y poeta, aunque mi padre le desacreditaba en cuanto se daba la vuelta para
asegurar que eso no era una profesion. Yo, que adoraba la poesia, sobre todo las
Soledades de Gongora, cuyos primeros versos consegui memorizar hasta el dia de
hoy, intentaba no escuchar sus infamias. Nos contaba mi madre que mis tios vivian al
dia, como todos, pero con mucho mas valor. Cubrian sus necesidades basicas y lo que
sobraba lo donaban a los pobres. No guardaban dinero para el dia siguiente incluso
teniendo cuatro hijos a los que alimentar. Confiaban en que la vida les traeria lo
necesario para seguir subsistiendo. No acumulaban ganancias por miedo al futuro,
sino que se deshacian de todo lo que no fuera imprescindible en el presente. Era la
unica parte de la familia a la que habiamos vuelto a ver desde que vinimos del pueblo
y, a raiz del problema que fuera que todavia no habia llegado a conocer, no supimos
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de ellos nunca mas. Mis padres nos habian apartado de cualquier cercania con nuestra
familia y no parecian dispuestos a cambiar la situacion.

Por eso pensé que no era la primera vez que mi familia me decepcionaba y decidi
no tomarselo en cuenta. Simplemente, iba reduciendo mis visitas y s6lo pasaba para
ver a mi madre que, postrada en una cama, parecia rendirse para por fin abandonar
este mundo. Mi padre vivia con la esperanza de su recuperacioén, pero ella queria irse.
Si hubiera estado en su mano, quizas habria muerto hace ya muchos afios. Nunca fue
feliz, quizas en el pasado, antes de que naciéramos nosotras, pero alguien que se ha
sometido a una tristeza inamovible es dificil que encuentre razones para quedarse.

Desde que Carmen entr6 en mi vida, incluso mi voz sonaba de otra manera. Vivia
con una ilusion aparentemente incomprensible. Pero la vida me habia traido un regalo
que abria cada mafiana. Era la chispa que necesitaba para volver a sonreir. Ella
parecia vivir la experiencia de una manera similar. Hablabamos hasta desfallecer. Me
recordaba a las noches con mi hermana Lola, s6lo que esta vez no aparecia ninguna
figura autoritaria para ordenarnos callar. Me habl6 de su infancia, de lo mucho que
queria a su madre, que habia muerto cuando ella era muy pequefia. De sus amores
infantiles en el barrio y de la primera vez que supo que queria cantar. Su inspiracién
se llamaba Raquel Meller y llevaba una foto suya en la cartera desde entonces.

—Si Dios existe, algun dia la conoceré.

Escuché el sonido del afilador y decidi llevarle los cuchillos y las tijeras de coser.
Segun comencé a bajar la calle, me di cuenta de que no era el hombre de siempre, era
alguien mucho mas joven que debia de estrenarse ese mismo dia como afilador del
barrio. Me fijé en su silueta. Era alto, con grandes espaldas, e iba en mangas de
camisa pese al frio que traia el mes de noviembre. Me acerqué por detras y antes de
que pronunciara una palabra se gir6 a mirarme. Era casi como si me hubiera sentido,
0 quiza no, pero estaba dispuesta a encontrar esa magia que anhelaba en cualquier
detalle mundano. Ni siquiera saludé, sélo se limité a sonreir. Me fijé en sus ojos
oscuros, con largas pestafias. Sus pupilas parecian ocupar todo el iris, era imposible
no sumergirse en su mirada. Y entonces juraria que me ruboricé. Poseia un
magnetismo inabarcable. Era la primera vez que sentia algo asi desde que conoci a mi
marido. Ese calor interno, esa especie de encuentro con una parte de ti que hasta
ahora desconocias. Como si el pecho se abriera de par en par para dejar entrar una luz
nueva e inspiradora. Saludo brevemente y se puso a trabajar con los cuchillos y las
tijeras. Consegui dejar de mirarlo, fingi estar atenta al escaparate y saludaba con la
mano a algin vecino que subia con la compra por Jesus del Valle. Y fue en uno de
estos momentos cuando escuché como detenia su tarea. Escuché esa pausa repentina
y le miré para confirmar que ya habia terminado. Pero no, sélo se habia detenido para
mirarme. Volvi a encajar esa mirada que me lanz6 Luis al conocernos, esos ojos que
parecen estar diciendo «eres ti», como si reconocieras al otro de repente. Y ese
instante me result6 aterrador, venia lleno de recuerdos, fantasmas, y la sensacion de
sufrir una patada en el estomago que te obliga a doblarte. El miedo se plant6 entre
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nosotros con toda su oscuridad y una guadafia afilada para la ocasiéon. Me devolvid
los cuchillos y antes de que pudiera despedirse yo ya habia echado a caminar
apresuradamente calle arriba hasta llegar a mi portal. La llave no entraba y yo actuaba
como si alguien me estuviera persiguiendo para asaltarme. Entré por fin y me refugié
en la pared. Respiré. ;Qué me estaba sucediendo?
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11. La decepcion

Hablé con el duefio y le pedi las llaves del trastero. Me dijo que llevaba por lo
menos veinte afios sin abrirse y que no sabia qué habria alli. Después de hablar con él
no podia pensar en otra cosa, «el trastero, ;qué habra en el trastero? Trastero,
trastero». Si, soy un poco obsesiva. Vino a casa a traerme las llaves y al verle no le vi,
solo seguia sonando en mi cabeza «trastero» y asi me salio.

—Buenas... —dijo con la lengua fuera por los tres pisos sin ascensor.

—Las llaves del trastero? —ataqué sin darle tiempo a respirar.

El buen hombre empez6 por comprobar que, efectivamente, la cisterna no
funcionaba. Ya ves tu el interés que podia tener en mentirle en una cosa asi. Le
pregunté si recordaba algo de la casa, para completar las historias que me habia
contado Gertrudis, pero €l nunca llego a vivir aqui y la casa estaba vacia desde hacia
muchos afios.

El casero me dijo que iba a bajar a la ferreteria para hacerme unos arreglos en las
bisagras y otras cosas que no recuerdo. Me apunté al plan. No porque tuviera un gran
interés en hablar con este hombre, que parecia expresarse en un idioma diferente al
mio, y diferente al de cualquiera, incluso a veces emitia sonidos que él pensaba que
eran palabras pero no lo eran, sino porque la ferreteria era el lugar de mi udltimo
encuentro con el hombre canoso y no queria perder la oportunidad. Asi que
bajariamos los dos. Yo me puse un fular y un abrigo bastante monos y me pinté los
labios. Tardé dos minutos y cuando volvi a la puerta el casero me mir6 algo
sorprendido, como diciendo: «;A santo de qué esta mujer se pinta los labios para
bajar a la ferreteria?».

Mientras caminabamos calle abajo, yo iba derramando toda mi condescendencia y
conecté lo que llamo el «taxista mode». Se trata de no escuchar nada de lo que el otro
dice y contestar siguiendo la corriente, como si te interesara pero sin dejar de pensar
en tus cosas. Las frases estrella del «taxista mode» son «claro que si, diga usted que
si, asi se habla y bien dicho». Da igual de lo que esté hablando el otro porque tu has
decidido que no vas a escucharle. Ya te puede estar diciendo «pues estaba pensando
en cometer un atentado terrorista en los proximos dias», que ahi estaria yo al otro
lado diciendo «diga usted que si, asi se habla, bien dicho».

Le vi en cuanto entré en la ferreteria. Y no tuve ni que buscarle con la mirada,
porque era tal la luz que desprendia que casi me cegaba su presencia. Si, esto es
producto de mi imaginacion, pero es mi historia y la exagero lo que quiero. El
hombre canoso estaba concentrado mirando algunas cosas. Me emocioné tanto que el
casero debié de flipar, «hay que ver la pasion que tiene esta chica por el bricolaje».
Me puse nerviosa, hablaba sin parar y me mostraba muy interesada en los detalles
sobre cémo se arregla una cisterna o en los misterios del funcionamiento de la
bisagra. Miraba de reojo a ese hombre, tan guapo, con una chaqueta negra y una
bufanda, con esa expresion infantil en el gesto, con sus enormes ojos color miel, con
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sus largas pestafias, con el pelo despeinado, con una mujer a su lado que parecia ser
su esposa y un chico adolescente que parecia ser su hijo. jNoooooooo! El me vio y se
descompuso durante un instante para acto seguido reaccionar con naturalidad y hacer,
directamente, como que no me veia. Me saludo6 con los ojos y sigui6é con su vida, sus
escarpias, sus destornilladores, sus martillos, su mujer, su hijo que me sacaba una
cabeza... Me quedé casi sin aire, con la decepcion atravesada en la garganta y un
principio de arcada provocado por la sequedad del paladar. Me despedi del casero y
subi corriendo a casa.

Me senté en el sofa, cogi aire y consegui encontrarme mejor. Pensandolo bien,
jcuantas posibilidades existian de que ese hombre no tuviera una pareja? ¢Como
funciona esto? Me asombra la ligereza con la que algunas personas te animan tras una
ruptura diciéndote que hay muchos mas hombres. No, no es cierto. Tienen que darse
una serie de conjunciones casi imposibles. Primero encontrarnos, coincidir en espacio
y en tiempo. Luego estar ambos en caminos similares para que el desencuentro no sea
inmediato, luego, ademas, conectar el uno con el otro, quimica, espiritual e
intelectualmente, y encima que ninguno de los dos esté ya unido a otra persona.
iAnda ya! Es lo mas complicado del mundo. Por eso en el fondo pensé que esto iba
como debia ir. Fl tenia una vida con otra mujer y yo no podia hacer nada. Pero ;hasta
qué punto su modelo familiar invalidaba nuestro encuentro? ;Realmente se diluian
los sentimientos asi? ;De verdad era tan importante que él viviera con otra mujer,
tuviera un hijo y veranearan todos juntos en casas rurales entregandose su amor los
unos a los otros? ;De verdad era tan importante que pasearan abrazados, riendo por el
campo buscando setas y probablemente encontrandolas? ;Tanto me importaba que se
acostara junto a otra mujer, despertaran rozandose cada mafiana, se besaran para
recibir el nuevo dia y pasaran las navidades con sus alegres familias? El caso es que
si. jMe importaba! Vale que la perspectiva de mi vida estaba cambiando a marchas
forzadas desde que me mudé a esta casa, pero de ahi a convertirme en un maestro zen
capaz de asumir un encuentro mas alla del modelo social, eso ya era un paso que no
estaba preparada para dar. Pero era una buena oportunidad para no tratar de cazar a
mi presa. No convertir al otro en una victima de mi soledad, de mi miedo.

Monica dio con una clave cuando le conté todo esto.

—¢Por qué no te saludg?

Me quedé pensando en ello. ¢ Por qué no podia haberme dicho hola?

—Porque estaba su mujer delante.

—Eso significa que le gustas, si no, podria haberte saludado como una vecina sin
mas, pero no lo hace porque siente que tiene algo que ocultar.

Y tenia razon. Asi que lejos de entristecerme, empecé a sentir que habia algo
entre nosotros, no era un invento mio. El que no se consuela es porque no quiere.

www.lectulandia.com - Pagina 54



12. Juana

Carmen y yo estabamos a la espera de la llegada de una nueva inquilina, Juana.
Una mujer de veintitantos afios que salia huyendo de la casa en la que habia servido
en los ultimos afios. Llegaba asustada y vulnerable, desubicada y escéptica, por
circunstancias que en un primer momento no quiso contarnos.

Era una mujer robusta, alta y con unos kilos de mas, sobre todo si la comparabas
con la delgadez extrema de Carmen. Su historia estaba llena de misterio, hablaba a
medias, sin terminar las frases, como si quisiera sincerarse con nosotras pero un
impulso interior se lo impidiera. Le ofrecimos algo de comer y Juana mir6 a su
alrededor cuando caminabamos hacia la cocina. Le gustaba la casa. Organizamos los
dormitorios entre las tres mientras las nifias saltaban sobre las camas cada vez que
nos disponiamos a cambiar las sabanas o estirar las colchas. Dispusimos una de las
estancias para los nifios, otra para Juana y un dormitorio para Carmen y para mi.

Juana tenia once hermanos, aunque sé6lo se mantenia en contacto con uno de ellos,
pero vivia fuera de Espafia y apenas hablaban. Se march6 de su pueblo para buscar
trabajo y termind de interna en una casa de Madrid. A los dos afos, tuvo que
marcharse. ;Por qué tuvo que marcharse? Por el momento, no parecia dispuesta a
hablar de ello.

Me resultaba curioso como todas nosotras, con nuestros dramas y nuestras
tristezas, nos encontrabamos en este espacio intentando rehacer lo que podria haber
sido un infierno. No podia decir que fuera una casualidad, no podia decirlo porque no
creia en esas cosas, simplemente algo nos habia movido para encontrarnos. Sin el
pasado, que se llenaba de niebla a medida que avanzabamos, jamas nos hubiéramos
conocido. A veces la vida te arroja al precipicio, pero si consigues salir, siempre
puedes elegir un camino nuevo, sin indicaciones, un camino arenoso que a cada
pisada va tornandose firme y te guia hasta donde tengas que llegar. ; Debiamos llegar
todas hasta aqui? Imagino que si. Puede que nos esperaran otros destinos al final de
otros caminos pero, por alguna razon, nos encontrabamos en este.

Carmen habia conseguido un trabajo como asistente en un local de actuaciones.
Su labor estaba muy por debajo de lo que merecia, pero nos ayudaba a salir adelante a
las tres y a nuestros hijos. Se dedicaba a preparar el vestuario, ayudaba a las artistas a
peinarse y maquillarse, y mantenia los camerinos ordenados entre cada funcién. Al
menos era un trabajo relacionado con la musica y estaba contenta. Juana se ocupaba
de las tareas de la casa y cuidaba a los nifios si yo tenia prendas que arreglar. Nos
complementabamos, nos ayudabamos, nos cuiddbamos cuando estdbamos enfermas
Yy, poco a poco, sentimos que aquella era nuestra familia.

Una mafiana mandé a Juana al mercado de San Ildefonso. Le di una lista con los
alimentos que debia comprar y percibi el terror en sus ojos por primera vez. Juana no
sabia leer. Intent6 disimularlo durante unos minutos pero me di cuenta enseguida.
Decidimos que lo aprendiera de memoria y lo fue consiguiendo hasta que una
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mafiana me pidi6 que la ensefiara a leer. Gloria estaba en la cocina escuchando la
conversacion y se sorprendio con la noticia.

—¢No sabes leer? —preguntd con asombro.

—No —contest6 Juana timidamente.

Gloria dej6 su vaso en la pila, se limpi6 las manos con el pafio de cocina y la mir6
con un gesto de madurez que yo no habia visto antes.

—Yo te ensefio —concluy6 resolutiva.

Y asi fue. Gloria dedicaba un par de horas cada tarde a ensefiar a leer a Juana. Las
escuchaba recitar parrafos enteros de El Quijote, un libro que mi hija leia con soltura
sin entender muy bien de qué se trataba. Yo reia a carcajadas al escuchar algunos
pasajes, y Cervantes navegaba por las estancias de nuestra casa mientras cosia sobre
mi mesa de trabajo y escuchaba la voz, cada vez mas entera, de Juana.

Juana no fue la tnica que pas6 por alli durante aquellos afios. Fueron muchas
mujeres las que entraban y salian buscando un refugio. Pasaban largas temporadas y
luego continuaban su rumbo, fuera cual fuera. Nuestra casa se habia convertido en
una residencia femenina de acogida. Yo seguia con mis labores de costura, Juana
trabajaba por las tardes ocupandose de las tareas del hogar, tanto en el nuestro como
en otros donde la contrataban. Y Carmen alternaba su trabajo como asistente con las
clases de baile y de canto que comenz6 a impartir en uno de los dormitorios,
convertido en una acogedora aula con dos butacones granates y el piano de mi
marido. Escribi unas letras en la pared de la habitacion: «Escuela Carmen Abril».
Cuando terminé mi obra, Juana agrego: «La Nifia de los Pendientes». Las tres reimos
la ocurrencia, pero para nosotras, desde ese momento, el apodo de Carmen seria «La
Nifia de los Pendientes».

Lourdes se convirtio en mi mejor clienta. Fascinada por el ambiente alegre y
femenino que se respiraba en nuestra casa, acudia con todo tipo de excusas para pasar
un rato con nosotras. Algunas veces hablaba sin parar, mientras yo le tomaba las
medidas y Carmen tocaba el piano apoyando las clases de canto de alguna alumna. La
relacion entre Lourdes y yo era fluida, aunque a ratos la sorprendia mirandome
fijamente, como si vigilara mis movimientos esperando encontrar algo. Aquello me
incomodaba, me recordaba a una nifia del barrio que siempre me miraba asi. Lo
atribui a mis muletas, cuando todavia no habia empezado a llevar baston. Nunca me
habld, solo me observaba. Me clavaba los ojos en cada tramo de mi cuerpo y no
apartaba la mirada aunque yo la retara con un gesto de censura pidiéndole que dejara
de examinarme. Hay miradas que atacan, que llegan a ti casi en forma de violencia
fisica. Miradas, aparentemente, inofensivas mucho mas dafiinas que una bofetada
rabiosa. Mi minusvalia me habia llevado a percibirlo con claridad y me cuidaba
mucho de como miraba a los demas. Pero, por lo visto, el resto no era consciente de
hasta qué punto unos ojos pueden lastrar a su victima.
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13. El pez

En un arrebato de sinceridad le conté a mi hermana que me sentia sola y entré en
una profundidad y franqueza que pareci6 casi violentarla. No estaba acostumbrada a
que me apoyara en ella, pero recuerdo que salié sin planearlo. Asi que unos dias
después de escuchar mi relato solitario, decidi6 regalarme una mascota para que me
hiciera compafiia. ;Un dulce y tierno gatito? ;Un dulce y tierno perrito? No, un
esmirriado y perplejo pececito. Mi hermana me regalé una pecera con un pez naranja
dentro porque decia que «los peces hacen mucha compafiia». Pues sera entre ellos,
pensé, porque lo que es a mi...

Mi hermana se marché y me quedé mirando el pez. El no parecia verme a mi; de
hecho, no parecia ver nada, se movia rapidamente por la pecera sin detenerse en
ningun detalle, casi como un nifio hiperactivo para el que nada es suficientemente
interesante para merecer una pausa. Me hacia preguntas absolutamente ignorantes:
«¢;Como duerme un pez? ;Cierran los ojos los peces? ;Se sentira solo el pez?». Esto
ultimo me preocupd. Imagino que movida por la educacion en la que nos
encontramos todos, en la que parece que si no tienes a alguien eres un infeliz. Y eso
de lo que yo pretendia huir se lo trasladaba ahora al pececito naranja.

Me acuerdo mucho de los viajes en coche con mi familia todos los veranos al
mismo sitio, a hacer lo mismo, con las mismas personas, tomar el mismo aperitivo
manteniendo la misma conversacion. Me acuerdo mucho inevitablemente porque al
repetir lo mismo durante quince afios es dificil olvidarlo. Me gustaba mirar por el
parabrisas trasero cuando mi padre conducia durante la noche. Volviamos del pueblo
y observaba cémo ibamos abandonando el paisaje a nuestro paso. Los faros
iluminaban el camino, pero lo que dejabamos atras era oscuro, con las siluetas de los
arboles y las montafias, y me encantaba perder mis ojos en esa oscuridad desde la
proteccion familiar de nuestro coche. Me daba miedo, pero era un miedo estimulante
porque sabia que no podia pasarme nada. Aunque jugaba a imaginar qué ocurriria si
tuviera que quedarme alli entre la maleza en mitad de la noche, cubierta por un cielo
negro y rodeada de animales salvajes. Solo de pensarlo me estremecia y volvia a mi
almohada, a pelearme con mi hermana por conseguir algo mas de espacio y seguir
durmiendo. Igual jugaba a ponerme en lo peor para que el contraste con mi familia
me resultara positivo. ¢Es mejor quedarte sola en plena noche en mitad del campo o
seguir conviviendo con estos tres individuos? Pues claro, visto asi...

Pero ya de nifia me ocurria lo mismo que me estaba pasando con el pez: el temor
a su sentimiento de soledad. Veia a los animales pastando desde la ventana de nuestro
coche y buscaba a sus parejas en el horizonte. Si una vaca se encontraba sola, me
daba una pena horrorosa. Si un toro se encontraba solo intentaba buscarle una novia
en el paisaje antes de abandonar el tramo con la mirada. Ya me daba pena que los
animalitos estuvieran solos, quiza porque en mi casa la compafiia era esencial. Nadie
sabia estar solo, ni mi madre, que nos necesitaba a mi hermana y a mi, ni mi padre,
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que necesitaba a mi madre o un televisor, ni mi hermana, que siempre estaba con su
mejor amiga 0 con su mejor novio o acompafiando a mi madre a todos lados. Y esos
detalles terminan marcando un rumbo que ahora mismo siento que no me pertenece.
Aun asi, ante la duda de si un pez podia sentirse solo o no, lo que hacia era llevarme
la pecera por la casa para hacerle compafiia. Ya ves tu la estupidez. Lo tnico que
consegui fue desubicarlo del todo.

Lo deposité en la mesilla de noche, que no era una mesilla, para ser sinceros era
una silla con un montén de libros y una lamparita. Lei un rato, le di las buenas noches
porque yo soy muy educada, é]l no contestd (los peces son reservados) y apagué la
luz. Me sumergi en el edredén blandito y en las tropecientas almohadas con las que
suelo dormir. Cerré los ojos y cai en las profundidades del suefio. Unas horas
después, empecé a removerme de un lado para otro sin encontrar la posicion. Al
darme la vuelta hacia la pecera, entreabri los 0jos y me pareci6 ver una sombra a los
pies de mi cama. Se me encogio el estbmago y mi respiracion se detuvo un instante.
Enfoqué la vista para comprobar si eran imaginaciones mias o incluso si estaba
sofiando, pero entonces la sombra desaparecio. Encendi la luz. Y el pez, en vez de
encontrarse resguardado tras la isla de plastico en la que le dejé al dormirme, estaba
histérico dando vueltas en la pecera y chocandose contra el cristal. Me quedé
incorporada en la cama, intentando entender qué habia pasado. Recordaba con nitidez
que era una figura sentada sobre el colchén. Sabia que podia tratarse de cualquier
cosa, pero la reacciéon del pez me reafirmé en que no me lo habia inventado. ;Por qué
su inquietud repentina? Algo se habia movido en mi casa, algo nos habia visitado esa
noche. Algo se respiraba en mi dormitorio que no identificaba pero que se colaba en
mis pulmones. Era una emocion magnética, pero no puedo decir que no sintiera
miedo. Asi que no lo diré.
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14. Lourdes

Claramente, Lourdes estaba interesada en mi. No sabia muy bien por qué, pero su
mirada delataba que le llamaba la atencion. Algunas veces, cuando estabamos solas,
me hablaba como si quisiera contarme algo, como si quisiera iniciar una amistad mas
alla de nuestro vinculo de clienta y costurera. Gracias a ella podia mantenerme de mi
trabajo. Y gracias a ella Carmen habia llegado a mi vida. Me conmovia su altruismo,
pero cuando intentaba agradecérselo, me cortaba casi bruscamente, como si no
quisiera darse importancia o entrar en los detalles de sus actos compasivos.

Era una mujer carismatica, de esas que consiguen que todas las miradas se
centren en sus movimientos. Era seductora con hombres y mujeres; su voz grave, su
risa y la comodidad que mostraba con su cuerpo hacian que la gente quisiera
acercarse. Lourdes era consciente de esto. Sus ojos verdes, casi transparentes,
observaban mis manos mientras le tomaba las medidas de sus prendas. Por su ropa
intuia la intensidad de su vida social, pese a que ella apenas lo mencionara. Era
curioso adentrarme en sus secretos a través de los vestidos. Jugaba a imaginar con
quién saldria por las noches y a donde acudiria. ¢Serian sus amantes, sus familiares o
sus amigos? ¢;COmo seria su casa, su vajilla o sus despertares? ;Se puede llegar a
conocer a alguien que no quiere ser descubierto?

Lourdes no hablaba de su vida, no llevaba anillo de casada y supuse que no
tendria hijos. Mientras Carmen y yo conversabamos ella, simplemente, escuchaba.
Escuchaba nuestras historias como si oyera el serial de la radio, pero jamas se decidio
a contarnos de donde venia o a donde se dirigian sus pasos. Me hubiera gustado
retratarla. Tenerla frente a mi sin mas protecciéon que su propio cuerpo. Tenerla quieta
a solo unos centimetros del lienzo para desentrafiar su magnetismo. Pero nunca
accedio a ser dibujada. Puede que sospechara que, tras el ritual del retrato, llegaria
hasta mi una parte de ella, una respuesta a algunas de mis preguntas, un destello de lo
que navegaba en su interior y que guardaba en la intimidad de su silencio. Lourdes
era un misterio que no me sentia capaz de descifrar.

Desde los ventanales de la cafeteria «Sidi», podia observar la plaza de San
I[ldefonso y parte de la calle Colén. Siempre me sentaba a la mesa que me permitia
abarcar toda esa zona, sin perder detalle de lo que ocurria a aquellas horas de la
mafana en el barrio. Era un poco mas temprano de lo habitual y la clientela por
primera vez era distinta a la de otros dias. Removia mi café lentamente, recreandome
en el contacto de la cuchara con el fondo de la taza y observando la espuma diluirse,
cuando me pareci6 ver a Lourdes a lo lejos. Nunca antes la habia visto fuera de casa y
me resultd distinta. Me resultd distinta simplemente porque eso es lo que sucede
cuando sacas a las personas del contexto habitual. Se detuvo frente a la entrada de la
iglesia. Hombres y mujeres entraban a pocos minutos de que comenzara la misa.
Lourdes no se movia, era como si sus pies se hubieran incrustado en el primer
escalon y no pudiera desplazarlos para subir hasta la iglesia. ¢Por qué no entraba?
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¢Qué la detenia alli? Los parroquianos desaparecieron adentrandose en el enorme
portalon de madera. Las campanas dejaron de sonar. La misa comenzo. Y Lourdes se
quedo6 fuera. Prosiguid su ruta. Llevaba un ritmo lento, nada que ver con la energia
que emanaba cuando estaba con nosotras. De repente, la vi muy sola. Con los ojos
buscando dénde posarse, caminando despacio, como si eligiera el rumbo de forma
aleatoria, como si no tuviera un destino determinado. ;Quién era realmente esa
mujer?

www.lectulandia.com - Pagina 60



15. El espejo

Tenia las llaves del trastero en mi poder y las miraba con fascinacion. Eran las
llaves que abririan las puertas de mi destino, las llaves que abririan el arca de los
recuerdos, las llaves de la eternidad, las llaves del misterio, las llaves de la
redundancia en la que me estoy metiendo... Abri el trastero y en mi cabeza sonaba la
banda sonora de Rocky. ¢Qué habria alli? ;Qué restos de las vidas de Elvira o
Carmen me esperarian en aquel polvoriento recoveco? Un espejo de cuerpo entero.
Eso era todo. Un espejo. Bonito, si. Grande. Si. jPero yo queria que fuera como en las
peliculas! Esa secuencia en la que sin venir a cuento encuentras rollos de pelicula de
los afios cuarenta y td, que casualmente tienes un proyector compatible, echas las
cortinas del salon y te dispones a descubrir los secretos que encerraron aquellos dias.
Pues no. Un espejo.

—Seria el que Elvira tenia puesto en el salén para trabajar. Hemos pasado todas
por ese espejo. Cuidalo —dijo Gertru muy seria.

¢Como se cuida un espejo?

Desempolvé el gran espejo y lo coloqué en el saldn, frente al sofa. Ahi, segiin mi
padre, debia ir la television. Porque para €l es primordial tener television. Podia llegar
a entender que no tuviera novio, que no tuviera trabajo, que no tuviera demasiados
amigos, pero que no tuviera television me convertia en una extraterrestre. Cuando
mis padres vinieron a ver la casa, él iba inspeccionando todos los rincones con
expresion de censor. Le habria faltado una campanita para alertarme de todo lo que
debia hacer desaparecer de mi hogar. «Mi hogar, mio, papa, es mi casa y la tengo
como me da la gana. Tu veras lo que quieres hacer con tu vida. Pues mira, si, igual
eres tu el que no llega a verlo». Mi madre encontro la casa muy alegre pero
demasiado vieja. Y mi hermana, que es optimista hasta el surrealismo, le veia
ventajas incluso a las baldosas levantadas que cubrian el suelo de la cocina. «Le da
un toque decadente medio retro, me gusta». Y concluy6 con un inquietante «es muy
tu rollo». No quise indagar.

A veces pasaba por delante del espejo y me detenia a mirarme, que es
exactamente para lo que estan pensados los espejos. Pero era curioso porque el espejo
emitia una llamada cada vez que me encontraba cerca, y a mi no me gusta mirarme.
No es que no sea vanidosa, todo lo contrario, lo soy. Por eso, comprobar en mi
imagen que no soy Elsa Pataky me frustra tanto que prefiero pasar de largo. Dios
mio, si yo fuera Gisele Biindchen o una de esas tops, no me separaria del espejo
jamas. Acabaria perdiendo mi trabajo como modelo porque no podria hacer otra cosa
que mirarme. «Gisele, tienes un desfile en Mildn». «Lo siento, no puedo moverme,
estoy atrapada en mi propia imagen, llamad a otra».

Habia leido sobre el mito de Narciso varias veces y siempre me parecio estupida
la interpretacion de que se cae mirando su propio reflejo. Incluso observando en un
libro una reproduccion del cuadro de Narciso de Caravaggio, estaba segura de que no
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cae al agua, en todo caso se arroja buscando algo, creyendo que ve algo al otro lado o
incluso sabiendo que ve algo al otro lado, pero seamos realistas, ;qué podia cruzarle
la mente en el momento de caer al agua? «jA ver si puedo abrazarme a mi!». No se
puede ser tan tonto. Deben de existir otras claves en el mito que ni siquiera
imaginamos. Eso lo pensé también al leer EI hombre y sus simbolos de Carl G. Jung,
donde decia: «L.a imagen del héroe evoluciona de una manera que refleja cada etapa
de la evoluciéon de la personalidad humana». ;Os queda claro? ¢No? Pues a mi
tampoco.
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16. La madre

Observé a mi madre como una desconocida. Su tez amarillenta, sus huesos mas
marcados que nunca, los ojos entreabiertos y su respiracion pausada que amenazaba
con detenerse en cualquier instante. Su piel estaba fria, sobre todo el rostro helado en
el que derramé todos mis besos nada mas verla. A ratos parecia abrir un poco mas los
ojos, parecia mirarme, pero luego me daba cuenta de que miraba mas alla. Como si
detras de mi cabeza hubiera alguien esperandola, alentandola o animandola a que
abandonara este mundo. Le acaricié el pelo con suavidad. Estaba tan fragil y tan
deteriorada que la congoja penetr6 en mi sin dejar libre una sola esquina de mi
cuerpo. Me senté a su lado, le cogi su mano diminuta y me quedé escuchando su
respiracion. Cada inspiracion parecia ser la ultima. Cada expiracion soltaba un halo
de despedida. Le costaba respirar cada vez mas. Sabiamos que no pasaria de aquella
noche. Se apagaba, y mientras se apagaba el ambiente parecia llenarse de esa luz que
ella dejaba salir. «Mama, estamos todos aqui, estamos contigo. Nunca estaras sola.
Vete tranquila. Te quiero, Isabel». Apretaba su mano y percibia que era consciente de
mi presencia, de la presencia de todos. Y en mi cabeza sonaba el eco de su voz,
apretandome contra ella y diciendo «mi Elvira». Su respiracion se aceler6 unos
minutos para detenerse definitivamente a las cuatro de la mafiana. Muri6 escuchando
nuestras voces y rozando nuestros dedos. Murio en compafiia aunque el camino que
emprendia lo afrontara sola. Mi padre no pudo acercarse en su final, y tard6 varios
meses en asimilar que mi madre ya no estaba.

Tenia siete anos cuando murio un nifio del barrio. Practicamente no lo conocia,
sabia quién era pero no habia hablado nunca con él. Vi a mi madre asomarse a la
ventana y la escuché sollozar, intentando ahogar el sonido en un pafiuelo para que no
la escucharamos. Bajo a la calle y nos dejo a las tres hermanas solas durante unos
minutos. Me acerqué hasta la ventana y Pilar me advirtié que no mirara, que mama le
habia ordenado que no nos asomaramos. Pero eso no me detuvo y me subi a la butaca
para alcanzar mi objetivo. Entonces miré hacia fuera y lo vi. Habia varios vecinos,
incluida mi madre, todos vestidos de negro, con los 0jos empapados en lagrimas, que
acompafiaban un ataud diminuto por las calles del barrio. La imagen me impresiono
tanto que, tras la experiencia, mi mente la recuperaba en los momentos mas
insospechados. Mi hermana Lola tir6 de mi pidiéndome que bajara para poder subir
ella a mirar. Bajé sobrecogida. Lola no parecio6 alarmarse tanto.

—FEs muy pequerfio.

Eso era lo que tanto me alteraba, el tamafio del ataud. Saber que no s6lo mueren
los ancianos, también pueden morir los nifios y ademas existen atatudes para ellos.

Quiza me hubiera tomado la muerte de otra manera, si no fuera porque mis padres
no hablaban de ello. Y el silencio cubria de bruma lo que luego entendi como una
parte de la vida. Una misteriosa transformacion de la que no sabemos nada. Lola me
conté unos afios después que tuvimos un hermano que muri6 a las pocas horas de
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nacer. Y aunque yo lo supiera y todos lo supiéramos, en casa se nos prohibio
mencionarlo. Me resulté muy injusto que mi hermano no tuviera la posibilidad de ser
traido a la vida un instante, aunque fuera pronunciando su nombre.

Tras la muerte de mi madre, Pilar y mi padre se quedaron solos. La casa se
convirtio en un espacio todavia mas lagubre, con las cortinas echadas a todas horas y
un olor a cerrado que espesaba el aire. Parecian dos muertos conviviendo con el
pasado mas oscuro.

Mis hermanas y yo nacimos en un pueblo al que no habiamos vuelto desde
nuestra llegada a Madrid. Mis padres también habian nacido alli y sabiamos que parte
de la familia continuaba viviendo incluso en las mismas casas que conocimos
entonces. Mi madre se nego a volver durante aquellos afios, pero mi padre sintio la
necesidad de recuperar sus raices, de encontrarse con su familia y descansar junto a
los recuerdos de su infancia y adolescencia. Hubo temporadas en las que lleg6 a
alarmarme que en casa jamas se hablara del pasado, del pueblo, o de por qué
viviamos segados del resto de la familia. Entendi que la marcha habia sido dolorosa y
mirar solo hacia adelante formaba parte de un intento de supervivencia. Yo sabia lo
duro que era convivir con el recuerdo y la nostalgia. Cuando mi padre decidio volver
al pueblo, mi hermana Pilar, que habia dedicado su vida a la familia, quiso irse con él.
Nada la ataba ya a esta ciudad y ni siquiera sus hermanas contabamos como aliciente
para iniciar una nueva vida, una vida propia, con un destino individual que mi
hermana parecia temer por encima de todas las cosas. Ambos se marcharon.
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17. La vida real

La tranquilidad y la pasion por mi nueva vida se vieron interrumpidas por una
realidad conocida como... {INEM! La vida real es de muy mal gusto. Me llamaron
para hacer cursos absurdos y también para presentarme a entrevistas de trabajo. Otras
veces quiza me lo habria tomado mas en serio, pero al tener un interés tan claro por
otras cosas, al haber colocado en segundo, tercero o ultimo lugar la importancia del
mundo laboral, me senti en una especie de show de Truman que me hacia bastante
gracia. Claramente los cursos no me servian para nada y las entrevistas tampoco. Pero
era una forma social para mantenerme entretenida, como si me estuvieran diciendo:
«Haz como que haces algo y asi el sistema puede seguir donde estaba». Eso era para
mi el trabajo hasta el momento, supervivencia por un lado, si, pero por otro una
simple farsa social, un invento para tenerlo todo controlado, que te sientas util, que
pienses que de verdad la sociedad te debe algo por pasar diez horas frente a un
ordenador. Y eso era lo primordial en la vida. Incluso las madres se sentian
desplazadas socialmente cuando se dedicaban a sus hijos durante un afio entero, como
si las hubieran dejado en la cuneta mientras el resto conducia a toda velocidad frente
a sus desconcertados ojos. Hasta ese punto habia llegado la gilipollez. Es mas
importante que estés en tu puesto de trabajo a que estés criando a tus hijos. Yo no
encontraba la logica a esto, pero claramente era un disfraz. Disfrazamos de
autosuficiencia y libertad la estupidez de formar parte de una empresa y dedicarle el
maximo de horas posible. Y si no es asi, entonces eres un inttil. Lo malo es que todo
empezaba a parecerme un invento de manipulacion con pretensiones claras de rebajar
nuestros impulsos. La inquietud humana, la busqueda de otras cosas, el conocimiento
de uno mismo y de los otros, indagar en la literatura, el arte, la poesia, la filosofia,
para descubrir el papel del hombre en la tierra, para vislumbrar las claves de la
existencia humana. Por entonces pensé que no habia nada mas importante, pero
viviamos mirando contra la pared, mientras tras nuestras cabezas sucedian infinidad
de cosas que nadie nos dejaba ver.

Mi vida habia sido una farsa, como la de tanta gente. Y quiza debia seguir asi,
solo que esta vez lo sabia, y eso me ayudaba a relativizar. Es terrible cuando escucho
las conversaciones de pausa del café a los empleados de las oficinas cercanas. Hablan
de sus compafieros, de sus jefes, de los informes, de todo esto con una pasion que
parece que se les va la vida en ello, y me temo que acabara siendo asi. Como si uno
naciera, que ya es suficientemente magico, para terminar hablando durante horas de
un archivador. Joder, informes y archivadores, ¢estamos locos? Encima, en el tiempo
libre seguimos con los informes y los archivadores. Es un triunfo para quienes hayan
pensado en todo esto, y ya llego yo con mi teoria de la conspiracion, pero en serio,
¢qué es mas peligroso a la hora de intentar mantener un sistema? ;Que los individuos
se planteen qué hacen en este inundo y cuestionen lo que les rodea con una actitud
mas o menos filosofica, o que crean que lo mas importante de su vida es grapar un
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dossier y entregarlo a tiempo? Nos la han colado pero bien. Es como si se estuviera
proyectando una pelicula maravillosa con la mejor definicion que existe, pero alguien
nos hubiera convencido de que debemos sentarnos de espaldas a la pantalla. Y asi
vivimos, de espaldas a la pantalla.

Consegui el trabajo con el que siempre habia sofiado: teleoperadora de gas natural
zona sur. La ilusion de mi vida, como podéis imaginar. Controlar que las
instalaciones se llevaban a cabo, atender las quejas de los clientes, escuchar a mis
compafieras comentarlo todo, todo el rato... Y como no, cuando llegaba el descanso
del café, resulta que hablabamos jdel gas natural! Pero vamos a ver, ;qué tema es
ese? ;Realmente se puede decir algo del gas natural? «Estoy completamente a favor
del gas natural. ;Ah, si? Pues yo estoy en contra, soy mas de butano. Bueno, bueno,
aqui se va a liar una...». Pues si. Se podia. Quince minutos hablando del tema como
si no hubiera nada mas en la vida porque para ellos no habia nada mas en la vida y yo
estaba aterrada y empezaba a deprimirme. Lo vi claro. Lo malo del trabajo es que te
quita tiempo para vivir. Solo deberian trabajar aquellos que no tengan otra cosa mejor
que hacer. El resto deberiamos trabajar en los ratos libres que nos dejen nuestras
pasiones. Y si, ha sonado muy elitista, pero estas son mis reflexiones personales, no
creo que las vaya a leer nadie nunca.

Es dificil no olvidar que estds metido en algo irrelevante. Me refiero a que
pasados dos dias me encontré a mi misma poniendo el grito en el cielo porque mi jefe
no me habia pasado una informacion que yo necesitaba a su vez para entregar un
informe a una chica que debia ponerse en contacto con el instalador del gas de una
casa cuyo inquilino habia puesto una reclamaciéon en nuestra oficina que llegaba
directamente a mi. Dediqué los quince minutos del café a relatar esto mismo unas
cuantas veces, un sinfin de quejas y frases como «es que es indignante», ante las que
mis comparfieros asentian conmovidos por mi terrible historia. Ya esta, ya me habia
convertido en uno de ellos, ya se habia abierto la vaina que llevaba a mi otro yo, mi
yo docil preocupado por gilipolleces en estas horas irrepetibles, este yo que habia
conseguido anestesiar durante dias y que ahora llegaba con fuerza intentando
instalarse en el refugio de ser uno mas, de ser un ciudadano neutro que no da
problemas y que cree fervientemente que lo que hace es importante.

Lo bueno era que al llegar a casa y recuperar mi vida, tomaba de nuevo
conciencia del engafio. Releia las paginas de mi no vela, que al ser sélo cinco podia
releerlas unas cien veces cada dia, y paseaba por las habitaciones evocando las
imagenes que volaron por alli. De repente, contar con infinidad de opciones no se
parecia en nada a la libertad, todo lo contrario, pensaba que la libertad se basaba en
encontrar la opcion real, el camino que te lleva a donde tienes que ir. No sé si me
explico. O sea, yo me explico, lo que no sé es si alguien me entiende.
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18. Fascinacion

Llegué de hacer recados una tarde y encontré a Carmen ensayando unos pasos de
baile frente al espejo. Juana la observaba sentada en el sofd mientras daba de
merendar a los nifios. Ya habia sido testigo de imagenes como esta, pero algo me
llam6 especialmente la atencion. Habia algo diferente en la estampa de ese dia. Me
detuve al final del pasillo y me fijé en la expresion de Juana. Miraba a Carmen con
absoluta fascinacion. De repente, era como una nifia observando los gestos de los
adultos. Me recordaba a cuando Encarna me miraba sin pestafiear porque encontraba
mis tareas deslumbrantes, aunque so6lo se tratara de preparar la comida o arroparla
antes de dormir. Una especie de enamoramiento repentino que me conmovia y que
ahora reconocia en la mirada vidriosa e intensa de Juana hacia Carmen. Pero esto iba
mas lejos. Yo conocia esa mirada. Para mi, no habia dudas. No hablé de ello con
Juana, ni mucho menos con Carmen. Era el secreto que compartiamos sin saberlo y
yo no romperia mi silencio a no ser que ella se acercara a contarmelo. Pero no lo
haria.

Juana me vio y se acercé a mi con una actitud que parecia no pertenecerle, se
detuvo antes de continuar su camino a la cocina y me hablé como si de pronto una
revelacion se hubiera apoderado de ella.

—Me he pasado la vida sobreviviendo.

No dijo mas. No sonrio. No se explico. Me dejo helada. ;Por qué me decia
aquello?

Acababamos de cenar y los nifios se resistian a dormirse. Era uno de nuestros
momentos favoritos del dia, dormir a nuestros hijos y charlar las tres en el sofa. Pero
esa noche Encarna y Gloria no tenian suefio y se perseguian por la casa, subian y
bajaban del butacén jugando a trepar como si fuera una montafia. Ambas reclamaban
mi atencion y yo estaba agotada. Juana pelaba una naranja y se iba comiendo los
gajos, bafiando el aire con un intenso aroma acido. Carmen tenia la cabeza apoyada
en mi hombro y, a ratos, acunaba a su nifio para ayudarlo a conciliar el suefio.
Estabamos las tres hablando, no recuerdo de qué, cuando algo ocurrio. Una nota de
piano proveniente del dormitorio irrumpi6 en el salon. Callamos. Juana, Carmen y yo
reaccionamos de la misma forma. Miramos a nuestro alrededor para comprobar que
todos los habitantes de la casa nos encontrabamos alli en aquel momento. Juana trago
saliva asustada y Carmen, como acto reflejo, sacé a su hijo de la cuna para cogerlo en
brazos. Encarna y Gloria se asustaron también, pero sobre todo lo hicieron al detectar
nuestros movimientos de inquietud. Las nifias se pusieron detras de mi. Me levanté
con intencién de dirigirme a la habitacion del piano, pero Carmen tir6 de mi falda
invitandome a que volviera a sentarme. Juana apoy6 a Carmen con un gesto. Ninguna
de las dos queria indagar en lo que acababa de pasar. Me senté de nuevo.
Permanecimos en tenso silencio durante un tiempo indefinido, y luego volvimos a
nuestra charla intentando olvidar el inexplicable suceso. Aquella noche, nadie durmio
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en el dormitorio del piano.
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19. La nina

Soy incapaz de recordar como Monica me convencié de que acudiera a una cita a
ciegas con, segin sus palabras, «un hombre interesante». Definamos hombre
interesante: que le interese algo. Es todo lo que pedimos a estas alturas. No quiero
mas hombres de esos que parecen pasar por la vida como si la cosa no fuera con
ellos. Que recitan sus anécdotas sin importar mucho a quién tienen al otro lado.
Necesitan un interlocutor para reafirmarse y te convierten en la pared de un frontén
individual en el que sélo recibes pelotazos en la cara pero no puedes defenderte. Pero
no se trata solo de una actitud masculina, es mas bien general. Hay demasiada gente
que me aburre. Y me aburren porque se aburren. Yo sélo quiero a alguien que quiera
aprender conmigo. Dos personas dispuestas a impulsarse la una a la otra hacia el
excitante infinito. Un sentimiento que trascienda la materia, una corriente que arrastre
la esencia de ambos sin necesidad de conocer sus formas, de definir sus estados, de
ponerle nombre a las vibraciones que nos mueven...

—Y otra cosa no, pero esta superbueno —dijo Monica.

Y efectivamente, otra cosa no.

La cita a ciegas es la forma mas indigna de conocer a alguien. El otro se pasa toda
la velada intentando descubrir cual es la tara que te ha llevado a relacionarte con un
desconocido y tu haces exactamente lo mismo.

El consejo de mi madre cada vez que atravesaba una crisis de pareja era «aguanta,
no te precipites, aguanta». ; Aguanta qué? ;Por qué? Sé que en el fondo teme que no
encuentre a nadie nunca mas. Es eso tan condescendiente que sentimos cuando dos
personas a las que encontramos tremendamente feas deciden separarse y piensas: «No
o0s separéis, nadie mas os va a querer, es mejor que estéis juntos infelices a que estéis
solos».

Estuve paseando por El Rastro con mi cita a ciegas. La idea era tomar una cafia y
conocernos, pero aquello no acababa de funcionar, incluso cuando yo hablaba él
bostezaba, y como soy muy perspicaz, intuli que le aburria. Asi que, en vez de
mandarle a la mierda, le propuse dar un paseo y asi al menos surgiria hablar de algo o
comentar los puestos. Entramos en una de esas tiendas de infinitos pasillos repletos
de antigiiedades, muebles, cuadros, espejos, candelabros, sillas... Y poco a poco cada
uno fue observando un pasillo distinto al del otro y nos bifurcamos. Esto era
claramente una metafora de nuestro inminente fracaso. De repente, vi al fondo un
pequefio cuadro enmarcado hace lo menos mil afios, muy deteriorado, en el que una
nifia miraba de frente con unos ojos enormes. Pero lo curioso era que estaba dibujado
a lapiz y matizado con acuarela azul, como el retrato de Gertrudis. Me acerqué a
comprobar que, efectivamente, estaba firmado por Elvira. Me quedé fascinada. Le
pregunté al que resultd ser el duefio del local, por si podia estar equivocada en la
procedencia del cuadro. Era un hombre gitano muy viejo, guapo, con sombrero y
baston, y llevaba un abrigo de piel largo como si estuviéramos en Siberia.
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—¢Y este cuadro?

—Este cuadro es una maravilla —dijo con expresion clara de no saber de qué
estaba hablando. Apuesto a que era la primera vez que se fijaba en él.

—¢Sabe como lleg6 aqui?

—En barco.

—A Madrid esta complicado...

—Bueno, si, pero también dicen que el pescado mas fresco de Espafia esta en
Madrid. Todo el mundo lo sabe.

—Pero nadie lo entiende.

—El cuadro lleg6 en barco a un puerto del norte, lo llevaba una joven que habia
naufragado en una isla muy lejana con toda su familia. Pero todos murieron y ella
paso casi toda su vida sola en la isla con el tnico aliciente de emular a su padre, que
habia sido un pintor muy conocido en la época. Recuperé las pinturas y los lienzos
del barco, lo dejo todo secar al sol y desde entonces pintaba hasta que la noche caia
sobre ella. Asi paso los afnos, sola, en la isla, comiendo lo que encontraba y bebiendo
agua de los cocos. La muchacha fue rescatada cuando ya era una adolescente. Luego
por su historia se convirtié en una artista muy reconocida y vendi6 todos sus cuadros
a la aristocracia de entonces. Pero se enamord de un muchacho y le regalo este
cuadro, que costaba millones, claro. Unos dias después €l cay6 muy enfermo y ella le
cuido durante meses hasta que el muchacho muri6. Fue el Uinico amor de su vida.
Decidié que aquel cuadro estaba maldito. Su amado habia enfermado tras haberlo
aceptado como regalo, asi que, llena de ira, lo tir6 a la basura. Lo recogié un hombre
y luego fue pasando por varias manos hasta que un vecino lo trajo aqui porque ya le
estorbaba en casa.

Callamos los dos. Me observo muy serio. Suspiré como agotado por el relato.

—:Me esta tomando el pelo?

El hombre solt6 una carcajada tan sonora que incluso llamo la atencion de los que
caminaban por la calle. Yo rei con él. Este cachondo se habia quedado conmigo.

—Mujer, y yo qué sé como llego aqui. Si tuviera que acordarme de eso con cada
cosa...

—¢Cuanto cuesta?

Puso cara de esfuerzo, capté mi expresién de imbécil y dijo:

—Veinte euros.

—No, hombre, no, eso es mucho.

—NMire, me ha caido bien —un clasico—, se lo dejo por dieciocho.

—Ande, que le llego a caer mal... Le doy quince, pero sobre todo por la historia
del barco, que se la ha currado.

—Bueno, pero se lleva una joya.

Fl no sabia que, efectivamente, para mi este hallazgo era una auténtica joya. Le di
mi tarjeta (era lo unico bueno de mi nuevo trabajo, que tenia una tarjeta con mi
nombre y mi movil) y le dije que me llamara si aparecian mas cuadros de esta misma
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autora.

Encontré a mi cita en el mostrador mientras pagaba, le ensefié mi adquisicion y
arqueo las cejas sin saber muy bien qué decir. Y asi paso el resto de la mafiana, sin
saber qué decir. Yo me cansé de darle temas de conversacién y nos despedimos
cordialmente con toda la frialdad del mundo y ese tipico «bueno, ya hablamos» que
esconde un «bueno, ya hablamos con otras personas, porque entre nosotros no hay
mucho mas que decir».
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20. Navidad

Se acercaba la navidad y con ella mis miedos y mis recuerdos. Sin embargo, en
casa se respiraba un ambiente de excitacion. Los nifios escribian sus cartas a los reyes
magos y nosotras nos juntabamos por las noches en la cocina para planear e inventar
regalos para ellos. Como no habia dinero para comprar casi nada, decidimos hacer la
coleccion de cromos que venian en cada tableta de «Elgorriaga». Una vez completado
el equipo de futbol, habia que enviarlo a un apartado de correos y a cambio te
regalaban una mufieca. Ese seria uno de los regalos, aunque nos vimos obligadas a
comer chocolate a todas horas mientras dur6 la coleccion. Cuando mi padre y mi
hermana abandonaron la casa familiar, recuperé algunos recuerdos de infancia. Entre
ellos se encontraba uno de mis mufiecos favoritos, estaba muy viejo y la cabeza casi
no se le mantenia sobre el cuello, pero decidi restaurarlo y conseguir asi que Gloria y
Encarna tuvieran los mufiecos que habian pedido a los reyes. Todavia tenia presente
mi decepcion al recibir una chaqueta marinera en vez de la mufieca con la que tanto
habia sofiado. No queria que mis hijas sufrieran desilusiones, no si podia evitarlo. Le
lavé la cara, le coloreé el pelo y consegui que pareciera nuevo pese a su antigiiedad.
La noche de reyes, dejamos paja para los camellos sobre la tapa del cubo de la
basura, junto a la ventana de la cocina. Recuerdo que la tapa se movia con el viento
haciendo todavia mas real la sensacion de que los reyes y sus camellos se
encontraban en nuestra casa. Gloria y Encarna, que esa noche dormian conmigo,
apretaban los ojos sin poder dormir. Gloria me miraba nerviosa con el sonido de la
tapa y el viento, y volvia a intentar dormir. Habia momentos en los que yo casi
dudaba de la presencia de los reyes magos en la cocina.

Durante aquellos dias, cantamos villancicos acompafiadas por Carmen al piano,
bailamos y celebramos el afio nuevo todas juntas. Todavia resultaba extrafio pasar las
navidades sin Luis, pero me sentia entera, como si estuviera retando a la vida al
inventar una nueva forma de vivirla.

La mafana de reyes las nifias madrugaron mas que nunca para recoger sus
regalos. Se juntaron en pijama en el salén y fueron desenvolviendo los paquetes que
llevaban su nombre. Quizas en alguno no encontraran lo que habian pedido en sus
cartas, pero lo habian olvidado. Era tan apasionante que los reyes magos hubieran
pasado por alli, que sus deseos iniciales se desvanecieron rapidamente. No me di
cuenta en un primer momento, aunque me habia fijado en las miradas complices que
Carmen y Juana se cruzaban desde que nos levantamos esa mafiana, pero, de repente,
un paquete con mi nombre me llamd la atencion. Rieron y me animaron a que lo
abriera. Yo no habia comprado nada para ellas, ese habia sido el pacto para esta
primera navidad juntas, los regalos serian so6lo para los nifios. Pero no me hicieron
caso. Abri el paquete con emocion y encontré varios lienzos y un estuche de
acuarelas. No tenia excusa. Habia llegado el momento de volver a pintar.

Yo no pensaba todas esas cosas que mi familia me inculcaba, y sin embargo no
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era capaz de expresarlo. No podia poner en palabras mis contradicciones, no podia
cuestionar razonablemente por qué no me cuadraba lo que veia en mi casa, pero sabia
que yo era diferente. Y lejos de enorgullecerme, me daba terror. La sensacion de
desentonar, de que mi voz sonara distinta a las del resto, me sumia en el miedo al
rechazo. Todavia hoy algo queda de aquellos temores. Por eso yo no hablaba de
politica, ni de las estructuras que se iban apuntalando con los afios, ni del modelo
social impuesto, no hablaba de nada que pudiera provocar una mirada de desprecio.
No me pronunciaba, no me definia, no movia una coma de los discursos
predominantes. Por eso al cabo de los afios, el poder de las palabras se iba
difuminando a través de los hechos. Quiza no me sublevé en su dia, no tomé las
riendas de una revolucién por discreta que esta pudiera ser, pero mis decisiones y mi
rumbo me habian convertido en instigadora de algo diferente; de una revolucion
silenciosa basada en el afecto a los seres humanos, al margen de sus creencias y su
pasado. Era ya consciente de que esa era la forma de cambiar el mundo. Esbozar un
mundo nuevo en mi pequefio entorno y que, poco a poco, la fragancia de esta nueva
semilla de cambio fuera filtrandose mas alla de estas paredes.

Carmen buscaba trabajo todos los dias. Hacia tiempo que no la llamaban para
ninguna actuacion, y caminaba durante horas por la ciudad llevando sus fotos por los
locales y pidiendo una prueba para demostrar su talento. Y tenia talento. Tenia algo
que yo no habia visto nunca, se transformaba al actuar. Cantaba con el alma, movia el
aire con las manos y conocia los tiempos como nadie. Iba soltando el aire de sus
labios con absoluta maestria, deteniéndose sin llegar a ahogarse, como si no le costara
ningun esfuerzo crear esa armonia en el ambiente. Era capaz de estremecernos con su
voz y con su cuerpo. Hacla trenzas invisibles en el aire. Sus manos no pesaban nada.
Una mujer tan fragil y casi insignificante que llenaba toda la sala cuando se arrancaba
a cantar. Carmen era bellisima, pero habia que fijarse bien en ella. Practicaba sus
pruebas delante de nosotras, nos sentabamos en el sofa, pediamos silencio a las nifias
y comenzaba la funcion. Entraba en el saléon ya metida en su personaje, nada de
bromas, nada de distracciones, entraba en el saléon siendo «La Nifa de los
Pendientes», Carmen Abril habia sido engullida minutos antes de comenzar la
representacion.

Pasabamos las horas juntas mientras yo le confeccionaba sus vestidos para las
pruebas o para algunas suplencias que iba encontrando.

—Yo no quiero ya suplir a nadie, quiero ocupar mi espacio.

Pero cualquier espacio por el que Carmen pasara cantando acababa por hacerlo
suyo.
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21. El biologo

Llegué a casa dispuesta a colgar el cuadrito y para ello debia volver a mi lugar
favorito desde hacia unos dias: la ferreteria. Esta vez el hombre canoso no estaba alli,
pero a mi me parecia estar viéndolo en cada rincon. Es curioso el poder que tienen los
momentos importantes. Co6mo un aroma, un lugar o una cancién pueden recordarte
tanto a una persona.

Le echaba de menos. No formaba parte activa de mi vida, pero le echaba de
menos. Evocaba su imagen, su voz, sus gestos, los movimientos de sus manos y su
forma de caminar y de moverse, y esa sensacion peregrinaba por mi espalda muy
despacito, para culminar en el cuello a la altura de la nuca. Queria tenerle en mi cama
mirandome a los ojos mientras haciamos el amor, no era pedir tanto, ;no? Pero
bueno, afortunadamente, tenia otras pasiones y me habia propuesto colgar el cuadro
de Elvira en el dormitorio y nadie iba a detenerme. Claro, ;qué interés podria tener
cualquiera en detener una accion tan inofensiva? Iba yo calle arriba tan contenta con
mis escarpias (Dios, cada vez me conformo con menos, no sé si esto empieza a
asustarme) cuando de repente el hombre canoso salio del que resulté ser su portal,
casi frente al mio. El me habia visto primero y ya se le habia dibujado una sonrisa en
la cara, que es donde se dibujan las sonrisas. Igual puedes dibujar una sonrisa en el
culo, pero yo todavia no lo he visto, asi que me permito el escepticismo en este caso
particular. El bajé, yo subi y por fin llegamos al mismo punto, al menos literalmente,
no tengo que recordaros que €l esta casado con otra.

—Hola —dije nerviosa.

—Hola —dijo nervioso.

—¢Y vienes mucho por aqui? —me hice la graciosa. Rio.

—A diario.

Silencio de enamorados tensos. O de enamorada tensa. Me envalentoné.

—¢Quieres tomar un café?

Dudé, miré hacia el infinito.

—DPues...

Yo, aterrorizada ante un posible rechazo, reaccioné.

—Si no puedes no pasa nada, yo también tengo cosas que hacer, da igual, en
serio.

Que sélo me faltdo pasarme de rosca y acabar diciendo: «Que ni siquiera me
apetece, ;eh?, lo he dicho por hablar de algo... Vamos, que tengo a mil como tu».

—Si.

Me sorprendi en exceso.

—c:Donde? Los lunes cierran el café de la esquina y...

—Podemos subir a mi casa, sin que esto signifique nada.

Rio de nuevo, esta vez algo nervioso.

—Vale.
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Me sorprendi en exceso de nuevo.

—Si, no eres ninguna loca, ;no?

—Si lo fuera no te lo diria.

—Habra que descubrirlo.

—FEres un valiente.

—O un inconsciente.

—Viene a ser lo mismo.

Y subimos a mi casa. Muy fuerte. Subimos el hombre de mi vida, aunque quizas
él no lo supiera, y mucho menos su mujer, y yo, la mujer de su vida. Ambos escaleras
arriba, comentando la escalera, los rellanos, de qué afio data el edificio y temas asi de
livianos para romper un hielo que no era mas que una fina capa a estas alturas (a la
altura del tercero, concretamente, que era donde vivia). Entramos en casa y él lo
observo todo, lo cual me daba una idea de que yo también le interesaba a él. Bueno,
estaba claro, habia subido a casa de una semidesconocida con la que habia cruzado
cuatro frases en la ferreteria, algo debia de ver en mi. Mientras preparaba un café,
paseaba despacio por el salon y el estudio y me iba haciendo preguntas a gritos.

—Trabajas en casa?

—Mas o menos.

—Como veo que tienes una zona de trabajo...

—Si, es que estoy escribiendo una novela. —Pero ¢como podia tener tanto
morro? Llevaba cinco folios, js6lo cinco folios!

Aparecio interesado en la cocina. Que era un poco la idea, ya que yo estaba
haciéndome la interesante.

—¢:En serio?

—No del todo.

Rio. Este chico me reia las gracias que es un requisito indispensable para estar
conmigo. No como aquel con el que estuve unos meses que no me pillaba una y yo
no le pillaba una a él. De hecho, nos pasabamos la vida teniendo dialogos de besugos:

—¢Qué has dicho?

—No, nada.

—Algo has dicho.

—Fra una broma.

—Ah, no la he entendido.

—Ya lo veo.

—Si me lo cuentas otra vez igual lo entiendo.

—No, los chistes no se cuentan dos veces.

—¢Eso quién lo dice?

—Pues alguien, no lo sé, pero vamos, cambiemos de tema.

—Es que igual era algo muy gracioso y me lo he perdido.

—O igual no.

—Ah, como decias que era un chiste...
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—Ya, pero también hay chistes malos.

—Eso es verdad, yo me sé uno malisimo. ;Te lo cuento?

Pero el hombre canoso y yo nos encontrabamos en ese espacio tan importante, el
espacio de la risa. La risa produce una felicidad instantanea. Es como si chocaran los
dos hemisferios del cerebro para crear una chispa. De ahi debe de venir lo de tener o
no tener chispa, la capacidad de generar un impulso que te saca de donde estas,
aunque sea durante unos segundos. La risa es maravillosa y yo a lo largo de mi vida
me habia reido bastante menos de lo que debia. Tenia acumuladas un montén de
horas de risa que no habian sido utilizadas, por eso a veces me reia sola por la casa,
no vaya a ser que vengan épocas malas y se me acumule toda la risa para mi muerte.
No es plan usar la risa guardada en mi lecho de muerte. O si, o quiza sea el lugar
perfecto para reir todo lo que me queda por reir.

Le conté que estaba trabajando temporalmente en una empresa de gas natural y el
pobre mostro cierto interés por entender en qué consistia mi trabajo, pero es que yo
misma no acababa de saberlo muy bien. Insisti en que estaba alli temporalmente, creo
que utilicé el adverbio «temporalmente» unas seis veces en dos lineas. Luego le dije
que era un trabajo transitorio por aportar algun sinénimo a la conversacion, hasta que
encontrara algo mas de lo mio. Y ahi le pedi al cielo que no me preguntara qué era
«lo mio» porque no habria podido responder. Pero él sobreentendio.

—Lo tuyo es escribir, claro.

—Si —respondi mintiendo.

No mentia, pero tampoco sabia si lo mio era escribir o si lo mio era querer
escribir, que son cosas muy distintas. Puede que no tuviera ningun talento y esto fuera
un capricho mas, como cuando decidi que queria ser violinista y traductora de
japonés. Evidentemente, no soy ninguna de esas dos cosas. De hecho, no soy nada.
Dios, qué depresion.

El café ya estaba hecho y llevé una bandeja al salon. Nos sentamos cada uno en
un extremo, como suele pasar. Le preparé el café con una nube de leche y sin aztcar.
Sin azucar, qué tio. Este si que era un hombre, hombre, que toma las cosas sin
edulcorar, un tipo duro, claro que si, como me gustan a mi. Porque yo, pese a este
lado espiritual del que tanto presumo, en el fondo soy muy basica. Me gustan los tios
haciendo cosas de tios. Desde el bricolaje, a conducir camiones, coches y motos. Y
encima con cierto paternalismo, porque me gustan los hombres que dicen cosas como
«yo0 me encargo, paso a buscarte, no te preocupes por nada». Vergiienza me doy. Y
una cosa incomprensible, me gustan los tios conduciendo marcha atras (a ser posible
que no sea en mitad de una autopista). Pero imagino que lo que me atrae es ese gesto
como despreocupado de controlar la situacion sin demasiado esfuerzo, mirar atras por
encima de su hombro... Podria llevar mas lejos esta estupidez y decidir que me
gustan los tios conduciendo un camion marcha atras mientras dicen «tranquila, yo me
encargo». «Pues oye, mas te vale porque con un trasto de estas dimensiones marcha
atras yo desde luego no me voy a encargar». Quizas estas cosas me ocurran porque
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mi padre, mas alla de instalar televisores y dirigir barbacoas (no hacerlas, dirigirlas),
nunca me ha dicho «no te preocupes por nada», no, todo lo contrario. Ante cualquier
problema, mi padre se paraliza. «Papa, que tengo fiebre». «Eso a tu madre». Y
entonces mi madre con toda su ignorancia me metia en la cama tapada hasta
asfixiarme para que la fiebre brotara. Y brotaba, si, pero lo suyo era que bajara, no
que llegara a los cincuenta grados.

—¢Y lo tuyo qué es? —le pregunté para cambiar de tema.

—Soy bidlogo —contest6 apoyando un brazo en el respaldo y echando un vistazo
a su alrededor justo antes de dar un trago a su amargo y masculino café.

Bidlogo era perfecto, aunque no tuviera ni pufietera idea de en qué consistia su
trabajo. Pero podia verlo, si, lo veia. Veia al hombre canoso explicandoles a nuestros
hijos los secretos de la vegetacion, o de los insectos, o de los mamiferos... (;veis
como no tengo ni idea de qué hacen los biélogos?). Y corriendo por el campo todos
juntos, persiguiendo a las fragiles y graciosas mariposas mientras los pajaros entonan
armonicas melodias y el viento mece los arboles con un suave murmullo
primaveral... Creo que tengo el campo idealizado. Creo que tengo a los bidlogos
idealizados. Creo que tengo al hombre canoso idealizado.

Hablamos de mi novela, de su trabajo, de la vida, de musica. Se levant6 a mirar
mis discos, mis libros; claramente, estaba buscando afinidades, lugares comunes,
lazos que le unieran un poco mas a esta mujer que le miraba absorta de arriba abajo
sin poder concentrarse en nada mas que en todos los miembros de su cuerpo. Me
levanté a poner un disco de los que le habian llamado la atencién. Era Grace de Jeff
Buckley, sintonia perfecta para un encuentro entre desconocidos. Nos quedamos uno
junto al otro mirdndonos en silencio. El lo rompié con su tono suave.

—Esto es una locura. Vivo en el portal de enfrente.

—Seria una locura si vivieras en Valdebernardo.

Rio.

—Ya sabes lo que quiero decir.

—Si.

Nos miramos las bocas, nos buscamos las pupilas, estabamos paralizados y
estremecidos. Tom6 mi mano y senti como si me acariciara por dentro, como Ssi
palpara mis pulmones y tanteara mi estdbmago con las yemas de sus dedos.

—Me voy a ir.

Golpe en la cara. Se paro todo. La musica seguia sonando pero yo ya no la
escuchaba.

—Como quieras... —Intenté disimular mi enorme decepcion.

Cogio su chaqueta, se puso la bufanda. Le acompafié hasta la puerta y antes de
salir me dio un breve beso en la boca, como si sus labios rozaran los mios de puntillas
por miedo a no poder despegarse. Cerré la puerta. Me queria morir.
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22. El encuentro

Me desperté con el sonido del afilador y mi piel se estremecié todavia dormida.
Estaba amaneciendo y una luz turquesa se filtraba por las ventanas, conquistando los
rincones de todas las estancias. Me asomé al balcén con la bata puesta, hacia mucho
frio y nadie se habia levantado. Vi al afilador a unos metros de mi edificio, le
observé, y como ya me habia sucedido con Luis el dia que nos conocimos, parecio
escuchar el sonido de mis ojos y alzd la vista para mirar hacia el balcon. Me ruboricé
una vez mas y entré en casa.

Me gustaba llevar a mis hijas al colegio. Me gustaba salir con ellas a la calle, iban
cogidas de la mano por las aceras estrechas, mirandolo todo, con sus carteras
diminutas que parecian vencer sus espaldas. Me despedia en la puerta y me agachaba
para recibir sus abrazos. Gloria me echaba los brazos al cuello y daba un beso al aire
para salir corriendo hacia su clase y no quedarse atras. Encarna siempre llegaba
llorando y Gloria le cogia del abrigo y la arrastraba escaleras arriba. Alzaba mi mano
desde la entrada y las perdia de vista hasta la tarde.

Volvi por la calle del Barco para comprar algunas cosas en la merceria. De nuevo
me encontré frente a la cafeteria «Sidi», y esta vez, sin dudarlo, entré para tomarme
mi cortado. Me gustaba entrar alli sola. Necesitaba un espacio s6lo para mi.
Necesitaba edificar en mi propio terreno un pequefio mundo en el que olvidara quién
habia sido hasta entonces, para darme la oportunidad de ser otra persona. Me descubri
en mis multiples facetas y personajes. Era una madre dedicada, un ama de casa, era la
cabeza de familia, era una mujer sola o una mujer asustada, una mujer que vencia las
adversidades con entereza algunos dias o que se dejaba vencer por ellas otros. Era
alegre y oscura, joven y anciana, espiritual y escéptica, sometida y libre. De mirada
profunda o liviana. Una mujer perdida en el laberinto de su memoria, que sin previo
aviso desplegaba las alas y salia de él volando. Poseia un cuerpo ligero de pesadas
entrafias, una piel casi anestesiada que sofiaba con el roce de otras pieles. Y al mismo
tiempo, el contacto fisico me aterrorizaba incluso con mi propia piel. Por eso evitaba
cruzarme desnuda por el espejo.

Me bebi lentamente el café junto al ventanal. Contemplé una vez mas a las
mujeres del barrio, que predominaban a esas horas por las calles. Y pensé que cada
una de ellas escondia un secreto, que bajo sus vestiduras aguardaban historias todavia
incompletas. Me fijé en sus expresiones, descifré sus pasos, sus miradas perdidas o
atormentadas, alegres, despreocupadas, dispersas y concentradas. Cada una con un
comienzo a la vuelta de la esquina, o dejando atras sus preocupaciones, arrastradas
por los mercados, y sus fantasias posadas sobre las hombreras de sus viejos abrigos,
resguardadas del frio pero latiendo con fuerza para sobrevivir. Transeuntes
desconocidos que desfilaban frente al ventanal ajenos a mis reflexiones. Individuos
que sin saberlo reforzaban mis ganas de vivir. Nunca habrian imaginado lo
acompafiada que me sentia cada vez que me sentaba a observarlos. Agradeci el
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aliento de los desconocidos. Y quién sabe si mi agradecimiento perfor6 sus suefios
alguna noche, quién sabe si mis sensaciones alimentaron sus soledades. Quién sabe.

Me levanté temprano un dia mas. A esas horas en las que la noche parece haberse
aferrado a la ciudad y se resiste a abandonar las calles. El cielo empezaba a clarear
pero todavia necesitaba encender las lamparas de la casa. Me vesti despacio, sabiendo
que todavia tenia tiempo. Me abrigué todo lo que pude. Las estancias a esas horas
permanecian frias tras las heladas noches. Cada capa que iba afiadiendo calmaba mis
temblores. El vaho salia de mi boca y la nariz permanecia gélida, como si no formara
parte de mi cara y mantuviese su propia temperatura.

Escuché a Gloria removerse en su cama y me acerqué para asegurarme de que
volvia a dormirse. Asi lo hizo. Miré a todos los nifios dormidos, con esas expresiones
relajadas que parecen estar diciendo que no le temen a nada. Mantuve las manos
pegadas al vaso que acababa de servirme, buscando que mis dedos se calentaran con
la temperatura del café. Me dirigi al salon, descorri las cortinas y, casi por inercia, me
detuve frente al espejo del salén. Me quedé como pegada en la madera. Parecia que el
espejo emitiera una corriente que no me permitia desplazarme. Vi el reflejo de esa
mujer que parecia ser yo. Vi algo distinto, no sabia qué, pero era algo que no habia
visto antes. Me acerqué a descubrir qué me inquietaba tanto de mi propia imagen.
Clavé las pupilas en mi reflejo y una emocion fue pellizcando mi piel poquito a poco.
Posé las yemas sobre el espejo, como si empujara mi propio reflejo desde este lado.
De repente, la imagen se empez6 a alterar. No me reconocia. Eran mis ojos, era mi
rostro, pero no era yo. El espejo era infinito y profundo, no se acababa en el azogue,
sino que dejaba abierto un tunel iluminado que me invitaba a arrojarme al otro lado.
Durante una fraccion de segundo, ocurrié lo imposible; era la imagen de otra mujer.
Vi aquellos ojos mas alla de mi. Di un salto hacia atras y me separé del espejo,
asustada. El cielo estaba a punto de romperse y un mantén violaceo penetro en la
sala. Empez0 a llover. Me senté sobrecogida.
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23. Folio en blanco

Bien. No podia alegar el miedo al folio en blanco ni el bloqueo del escritor
porque para eso tienes que haber trabajado bastante antes. No puedes tener el bloqueo
del escritor si no escribes, porque entonces todos lo padeceriamos. Habia escrito
poco, algunas notas sobre lo que me estaba ocurriendo, pero nada que todavia valiera
la pena. Y me avergoncé de no estar a la altura de mis vivencias. El artista tiene la
responsabilidad de mostrarle al mundo lo que ve. Ya, yo no soy artista, pero estaba
viendo cosas que otros no veian. Me encontraba en un espacio poblado de enigmas
que no compartia con nadie. Es decir, yo, y s6lo yo, tenia la mision de tallar las
transparencias del aire que respiraba entre aquellas paredes. Sélo yo podia hacerlo y
eso me conmovia y me aterrorizaba.

Es extrafio lo de enfrentarte a un trabajo creativo. Imagino que hay quien no
necesita enfrentarse, pero yo por aquel entonces todavia lo vivia como un combate
encarnizado. ¢ Sufren los artistas al crear sus obras? ;Puede salir arte del sufrimiento?
¢Disfruta el artista de su obra o el resultado esta destinado simplemente al disfrute del
que lo contempla?

Necesitaba encontrar la manera de darles vida a los personajes que habian
habitado aquella casa, de escuchar sus voces y verlos caminar. Necesitaba su
movimiento para que, de alguna forma, fueran introduciéndose en mis folios y
colandose entre mis dedos. Pero ;qué debia contar?

Tenia dos grandes dudas: por qué estaba experimentando aquellas percepciones y
evidenciando los rastros en ese nuevo espacio que se habia convertido en mi hogar y
por qué no me habia ocurrido antes. Tenia otra gran duda, o sea, en total eran tres
dudas: ¢por qué tratamos como acontecimiento algo que si lo piensas bien no es tan
excepcional? Quiero decir, que nosotros no veamos ciertas cosas no quiere decir que
no existan, pero entonces ;por qué hablamos de magia o de milagro cuando aparecen
experiencias que no han sido tamizadas por la razon? ;Por qué nuestra razon se niega
a entender que no estamos solos en el mundo, que no contamos solamente con un
plano de realidad, que nuestros cuerpos emanan colores que algunos si pueden ver
aunque nosotros no seamos capaces de apreciarlos? ;Por qué la magia vive al margen
de nuestro dia a dia? ¢Por qué no incorporarla a nuestros despertares, nuestros
desayunos o nuestros viajes en autobus? Porque no tenemos la confianza suficiente
como para creer en lo que no vemos. Pero tampoco vemos nuestros 6rganos y estan
ahi. Si la ciencia no hubiera sido capaz de mostrarnos el océano de nuestro cuerpo,
icreeriamos que existen todas esas células nadando en la sangre? Ya imagino a mi
madre ante este descubrimiento: «;Qué célula ni qué célulo? Piel, las personas solo
tenemos piel». Y recordé lo que habia leido alguna vez, que en todo momento existen
en nuestro organismo momentos cero, momentos de transicion. A cada momento,
nuestras células generan una combustion y una emision de la energia resultante de esa
combustion, y luego se produce un momento neutro. Pensé que es en ese momento
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neutro en el que se nos brinda la oportunidad de inventar el siguiente instante, de
limpiar las manchas de la memoria que nos ataca, de comenzar siendo otros. Es un
momento clave para emprender un camino mucho mas puro, no contaminado por
nuestro cerebro y nuestro ruido. Y ese momento se da constantemente, como cuando
expulsamos el aire y nos quedamos vacios, ese paréntesis nos ofrece la oportunidad
de llenar nuestros pulmones con un oxigeno tnico.

Cada folio en blanco es el escenario de todas las posibilidades. Cada amanecer es
el escenario de todas las posibilidades. Cada segundo tiende una pasarela hacia lo
desconocido, hacia las profundidades de nuestros propios misterios.
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24. 1.a verbena

Eran las fiestas del barrio y nos arreglamos para salir como si fuéramos tres
adolescentes. Anduvimos la calle, protegidas por los farolillos y la musica que sonaba
por todas partes. Observé el ambiente, repleto de vecinos avidos de distension, como
si hubieran estado esperando este momento para liberarse. Bailaban, cantaban,
paseaban calle arriba y calle abajo. Una pareja se abrié hueco en la plaza de Carlos
Cambronero y comenzo a bailar. Habia algo en el aire que parecia unirnos a todos.
Miré a mi alrededor, vi a todas esas mujeres junto a sus maridos, y senti algo extrafio
mientras Carmen y Juana requerian mis dos brazos para continuar el paseo. fbamos
las tres mirandolo todo, parando en las casetas y curioseando. Hacia tiempo que no
me sentia sola, pero todo habia cambiado tanto que a ratos parecia casi un suefio. En
otras circunstancias habria estado alli con Luis, en una estabilidad que a ratos
afioraba, y me preguntaba por qué las cosas no podian haber salido de otra forma.
¢Por qué todas esas mujeres tenian lo que yo no podia tener? Me senti distinta a ellas,
me senti excluida del estilo de vida recto en el que habria permanecido si Luis no se
hubiera marchado. Carmen y Juana reian y comentaban todo lo que encontrabamos
en el camino, disfrutaban ajenas a mis reflexiones, a mi nostalgia, a mi
autocompasion. Quizas ellas sintieran lo mismo, quiza pensaran en por qué la vida las
habia situado en una posicién dificil, a contracorriente, mientras otros gozaban de la
normalidad de sus matrimonios, familias, reglas irrompibles con las que nada parece
peligrar. Supongo que a veces eso es lo que uno quiere conservar, la seguridad de
saber que hay un hombre que cuida de ti, que no estaras sola, que nadie va a juzgarte.
¢Acaso era eso lo que yo echaba de menos? Habia aprendido demasiadas cosas, habia
atravesado tantos cambios que no podia pretender quedarme en donde estuve y
detener el desmoronamiento de lo que fue mi vida, pero a veces eso era lo que
deseaba. Que nada hubiera sucedido, que nada hubiera transfigurado una realidad
neutra pero inapelable. Imagino que no pueden darse pasos atras, aunque a veces mi
cabeza me hacia pensar que si, que habia vuelto al miedo de la soledad. La memoria
del pasado tomaba relieve y se manifestaba como un ciclope a punto de devorarme.
Carmen y Juana se unieron a las parejas que bailaban en la plaza. Entre todos los
matrimonios que alli se encontraban, estaban ellas, olvidandolo todo durante unos
minutos, imponiéndose en la pista con naturalidad, obviando las miradas de los
asistentes y riendo en cada paso de baile.

Habia momentos en los que me llegaba una rafaga de lucidez para mostrarme que
aquello no existia. No existia mas alla de mis percepciones. Sentia que inventaba el
entorno, que el pensamiento iba esculpiendo los acontecimientos a su medida, que
todo era modificable. Aquel era uno de esos momentos. Dejé de escuchar la musica,
solo veia los gestos de Juana y Carmen, sus risas ralentizadas, los vecinos, a mi
misma, veia todo como un teatro. Todo menos la esencia que proviene del fondo de
cada cuerpo; esos detalles que, casi por descuido, llegan sin alteraciones provocadas
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por lo que ya llevamos a la espalda. Es dificil sentir esa certeza cuando el zumbido de
la mente te recuerda de déonde vienes o quién quisiste ser, te recuerda que has
fracasado en los pocos suefios que tuviste, te recuerda que tienes miedo, que todavia
pueden ocurrir cosas horribles, y te pide que te detengas, que procures esconderte de
tu propia vida para que esta no te encuentre nunca.

Volvimos a casa y abrimos los balcones. Era el mes de julio y un calor seco se
pegaba a nuestros cuerpos. Carmen saco un cigarrillo de una estilosa cajetilla. La
miré con curiosidad y se ofrecio a ensefiarme a fumar. Accedi. No dejaba que el
humo pasara a mis pulmones, mi cuerpo lo expulsaba antes de tiempo y en las
primeras caladas tosia atragantada. Juana lleg6 al salén con limonada y bebimos
apoyadas en la barandilla del balcon, comentando sobre los vecinos que pasaban por
Jesus del Valle. Di por fin una calada entera. Carmen me felicit6, ya habia aprendido
a fumar. Me sentia como las actrices de cine a las que tanto habia visto, sobre todo en
la adolescencia. Mis pupilas callejearon por Jesus del Valle. Carmen y Juana
charlaban dentro, relajadas, sin prisa, sin esperar nada mas de lo que se nos ofrecia
hoy. Y observé mi calle con emocion, como si fuera parte de mi historia. Esta calle
me habia acompafiado en mi drama y superacion. Era un personaje mas, como lo era
esta casa. En mis recuerdos, la casa fue luminosa durante el primer afio, y cuando
Luis comenzo a transformarse en un personaje turbio y distante, la memoria me trae
imagenes sombrias. Le recuerdo sentado en el sillon con la oscuridad rodeando su
hermetismo. Nuestro dormitorio con la luz tenue iluminando nuestros cuerpos
solitarios, el uno junto al otro. Tras la llegada de Carmen y Juana, las imagenes que
me visitan son anaranjadas, algunas tefiidas de un sol vivo. Todo es luminoso desde
que enterré mi oscuridad interior. Y mi calle delgada permanecia impasible, con los
adoquines brillando y despidiendo el dia, esos adoquines que tantas veces habia
recorrido.

Entré en el salon y lo primero que vi fue el espejo, con el reflejo de Juana y
Carmen sentadas en el sofa, mientras Carmen relataba detalles de su infancia. Nos
contd que cuando era pequefia, el quince de agosto, que era el dia de su cumpleafios,
el padre la llevaba hasta la plaza para que admirara la espadafia de la iglesia repleta
de velas. La convencié de que todos los vecinos del pueblo celebraban asi su
cumpleafios y ella se sentia protagonista de aquella imagen maravillosa. Lo que
descubri6 mas tarde fue que el quince de agosto se celebra el dia de la Asuncién de la
Virgen y las velas en la iglesia nada tenian que ver con su cumpleafios. Reimos la
ocurrencia y ahora éramos las tres las que nos reflejabamos en el espejo. Entonces
Carmen hablé de una parte de su vida que normalmente preferia callar. Yo ya la
conocia, pero Juana se habia preguntado muchas veces qué habia pasado con el padre
de su hijo. Carmen se habia quedado embarazada de un hombre que no quiso hacerse
cargo. El se habia convertido en su representante y fue quien la trajo a Madrid. Estaba
obsesionado con ella y le habia prometido llevarla a Ameérica y convertirla en una
estrella. Viajaron juntos durante las giras por los pueblos de Espafia y Carmen, muy

www.lectulandia.com - Pagina 83



joven por entonces, lo habia aprendido todo con él. Era su Pigmalion, su mentor, y el
unico contacto con el mundo que tenia. Carmen lo dejo todo por él, sin imaginarse
siquiera que desapareceria al conocer la noticia de su embarazo. Juana se remonto a
su infancia para participar con las anécdotas que mas recordabamos del pasado, pero
yo habia dejado de escuchar. Le daba vueltas a los rastros que quedan atrapados en
los espejos. Tenia frente a mi un testigo silencioso de las vidas de mis padres, de mis
hermanas, de mis hijas, de todas nosotras, pero sabia que el espejo guardaba algo
mas; guardaba percepciones de otros lugares que llegaban hasta mi en forma de rostro
femenino. Me preguntaba si era posible que la mujer del espejo pudiera intuirnos u
observarnos a las tres en este momento de la historia. Me levanté y acaricié el marco,
me miré a los ojos y sonrei al otro lado, fuera quien fuera quien pudiera verme,
aunque mi sonrisa sélo le llegara a mi propio reflejo.
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25. Obsesion

Vi al hombre canoso hablando con un vecino dentro de una tienda de Pez. No
entré, simplemente aminoré la marcha, caminé despacito dando tiempo a que
terminara su conversacion, saliera a la calle y me encontrara «casualmente» en la
misma acera, pronunciara mi nombre y me dijera mirandome a los o0jos que me ama.
Asi, sin apenas preambulos, «hola, buenos dias, que te amo». Y puedo jurar y juro,
que senti la presencia del hombre canoso detras de mi. Le senti en mi espalda y en mi
nuca e incluso entorné los ojos para disfrutar de aquel manto calido que me envolvia
en pleno otofio. Segui caminando nerviosa, porque el nerviosismo me acompafia en la
vida como si fuera una tira de cera que lleva ahi tanto tiempo pegada que ya no me
atrevo a arrancar. Subi Jesus del Valle y no pude evitar mirar hacia atras.

No estaba.

Subi a casa, y tras dejar mis compras sobre la mesa de la cocina me asomé al
balcon. Y pensé: «Oh, Dios mio, ¢por qué me haces esto? jEl hombre canoso tiene
moto!». {No! No, por favor, este hombre no podia existir, era un invento de mi mente.
iMe encantan las motos! Mi primer recuerdo sobre el tema motos, que es un tema, se
remonta a un vecino que venia cada tarde en moto a recogerme. Tengo que aclarar
que vivia en la calle de atras y nuestro plan era sentarnos en la calle de delante, pero
él venia en moto porque creia que era Mickey Rourke y lo peor es que yo también lo
llegué a creer. «Mama, te presento a mi novio, Mickey Rourke de joven». Yo tenia
dieciséis afios y €l decia tener veintidos, aunque en realidad tenia veintisiete, y me
contod que tenia una empresa de mecanica, aunque en realidad era enterrador, y que yo
le gustaba mucho, aunque se enroll6 con varias amigas mias. Y luego, ya con todo,
me dejo, convencido de que en el fondo era yo la que queria dejarlo. Luego lleg6
Gonzalo, que también tenia moto y también me dejo... Bien, igual lo de que tenga
moto no es precisamente una buena sefial. Pero en esa parte primaria que tengo, verle
sobre su moto, ahi, con sus... ruedas y sus... asientos... y sus... retrovisores... Vale,
no sé nada de motos, esto es todo lo que puedo describir.

Le vi salir del garaje como Batman, supe que era él porque se puso el casco ya en
la calle. El no me vio, menos mal, porque debia de ser una imagen de lo més patética,
parada en el balcon con la boca muy abierta y preguntandome qué habia hecho yo
para merecer que el hombre canoso fuera cada dia mas irresistible. Arrancé de nuevo
la moto y emprendio su camino, con el cabello saliendo del casco ligeramente, rozado
por la brisa primaveral aunque estuviéramos en otofio e hiciera un frio que te cagas.
En mi fantasia hace el clima que a mi me da la gana. Ahi iba él, conduciendo con
seguridad hacia el infinito, hacia la libertad, hacia la vida, hacia el riesgo... Puede
que, simplemente, se dirigiera a Fuenlabrada, pero yo eso no tenia por qué saberlo.

Llegd Moénica y, como no, dedicamos las horas a hablar de «el hombre». Que si
podria llegar esto a mas, que si qué ocurriria con su mujer, que si qué es el amor, que
si no dormia por culpa del hombre canoso, que si tal, que si cual. Y en un momento
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de lucidez, me encontré alli, despilfarrando mi tiempo con la irrelevancia que implica
la elucubracién y me agoté de escucharme. Yo no queria ser asi; de hecho, le
recriminaba a Modnica que dedicara su energia a pensar en los movimientos de los
hombres que aparecian en su vida. Siempre me parecié una frivolidad centrarte
obsesivamente en cualquier cosa, pero en un hombre, todavia mas. Porque, al
aparecer un tio, desaparecia todo lo demas. Se convertia en el centro de nuestro
complejo universo y eso es algo comprensible a los dieciséis afios, pero no a los
treinta y seis. Y asi lo expresé.

—¢Sabes qué? Esto es insano.

—¢El qué?

—Estar hablando de este tio ti y yo todo el rato... Se acab6 el tema. Somos
mucho mas interesantes que esto.

Me mir6 comprendiendo. Sabia que no estaba de acuerdo conmigo, pero tampoco
mostro ninguna intencion de entrar en debate. Mir0 hacia la calle. Sus cejas se
arquearon, sus 0jos parecian salirse de las drbitas y grito:

—iEsta ahi! jTiene que ser ese que se esta quitando el casco!

La aparté del balcon violentamente, le incrusté un codo en el pecho durante la
operacion, se quejo por el golpe, pero a mi todo me daba igual jporque solo queria
encontrar al hombre canoso! Me sujeté a la barandilla mirando hacia la calle con
ansiedad. jPor Dios! Era como si la conversacion que acababamos de tener nunca se
hubiera producido. Atras quedaba el discurso equilibrado y maduro en el que
proponia olvidar las obsesiones y la dedicacion exclusiva al sexo opuesto. jQueria
verle y nada mas! La enajenacion tomé todo mi ser. Me fijé en el motorista, pero no
era él. Volvi de nuevo a mi misma. Comenté tranquila:

—Pues eso. Que esto es insano.

—Ya.

Entré en casa.

—Hay un monton de temas de los que podemos hablar que no tienen nada que
ver con los tios.

—Pues claro que si. —Tras haber presenciado mi reaccion desesperada, Monica
decidi6 seguirme la corriente.

—Claro que si.

Asentimos ambas muy seguras. Monica cerro el balcon y entr6 también en el
salon. Nos sentamos en el sofa y nos sonreimos. Ningtin tema de conversacion surgio
en varios minutos. Nos quedamos calladas confirmando nuestra evidente desolacion.
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26. El miedo

Me aproximé al afilador y, por alguna razén que se me escapa, me aventuré a
mirarle sin temor, dejando a un lado mi timidez y mis inseguridades. No sé qué es lo
que capté en aquel joven, pero me provocaba reacciones, aparentemente, ajenas a lo
que conocia de mi misma. Me incitaba a perderle el miedo a su presencia, a su
cercania, a la temperatura de mi cuerpo cuando €l estaba cerca. Perderle el miedo a
un posible encuentro con un hombre, de alguna manera, era perderle el miedo a parte
de mi vida, esa parte que me lastraba en silencio y se adheria a mis muisculos. Me
detuve a pocos metros de él. Estaba inmerso en su trabajo y tardé6 unos minutos en
advertir mi presencia. Me miré de repente. Aguanté estoica. Sonri6. Sonrei. Levanto
la barbilla como preguntandome que qué estaba pasando, que qué estaba buscando.
Pasé por su lado sin perderle de vista. Me giré varias veces de camino al portal. Le
encontré mirandome todas ellas. Esta vez estaba decidida a dejar que fluyeran los
impulsos sin asfixiarlos. Esta vez, pasara lo que pasara, no iba a dar marcha atras.

Nuestras agitadas respiraciones se fundian en un solo aliento. Juntamos nuestros
labios con fuerza, rozando nuestras mejillas para sentirnos la piel. Dejaba caer los
parpados y percibia la punta de su nariz delineando mi cuello. Sus dedos hundiéndose
en la nuca y enredandose en mi pelo. Paseé por su rostro con las yemas de mis dedos,
le retiré un mechén despeinado de la frente sin dejar de mirarle. Lo encontré muy
joven. Sus pestafias movian el aire en este rincon del mundo. Eran largas y espesas y
me hacian cosquillas cuando acercaba su cara a la mia. Son6 un ruido en la escalera y
recuperamos la compostura. Esperamos en silencio, escondidos en aquel hueco del
portal, escuchando cémo los vecinos bajaban y se aproximaban a donde estabamos.
Le tapé la boca por miedo a que se le escapara una risa, una palabra o un gemido que
pudiera delatarnos. Nos quedamos quietos, mirandonos a los ojos con tal profundidad
que por un momento desaparecio todo lo demas. Senti sumergirme en sus enormes
pupilas, deseé adentrarme en los circulos de su iris color miel, jaspeado de infinitos
puntos negros que parecian moverse inquietos. La sangre se movia lenta por mi
cuerpo caliente, me hice consciente de todos mis miembros, escuché el sonido agudo
de mis huesos y el zumbido del corazén. Me vibraba el craneo, como si fuera una
boveda en la que retumbaran las voces de mi propia existencia. Toda yo me habia
convertido en instrumento, y mis venas eran cuerdas de violin en manos de las musas.

Senti que todo estaba unido. Que la vida estaba fragmentada s6lo en apariencia.
Viviamos en un todo absoluto lleno de parcelas rodeadas de muros que no existen.
Sufria o atravesaba las consecuencias de mis actos. Nada venia solo, los hechos de mi
vida llegaban persiguiendo sus propias huellas. Siguiendo las miguitas que yo misma
dejaba durante la noche, durante los suefios en los que pierdo el control.

Mi encuentro con el afilador me llevo al limite de lo que pensaba que eran mis
posibilidades. Senti que mis miedos se reducian a mis espaldas. Por eso me decidi a
buscar de nuevo en mi misma, en mi imagen, en ese reflejo que era yo pero que se
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perdia para transformarse en otra mujer.

Permaneci quieta frente al espejo, con el cuerpo ligeramente tenso y la soledad de
la casa cubriendo la tarde. Las luces estaban apagadas, s6lo contaba con los rayos que
despedian el dia a través de mis balcones. Pegué mis manos de nuevo. Me miré a la
espera del encuentro. Me concentré en mi respiracion, en el con tacto de las yemas de
mis dedos con el frio espejo, fijé mis pupilas hasta dilatarlas, me mantuve en silencio
mental, y entonces, volvidé a aparecer. Me miré sin pestafiear y observé mis rasgos
transformarse en los de otra mujer. Esta vez no me asusté. La mujer del espejo y yo
nos miramos en una quietud crepuscular.

A los veinticuatro afios, cuando Luis llevaba un afio fuera de mi vida, divisé por
primera vez, a lo lejos de este pasadizo de represion y panico, la posibilidad de haber
vivido engafiada por las nubes prefiadas de ignorancia que se posaban sobre nuestras
cabezas. Senti alivio y desconcierto durante los dias que tomé decisiones contrarias a
los deseos de mi familia. Los dias que escuchaba el rumor de mi destino y me
despojaba de mis pesadas vestiduras tejidas con hilos negros. Capas bordadas por las
hilanderas que cosen el tiempo, guiadas por los pequefios diablos adiestrados para
ahuyentar la libertad y la armonia. Esos pequefios monstruos que se cuelan en los
pliegues de la mente y nadan por nuestra sangre disfrazados de angeles. Tienen voces
agudas que engafan los sentidos y te sefialan los caminos que te estrellan contra el
muro de los imposibles. Esos diablillos existen, pero si no los escuchas, terminan
desvaneciéndose en el aire.

Llegué a casa con las bolsas de la compra. Coloqué todo en la cocina y me puse el
delantal para empezar a preparar la merienda. Llevé una bandeja al salon y alli
encontré a las nifias dibujando. No dije nada. Deposité la bandeja en la mesa y poco a
poco fueron levantandose en silencio a por sus bocadillos. Saqué un lapiz del vaso
donde se congregaban pinceles y gomas de borrar y me senté en el sillén. Gloria me
mird y sin apenas cambiar el gesto, me animd a que comenzara mi experimento.
Estaba sentada frente al espejo. Mi mano empezé a moverse por la pagina en blanco
como si lo hiciera al margen de mi impulso. Lo que salio de alli resulto ser la mujer
del espejo. Su mirada parecia traspasar el lienzo.

Me empefié en enmarcarlo esa misma tarde para colgarlo en nuestro dormitorio y
recordar que el azogue podia desaparecer para ofrecernos la imagen de otros mundos.
No teniamos marcos, asi que, sin pensarlo demasiado, saqué el retrato que conservaba
de Luis y lo sustitui por la mujer del espejo. Justo antes de hacerlo, escribi una
palabra en el dorso del lienzo y luego lo colgué con un clavito. Me alejé para tomar
perspectiva. Cuando me preguntaron que quién era, solo respondi que se trataba de
alguien con quien habia sofiado. Nadie lo cuestion6. Ni siquiera yo.
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27. El retrato

Comenzo6 a anochecer y yo llevaba varias horas mirando el retrato de la nifia que
habia pintado Elvira, casi esperando a que me hablara para ponerme a escribir.
¢Quién era? Decidi preguntarselo a Gertrudis al dia siguiente, pero mientras tanto, mi
imaginacion se disparaba especulando sobre la identidad de la protagonista del
cuadro, esa nifia de ojos enormes y gesto contenido pero sonriente. Tenia las manos
en el regazo, con los dedos indices rozandose entre ellos y un cuello fino del que
colgaba una cadenita con una cruz muy sobria.

Me senté con las piernas cruzadas en el sofa y tomé notas en un cuaderno de las
pocas cosas que iba sabiendo sobre la historia de mi casa. Cerré los ojos y apoyé la
cabeza en el sofa. No me hizo falta aguzar el oido para escuchar un sollozo femenino.
Abri los ojos de golpe, sobresaltada. El sollozo habia cesado. Pensé que me lo habia
inventado. Cerré los ojos de nuevo y el sollozo volvio a mis oidos. Me quedé con los
parpados cerrados mientras una sensacion ambigua iba trepando por el estomago. Me
forcé a no abrir los ojos y el sollozo se hizo mas fuerte y parecia infiltrarse en mi
craneo. No soporté el terror y abri los ojos. Me levanté del sofa asustada, miré a mi
alrededor, observé la calle desde el balcon por si habia una mujer llorando fuera.
Nada. Entonces me adentré en el pasillo. Habia una parte de mi que esperaba
encontrar a una mujer en el dormitorio, sentada sobre el colchon, con las manos
tapando su rostro y las lagrimas cubriendo sus mejillas. De camino me armé con un
paraguas. ¢Por qué? No lo sé. Tenia miedo, pero ;qué pretendia hacer? ; Amenazar a
un fantasma con un paraguas? «jO dejas de llorar o te atravesaré con este paraguas
estampado! jNo digas que no te avisé!». Entré en la habitacion de invitados con las
piernas temblorosas. No vi nada. Me senté y cerré los ojos para comprobar si el llanto
fantasmagorico provenia de alli. El sollozo habia cesado. Todavia asustada, me rendi
en la cama unos minutos.

El sonido del mévil me devolvi6 a la tierra. Vi un numero desconocido en la
pantalla.

—Hola, soy Antonio, el de la tienda de antigiiedades de El Rastro.

—Ah, hola, Antonio, cuénteme.

—He encontrado otro retrato de esos que estaba buscando, lo tiene un compafiero
mio en su local, pero si lo quiere me lo llevo a la tienda y viene a por él, ¢le interesa?

—Si, si, me interesa mucho, voy cuando me diga.

—Pues el domingo esta bien... Pero ya le aviso que el cuadro este le va a
sorprender.

—:Por qué?

—DMejor que lo vea usted misma.

Me adentré y me fundi en las riadas de gente de El Rastro. Hacia frio pero el sol
era intenso y, al cabo de un rato, todos ibamos con nuestros abrigos en la mano y nos
deshaciamos de nuestras bufandas y pafiuelos. Iba casi sin mirar el entorno hacia la

www.lectulandia.com - Pagina 89



tienda de Antonio, y mi curiosidad se intensificaba a cada paso. Entré en el local y le
vi al fondo de uno de los pasillos. Estaba hablando con un cliente y esperé mientras
echaba un vistazo a mi alrededor. Un hombre le pregunté sobre una lampara de pie.

—¢Cuanto cuesta esto?

—Ochenta euros.

—Eso es carisimo.

—De carisimo nada, caballero, que esa lampara es Unica, no hay ninguna asi en el
mundo. —Y le dio la espalda seguro de que su estrategia habia funcionado.

—Pues esta es igual. —El hombre le sefialo otra lampara idéntica y Antonio
reaccion6 rapidamente.

—EFEsa es tinica también. Son las dos tinicas en el mundo.

El hombre se lo penso, pese a reconocer el engafio perfectamente. Antonio me
vio.

—Yo0 no sé qué pensar, ya se lo digo.

—:De qué?

—Cuando vea el retrato...

¢A qué se referia?, ;de qué estaba hablando? ;Qué ocurria con este misterioso
retrato? ;Estaba quedandose conmigo de nuevo para poder cobrarme mas dinero?
¢Por qué insistia tanto en la complejidad del cuadro? Se metio en el almacén y salio
con €l envuelto en papel de periddico. Me lo entreg6 y me observo. Lo abri. Shock.
Los ojos se me salian de las cuencas. Me fallaba la respiracién. Antonio se apoyo
sobrado en el mostrador.

—:Qué le dije?

Yo no podia articular palabra. ; Como podia estar ocurriendo algo asi?

Me senté a la mesa de la cocina y coloqué el retrato frente a mi para observarlo
con detalle. Era yo. No habia ninguna duda. La mujer retratada en este cuadro era yo.
Lo firmaba Elvira y estaba dibujado a lapiz y coloreado en azul, exactamente igual
que el retrato de Gertrudis y que el de la nifia que habia encontrado dias atras. Eran
de la misma serie, eran de la misma autora y eran de la misma época. Mi parte
escéptica luchaba por salir de mi cuerpo, pero no podia, no tenia razones para dudar
de la magia que me estaba visitando. Elvira me habia visto, quizas en suefios, o quiza
las presencias con las que convivia me observaban durante la noche hasta guardar mis
rasgos y ponerlos en pie en un lienzo. Pero si esto era asi, ¢qué podia pensar del
espacio-tiempo? ;Acaso Elvira y yo nos estabamos cruzando mas alla del pasado y el
presente? No tenia respuestas, solo preguntas. Me movi durante horas en un estado de
encantamiento que no me atrevia a compartir con nadie. Era demasiado intimo,
demasiado magico como para destruirlo con la cotidianidad.
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28. Ramon

Un hombre grande se acercé con precaucion mientras tomaba un café donde
siempre. Me dijo reconocerme y lament6 que mi marido fuera tan miserable. Me
violentaron sus palabras. Ya habia escuchado muchos insultos hacia Luis, pero yo no
habia sido capaz de insultarle todavia. E1 hombre grande y gordo se llamaba Ramon,
conocia a mi marido de algunas noches por el barrio. No quiso entrar en detalles pero
vino a decirme que era un sinvergiienza y que todos lo sabian menos yo. Le acabé
preguntando por qué me contaba aquello y entonces lo dijo.

—Le he visto.

—c:Donde? ;Cuando?

—No sé si hago bien en contarle esto.

—Demasiado tarde, ;cuando le vio?

—Le vi hace poco mas de una semana en las afueras de la ciudad.

—¢Y se encontraba bien?

Se apart6 un momento para mirarme. Se sorprendio por mi pregunta y la verdad
es que yo misma estaba sorprendida.

—:Es eso lo que le preocupa? ¢;No va a preguntarme con quién estaba?

Ni se me habia pasado por la cabeza que pudiera haberle visto con alguien y de
repente la boca se quedé como una lija y busqué la saliva en mi garganta para poder
continuar la conversacion.

—Digamelo todo, en el orden que sea, pero cuéntemelo.

Acerc6 un taburete y me ofreci6 un cigarrillo. Acepté. Se fijé en el baston, lo
sefialo.

—¢Como lo lleva?

—FEstoy acostumbrada.

—Luis no esta solo. Le vi con una mujer y un nifio, imaginé que seria una nueva
familia, pero no hablé con él, asi que seria pura especulacion.

—:Dénde le vio?

—Cerca de unos edificios nuevos junto a la Casa de Campo.

—Sabria indicarme exactamente dénde?

—¢Se refiere a volver alli?

—Si.

—¢Y qué vamos a hacer, buscarlo por las calles?

—Le veria caminar hacia algun sitio, volver de algun sitio, ¢no?

—Le vi saliendo de un ultramarinos y atravesando un descampado de nuevas
construcciones.

—Lléveme alli.

—Entiendo su necesidad de encontrarlo, pero ;esta segura de que podra aguantar
un enfrentamiento con el hombre que la ha dejado sola con dos nifias?

—He aguantado sola durante dos afios sin necesidad de ningiin hombre, ;no me
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cree capaz de enfrentarme a mi marido?

Mi respuesta parecio convencerle.

Quedamos para el viernes siguiente en la cafeteria. El me llevaria en coche hasta
alli. Carmen y Juana no se podian creer la historia y Juana dudaba de las intenciones
de Ramon y temia que pudiera ocurrirme algo con un extrafio en un coche lejos de
casa. Yo también lo habia pensado pero no iba a detenerme en el miedo esta vez. Aun
asi, estaba aterrada, ensayé mi discurso durante noches, ;qué le diria al encontrarme
con €l cara a cara? ;Qué diria él cuando me viera a mi? ;Quién seria aquella mujer?
¢Sabria algo de mi? La noche antes de mi cita con Ramoén, no dormi.

Era tarde y yo era la tinica que permanecia despierta. S6lo sonaba el tictac del
reloj del saléon. Me coloqué frente al tocador. Y a cada tictac, fijaba mis ojos en una
parte de mi cuerpo, casi como si estuviera programada, como si la musica del tiempo
marcara mis movimientos. Me desvesti despacio sin perderme de vista. Dejé caer la
combinacion hasta los tobillos. Tic, tac. Miré mi cuello fino de venas violaceas y
planas. Tic, tac. Fijé mis ojos en las cavidades de las claviculas, breves cuevas que se
fundian con mis hombros descubiertos. Tic, tac. Observé los huesos que sobresalian
simétricos y puntiagudos. Tic, tac. Llegué a un escote bonito, suave, que parecia
desentenderse de mis delgados y desordenados pechos, tan palidos e irregulares. Tic,
tac. Llegué a mi diminuto vientre, siempre contraido, con miedo quizas a lo que le
esperara fuera de su singular refugio. Tic, tac. El ombligo presidia mi vapuleado
cuerpo. Expuesto sin temor, como una espiral que congrega los ritmos de todo mi ser,
conocedor de su misteriosa perfeccion. Tic, tac.

El espejo del dormitorio era pequefio, y esto evit6 que mi maldita pierna izquierda
formara parte del reconocimiento. Algin dia tendria que enfrentarla a mis ojos,
quizas ese dia en el que me sintiera capaz de aceptarla como parte de mi, y no como
si fuera un castigo con el que debia cargar toda la vida.
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29. Las huellas

Aquella tarde transcurria con normalidad. Con normalidad segin yo, que para
cualquier otro no tiene nada de normal. Merendé pan con miel y mantequilla y luego
me dediqué a espiar a mi vecino calvo. Pues eso, lo normal. No es que Jorge tuviera
nada demasiado interesante para ser espiado, pero solo observarle sin que €l supiera
que lo hacia me producia un nerviosismo muy divertido. No era la primera vez que
ejercia de voyeur; de hecho, pasear por Madrid mirando ventanas y balcones era una
de mis aficiones predilectas. Durante las noches me dedicaba a especular sobre
quiénes vivirian en cada espacio contando s6lo con el tipo de iluminacion que habian
elegido. Una lampara de techo o unas luces indirectas podian darme pistas sobre los
personajes que alli habitaban. También me fijaba en las plantas de los balcones, en la
decoracién que alcanzaba a vislumbrar desde la lejania. Los cuadros, las fotos o los
colores escogidos para cubrir las paredes. Todos esos detalles alimentaban mi apetito
voyeur, que era casi insaciable. Inquilinos sin nombre que arropan historias en su
anatomia irrepetible. Pensaba en las experiencias que atraviesan sus cuerpos, en sus
nostalgias dormidas o despiertas, en lo que buscan sus ojos, en lo que encuentran,
toda esta gente a la que quiza nunca vaya a conocer, que desata los relatos que
transitan mis latidos. De pequefia construi una casita de mufiecas que incluso iluminé
con el flexo de mi dormitorio. A veces ni siquiera me dedicaba a jugar, sino a
observar el interior como si esperara que los mufiecos fueran a tomar vida, ajenos a
mi presencia.

Jorge cenaba como un guiri. Yo acababa de merendar y €l estaba preparandose un
arroz con un pescado que no identifiqué porque, por muy observadora que sea, hay
elementos que se me escapan. Y recordé que a los catorce afios me dio por espiar a un
vecino del barrio a través de las persianas. Aquel nifio me gustaba, le veia por la calle
y bajaba la mirada por miedo a que me descubriera como una desequilibrada, pero no
habia manera de saber que yo le espiaba porque lo hacia mirando por las rendijas de
la persiana bajada. Veia cémo cenaba en familia en la terraza en verano, cémo
estudiaba, como miraba hacia la calle. Le tenia controlado y él nunca lo supo. Y
cuando nos cruzabamos en el metro o en la cola de la panaderia pensaba en lo curioso
que era aquello. Yo sabia quién era €él, conocia incluso algunas de sus costumbres y
podria ponerles cara a sus padres. Sin embargo, €l no tenia ni idea de quién era yo, no
sabia lo que me inspiraba ni el tiempo que dedicaba a vigilar sus pasos adolescentes.
Terminé de espiar a Jorge porque tras sentarse a cenar con la radio puesta la cosa
empez0 a decaer. Examinar sus bocados era ya mucho pedir.

Paseé por la casa observandolo todo. Miraba los techos, el suelo, rozaba las
paredes con los dedos, me concentraba en los sonidos que volaban por alli... Me
cuesta enormemente describir la sensacion que experimenté aquellos dias. Hay un
tipo de miedo que es casi divertido, supongo que ese es el miedo que buscamos con
las peliculas de terror, no creo que nadie quiera angustiarse en el cine, sino conseguir
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ese subidon de adrenalina que te mueve bruscamente de tu sitio. Asi me sentia yo.
Tenia miedo porque no entendia nada pero, por otro lado, era apasionante
encontrarme entre los misterios que iban tomando forma.

Creo que la ultima vez que habia vivido algo tan emocionante fue en un edificio
abandonado que estaba junto a mi colegio. Debia de tener doce o trece afios cuando
nos escapabamos de clase y saltabamos el muro para colarnos en lo que en su dia fue
una pasteleria Mallorca. Estaba junto a la calle Arturo Soria y era un edificio de tres
pisos, bastante destartalado, en el que todavia quedaban restos del pasado. Un letrero
de Mallorca podia leerse en la entrada, pero por lo que fuimos encontrando otros
compafieros aventureros y yo, aquello habia sido también un internado. Y eso ya
atrapd nuestra curiosidad hasta el punto de convertir nuestras expediciones
clandestinas en una costumbre.

En el dltimo piso habia varias frases escalofriantes escritas en la pared, recuerdo
sobre todo una que me sacudid, porque debia de estar escrita por algun interno. La
frase era «Quiero salir. Esto es un infierno». Cuando leimos aquello, nos asustamos
todos, incluso el nifio mas valiente de mi clase. Nos preguntabamos qué habia
ocurrido alli, al igual que en mi nueva casa me hacia esa pregunta cada dia. El suelo
de casi todas las plantas estaba alfombrado por folios y cuadernos de tareas escolares,
donde los alumnos escribian de nuevo algunas palabras espeluznantes que nos
llevaban a pensar en la pesadilla que debieron de vivir. Armando subi6 al ultimo piso
por una escalera que comenzo a desplomarse segun dio los primeros pasos. El ruido
producido por el derrumbe de un escalén hizo que todos apareciéramos alli para
comprobar que nadie se habia matado todavia. El gesto congelado de Armando,
atemorizado, junto a la frase «Quiero salir. Esto es un infierno» me viene a la
memoria como si acabara de ocurrir. Le ayudamos a bajar y en el pequeio jardin
trasero comentamos lo que habiamos ido encontrando. De repente, una cabeza
parecio moverse dentro de la casa, la vimos otro amigo y yo, avisamos al resto y
salimos de alli corriendo, con el corazon latiendo a toda velocidad, intentando saltar
el muro mientras chillabamos nerviosos. Yo no podia subir, estaba aterrorizada, mis
amigos gritaban desde el otro lado, miré hacia atras, y aunque no vi a nadie, senti un
panico tan profundo que no recuerdo cémo consegui llegar al otro lado. La excursién
resultd ser una experiencia estimulante y tardamos poco tiempo en repetirla.

Estaba adormecida en el sofa escuchando el leve rumor de la lluvia, cada vez mas
débil, pero todavia constante. No sabia ni qué hora era y ademdas no tenia ningun
interés en saberlo. Queria disfrutar de esa anarquia que algunos dias dejaba entrar en
casa para quedarse a pasar el sabado conmigo. Pero la iglesia y la anarquia,
claramente, no hacen buenas migas, asi que las campanas me revelaron que eran las
siete en punto. Las nubes se abrian para dar paso a un sol que estaba a punto de
despedirse y la luz que entraba por el balcon era extraordinaria, a ratos dorada por el
sol y al minuto siguiente plateada por las nubes grises. Esa combinacion me mantuvo
unos minutos contemplando los rayos que se colaban en el salon. Me fijé en que el
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espejo estaba muy sucio. Sin necesidad de acercarme, pude ver mis dedos marcados y
me dirigi hacia la cocina para darle una pasada con la bayeta. Recordaba las palabras
de Gertrudis cuando me pidié que cuidara el espejo, y eso era lo que me disponia a
hacer.

Cuando llegué al espejo con la bayeta y un limpiacristales, me fijé detenidamente
en las huellas. Aquello no podia ser. Puse mis dedos sobre las marcas para comprobar
que no se trataba de mis manos. Y no era una cuestion de tamafio o de forma, era que
las huellas provenian del otro lado. ¢ De qué otro lado? ;Coémo es posible?

Me meti en la cama con un libro de Amelie Nothomb y de repente cai. ;Cémo no
me di cuenta antes? Me levanté de la cama y me dirigi al espejo. Miré las huellas de
nuevo y lo entendi todo. ;Como habia llegado mi imagen a los ojos de Elvira? A
través del espejo.

Me senté en el sofa. Respiré profundamente y me quedé mirando el espejo.
Intentaba concentrarme pero me distrajeron las campanas de la iglesia, los ruidos de
la calle y mis pensamientos, que cruzaban a toda velocidad con todo tipo de detalles
irrelevantes, recordandome que tenia que hacer la compra, que tenia que llamar a mi
hermana, que tenia que... Volvi a fijar mis ojos en el espejo y la avalancha de
distracciones me arrastraba de nuevo. Lo intenté varias veces, pero en el fondo, por
muy magico que fuera lo que estaba viviendo, no tenia grandes esperanzas de ver a la
pintora. Me sentia absurda forzando un encuentro surrealista como aquel, incluso a
ratos pisaba tierra y pensaba que nada de lo que habia sucedido era real. Pero ;qué es
real y qué no lo es? ;Ddnde estan los limites? ;Acaso mi realidad no cuenta? ;Acaso
hay solo una realidad a la que todos debemos adaptarnos? Sabia que yo no habia
buscado la magia hasta ahora, era la magia la que me habia hallado a mi. Quiza
tuviera que mantenerme atenta a una posible comunicacién, pero no salir a buscarla.
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30. La busqueda

Llegamos a un barrio desangelado, rodeado de descampados y edificios nuevos.
Un barrio muerto y, para colmo, ese dia soplaba un viento fuerte y frio. Ramo6n
detuvo el coche y sefial6 el ultramarinos.

—¢Y ahora qué?

—No lo sé.

Miré por la ventana y vi una mujer salir de la tienda. Miré a Ramoén para
confirmar que no era ella. Neg6 con la cabeza.

—¢Como es ella?

Le costaba hablarme de aquella mujer.

—No sé... Morena... Muy normal.

—¢Gorda, flaca, alta, baja, guapa, fea, joven, vieja?

Parecio abrumarse con mis preguntas.

—Ya le digo que muy normal, yo diria que ni gorda ni flaca, grande, joven...
Normal... ;Quiere que entremos a ver si esta alli?

—No.

—¢:Quiere que entre yo?

—¢:Lo haria?

—Si he venido hasta donde Cristo perdio el gorro, ;como no voy a ir a la
esquina?

Le agradeci el favor con una sonrisa y esperé en el coche aterida de frio. Me
temblaban las manos y ya no sabia si atribuirlo a los nervios o al temporal. Los
escasos minutos que Ramon estuvo en la tienda se me hicieron eternos. No pasaba el
tiempo dentro de aquel coche. El cielo iba cayendo sobre mi y el silencio del barrio
acentuaba el bramido del aire intentando traspasar las ventanillas. Vi a Ramoén volver
al coche y miré nerviosa.

—No esta, ni él ni su mujer... Perdon.

—No, tranquilo. Me voy haciendo a la idea.

No era verdad. Podia acostumbrarme a que Luis fuera un espiritu libre incapaz de
asumir un compromiso familiar, que le asfixiara el entorno de carifio y
responsabilidades, pero que hubiera repetido la historia con otra mujer no podia
soportarlo.

Ramon me observo comprensivo.

—¢Qué quiere hacer?

—Esperar.

—:Cuanto tiempo? Yo tengo que volver al trabajo.

—No importa. Me quedaré yo.

—¢:Con este frio?

—Si.

—¢Y como piensa volver? La parada de autobtis mas proxima esta a unos quince
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minutos caminando.

—Ramoén —y por primera vez le hablé como a un amigo—, no sabe cuanto he
deseado estar cerca de Luis para descubrir por qué se fue, por qué nos abandono.
Caminar quince minutos es una minucia al lado de lo que he sufrido estos afios.

Bajé del coche, me abracé a mi misma para vencer el frio y caminé hacia la acera
de enfrente del ultramarinos para vigilar los movimientos de cualquiera que se
acercara. Ramon esperd antes de arrancar, como si no estuviera convencido de
dejarme alli.

Encontré una tienda de ropa infantil y entré fingiendo estar buscando algo. La
dependienta se ofrecio a orientarme pero le dije que preferia mirar un rato antes de
preguntarle nada. Me situé junto a la puerta para no perder de vista el ultramarinos.
Pasé alli un rato, no sabria decir cuanto, hasta que la mujer volvié a acercarse y
entendi que mi tregua habia terminado.

Caminé en circulos por el barrio, aterrorizada en cuanto veia a cualquier vecino
cruzarse por alli. Cualquiera de ellos podria ser Luis, cualquiera de aquellas mujeres
podria ser su nueva pareja. Habia olvidado las palabras que tenia pensado decirle, lo
habia olvidado todo, mi situacion alli empezaba a resultar obsesiva, no tenia un plan,
s0lo queria verle, nada mas. Comprobar que era real, que Luis seguia existiendo.
Pregunté la hora a un vecino. Eran las diez y veinte. Recordé que Juana hacia la
compra mas o menos a esta hora, cuando ya habia llevado a las nifias al colegio y
habia recogido la cocina tras los desayunos. Y pensé que quiza la mujer de Luis se
aproximara ahora a las tiendas del barrio. Me acerqué a la pescaderia, visité una
merceria y volvi de nuevo al ultramarinos. ;Qué estaba haciendo alli? ;Qué
posibilidades habia de que reconociera a aquella mujer? ;Qué posibilidades tenia de
encontrar a Luis? La ansiedad comenzaba a ascender por el estomago hasta llegar a la
garganta. Me senté en el unico banco que encontré. Un banco pintado recientemente
que parecia inaugurar lo que en un futuro podria ser un parque. Hacia muchisimo frio
y no aguanté sentada mas que unos minutos. Decidi caminar hacia la parada del
autobus y vi a dos mujeres pararse a hablar con bolsas de la compra en una esquina
proxima. Dos mujeres normales, pensé, como si eso pudiera darme alguna clave. Una
de ellas podria coincidir con la descripcion que me habia dado Ramén, pero ;cuantas
mujeres atendian a esa descripcion? Y en caso de que fuera ella, ;qué podria hacer?
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31. La clave

Durante los fines de semana, empecé a vivir como un gato. Dormia cuando tenia
sueflo, comia cuando tenia hambre. Incluso a veces alternaba estas dos modalidades,
durmiendo cuando tenia hambre y comiendo cuando tenia suefio. Me entregué al caos
de mi cuerpo, que ultimamente no comulgaba con los 6rdenes impuestos. A las tres
de la tarde podia estar durmiendo, escribiendo, buscando informacion en Internet o
dando un paseo, para terminar comiendo a las seis, dormirme una siesta de tres horas
y acostarme casi al amanecer. L.a novela no acababa de arrancar, necesitaba ubicar
algo mas a mis personajes, indagar en sus intereses, escoger las lineas argumentales,
trazar un posible comienzo, un posible final... S6lo de pensar en todo esto me entro6
muchisima hambre. Abri la nevera. Estaba medio vacia, y cualquier optimista estaria
de acuerdo porque no era una vision subjetiva. Ante la idea de bajar a comprar,
esperé unos minutos a que se me pasara el hambre. Pero no hubo manera. Recordé
aquello de un maestro hindi que hablaba de la felicidad. «La felicidad es no tener
hambre cuando no hay comida, no tener sed cuando no hay bebida». Pero yo no
andaba en esas ni de cofia y me rugian las tripas como si fueran a devorarme. «Muri6
devorada por sus propias tripas». Pues no era el titular que mas me apetecia. Desde
que el hombre canoso aparecié en mi vida y sobre todo en mi barrio, bajar a la calle,
aunque fuera para sacar la basura, requeria cierta preparacién. No iba a bajar en
chandal y con la coleta, no. Tampoco iba a arreglarme como si me fuera a una fiesta
de nochevieja. Un punto medio de desalifio atractivo, vaqueros, camiseta y jersey
viejo, pero sin agujeros. Como diciendo: «Bajo asi sin darle importancia a mi aspecto
fisico porque tengo una vida muy intensa, ando superliada con mis novelas y no
tengo tiempo para frivolidades. ;No me encuentras muy interesante e independiente?

¢Nos casamos ya?». Los socorridos chinos suelen solucionarme la falta de
prevision de alimentos, Dios mio, a mi madre esto no le ocurriria jamas. Ella me
sacaria un cordero previamente asado del congelador. Pero resulta que la tienda de
alimentacion de los chinos por alguna razén estaba cerrada y no tenia sentido. Esta
gente sélo se dedica a trabajar, debia de haber sucedido una catastrofe para que
hubieran decidido cerrar. Casi por arte de magia resulto estar abierta una pasteleria de
la calle del Pez que no habia visto nunca y que tenia algunas cosas para solucionarme
la cena (donuts de chocolate, donuts de azucar, palmeras de chocolate, palmeras de
azucar...).

—Hola... Este sitio es nuevo, ;no?

—Qué va, lo que pasa es que estdbamos de reforma, pero de nuevo nada, esta
pasteleria lleva aqui mas de medio siglo.

Pensé que entonces mis protagonistas habrian conocido aquel lugar. Lo miré un
rato, haciendo como que estaba pensando en qué bollo llevarme. No era un sitio muy
bonito, mas que nada porque la luz fluorescente no ayuda a que los espacios resulten
bonitos, casi da la sensacion de que te van a anestesiar en cualquier momento. Y no
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solo la luz me recordaba a un hospital, también un verde débil que cubria las paredes
conseguia que el espacio tuviera un toque como de deposito de cadaveres.

—¢Los duefios de este sitio son los mismos desde que se abri?

—No, se ha traspasado el negocio.

—Entonces no sabes nada de la historia de esta pasteleria?

—Yo no, mi jefa igual si porque conoci6 a los anteriores duefios, que eran una
pareja muy mayor.

—¢Y a tu jefa cuando puedo encontrarla aqui?

—No sé, prueba el lunes por la mafiana, que a veces se pasa.

—Lo haré.

—Te pongo algo?

Volvi a casa comiéndome mi donut tan contenta. Le di de comer al pez, que
también estaba sometido a la anarquia de mi cuerpo y sucedi6 algo curioso. En vez de
lanzarse a la comida como hacia siempre, se detuvo un momento. Se detuvo de
verdad, no se movia y su expresion permanente de perplejidad se transformo en una
especie de gesto de madurez. El pez parecia haber tomado conciencia de si mismo.

No sabia si mi mundo se estaba reduciendo a las presencias con las que convivia
o si mi mundo se estaba ampliando a las presencias con las que convivia. Es cierto
que durante aquellos dias sentia que no me interesaba nada mas y asi me lo
reprochaba mi entorno, pero es que, por alguna razén que desconocia, se habia
abierto una grieta en el tiempo y estaba siendo testigo de todo lo que por ella se
filtraba. ¢L.a habia abierto yo? ¢Estan siempre ahi esas grietas? ;Cémo estamos tan
ciegos para no verlas? Y no era que no me interesara nada mas, todo lo contrario, me
interesaba mucho mas el mundo entero ante la posibilidad de estar unidos por hilos
invisibles de realidades paralelas.

Me terminé el donut en el sof4, tapada con una manta, mientras hojeaba una
revista cuyo nombre no mencionaré porque me da vergiienza. Todos tenemos nuestro
lado oscuro y descubrir con quién salen las famosas, comprobar que también
envejecen, que tienen mas celulitis que ti o que no saben vestirse, a veces te ayuda a
seguir. Levanté la vista de la foto de Cameron Diaz sin maquillar y me vi en el
espejo. Me limpié las manos, dejé la revista y decidi acercarme. Me quedé quieta
frente a él, esta vez mucho mas consciente de una bisqueda. Fijé las pupilas en mi
reflejo. Mantuve la calma. Respiré hondo y esperé. Cuando te miras fijamente en un
espejo tu imagen empieza a tomar relieve. Perdi la nocién del tiempo. Entonces, de
forma progresiva y extrafia, la mujer a la que miraba iba dejando de ser yo. La
imagen comenzd a transformarse en un rostro diferente. Una mujer joven, muy
guapa, con los ojos grandes y oscuros y unas profundas ojeras. Me asusté. La imagen
desapareci6 de golpe para volver a mi propio reflejo. Me senté aterrada en el sofa. No
estaba loca, estaba segura de lo que acababa de ocurrirme. Y las huellas que
provenian del otro lado del espejo permanecian intactas, recordandome que todo
aquello estaba pasando. Esa mujer tenia que ser Elvira. Ahora debia comprobar si era
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asi.
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32. La vecina

Gertrudis estaba quieta, muy quieta, parecia incluso que habia dejado de respirar.
Me mir6 y percibié mi gesto.

—Es que nunca me habian retratado antes.

—Relajate. Esto es s6lo una prueba.

Habia dibujado a mis dos hijas, a Carmen, a Juana y ahora queria seguir mi serie
de retratos azules con Gertrudis, la vecina del segundo que venia cada tarde a
escuchar el serial de las cinco. Gertrudis vivia con su marido y no tenian hijos. Ella
misma decia estar atrapada en una vida aburrida y sin emociones, y s6lo conversar en
casa con alguna de nosotras parecia colorear sus dias. No era una chica muy guapa,
pero tenia encanto. Se movia despacito, siempre como si intentara pasar
desapercibida. Sonreia todo el rato y nos cogia de la nuca cuando nos daba los dos
besos de despedida a cada una.

A medida que trazaba sus rasgos con el lapiz, me parecia estar buceando en cada
pliegue, el lienzo reflejaba lo que su expresion escondia. No era la primera vez que
me ocurria esto; retratar a los seres humanos me servia para descubrirlos, como si el
lapiz descifrara las inquietudes ocultas de cada rostro. Habia titulado al dorso todos
los dibujos. El de Encarna lo titulé «Miedo», no supe a qué, quizas ella tampoco fuera
consciente, pero era una nifia asustadiza. Corria a mi cama a cada ruido y tenia
pesadillas en las que se perdia en el campo por la noche y por mucho que gritara yo
no podia escucharla. Pensé en qué necesitaba de mi y yo no podia darle. En cémo
intentaba acceder a un recoveco de mi cuerpo que yo misma no sabia como liberar.
Al retrato de Gloria lo titulé «Amor». Gloria me miraba con un carifio que no habia
visto nunca en nadie. Al de Carmen lo llamé «Armonia». No parecia esconder nada,
estaba contenta, le brillaban los ojos e intentaba contener la risa cuando le pedia que
se estuviera quieta. Juana me sugirio nostalgia, y asi titulé su retrato. No sabia si por
el pasado familiar o por lo que pensaba que podia haber sido su vida. Todas ellas
habian pasado por mis manos y por el color afiil. Todas ellas habian calado en mis
entraflas durante unas horas para terminar la sesion extenuadas, como si hubieran
vomitado sus secretos en cada linea. Cada rostro se quedaba conmigo. Cada retrato
captaba un enigma. El retrato de Gertrudis no me dejé dudas. Lo titulé «La culpa».
Aunque tardé varios meses en entender aquel titulo. Ninguna de ellas supo nunca de
los titulos escritos al dorso.
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33. La foto

La nifia del cuadro era Gloria, una de las hijas de Elvira. Cuando Gertrudis lo vio,
se le escap6 una carcajada. Recordaba que Gloria se lo ensefiaba a todo el que entrara
en su casa, orgullosa por protagonizar un cuadro que su madre habia pintado. Me
preguntd que como lo habia encontrado y al decirle que lo compré en El Rastro se
qued6 pensativa. No sé cémo habria reaccionado si hubiera visto mi retrato. Ni
siquiera ahora mismo soy capaz de adivinar si Gertrudis vio ese cuadro en casa de
Elvira, o si mi cara podia haberle resultado familiar en algin momento precisamente
por eso. No quise arriesgarme. Mi retrato s6lo podia conocerlo yo, nada mas.

No habian pasado ni dos horas desde que hablamos de Gloria y del dia que fue
retratada, cuando consegui convencerla de que mirara en sus cajones y armarios para
buscar fotos de las mujeres que vivieron en mi casa. Asi lo hizo, y me invit6 a tomar
un té para ensefiarme lo que habia encontrado. Fotos descuidadas con los bordes
doblados, como si hubieran estado secuestradas sin que nadie se interesara en
rescatarlas. Rostros que respiraban ahora fuera de las cajas de zapatos en las que
habian dormido todos estos afios. A Gertru no le interesaban y me las lanz6 a la
alfombra antes de dirigirse a la cocina. Me puse a observarlas con ansia buscando el
rostro que me miraba desde el otro lado del espejo. Y de repente, una de ellas me
llamo la atencién. Una foto pegada a una cartulina de un grupo de mujeres delante de
un balcon. El balcon era similar al de cualquier piso de este edificio pero me parecio
que se trataba del mio. Y la vi. Vi a la mujer del espejo y me estremeci. Escuché
ruidos en la cocina, pero segui mirando la foto como si no fuera conmigo. Gertrudis
ya podia haber estado quemando la casa o sufriendo una embolia, que yo no estaba
dispuesta a moverme. Esta era la foto que estaba buscando, estas eran las mujeres que
vivian alli. jElvira estaba en mi casa y yo la habia visto! Todo era demasiado fuerte.
Gertru llegé con una bandeja y cara de mala leche.

—He roto la tetera.

—No importa.

—No te importara a ti, que no es tuya.

—Eso es verdad. ;Son estas las mujeres que vivian en mi casa?

Fue a por sus gafas, que parecian dos lupas, cogié la foto con su mano temblorosa
y fue sefialando los nombres.

—FEsta morena es Carmen, «La Nifia de los Pendientes». Esta tan sobria de aqui
es Elvira, era muy guapa. La mas grandota es Juana. Estos son los nifios, las de Elvira
y el de Carmen.

—La otra...? —Me parecia reconocerla por las fotos que tenia expuestas en
casa, pero no estaba segura.

—Esa soy yo, la mas feticha.

—No, mujer, feucha no. —Si, fea como un demonio.

—S], si, no pasa nada, era feticha, tampoco me voy a morir por eso.
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—¢Puedo quedarmela?

—No. —Me divertia la ciclotimia de Gertru, pasaba de repente de la felicidad y el
carifio al gesto agrio y el tono despectivo, que abandonaba sin darse cuenta para
volver a meterse en esa dulce y sonriente ancianita. Ella no era en absoluto consciente
de sus cambios de humor. Y aunque era légico que no quisiera regalarme la foto,
tenia que intentarlo.

—Vale, pero ;me la puedes prestar unos dias y hago copias?

No pude explicarle mi interés, creo que no habria podido explicarselo a nadie, ni
a mi misma. Cualquiera que me hubiera contado a mi todo lo que yo estaba viviendo,
se habria encontrado con mi escepticismo extremo. Estabamos hablando de
fantasmas, de presencias, de voces, risas, rafagas de un aire diferente, como si lo
moviera alguien a quien no podia ver. Durante dias crei estar perdiendo la cordura,
pero sentia una compaiiia entre aquellas paredes que no podia negar. Sentia un leve
peso sobre el colchon en las madrugadas, como si alguien se sentara a los pies de mi
cama a vigilarme, a comprobar que me encontraba bien, a protegerme, a alentarme.
Ya sé que suena extrafio, pero era real.

Miraba la foto de todas esas mujeres sentadas justo donde yo solia sentarme.
Cerraba los ojos e intentaba imaginar el sonido de sus voces, sus risas mientras se
preparaban para posar, los pasos acelerados de Gloria, que estaria correteando por el
salon. Elvira escondiendo su baston junto al sofa. Era muy joven, o al menos lo
parecia, y me extrafiaba que llevara baston.

Subi a casa. Al entrar, tuve la tentacion de decir «hola» para advertir de mi
llegada. Eran detalles que me quedaban de la convivencia y que a veces se me
escapaban. Pero el tnico ser vivo que podria haberme contestado era el pez, y no
estoy tan loca, sé que eso es imposible; nadie puede hablar debajo del agua. Las cosas
como son. El pez no me hacia compaiiia, pero es cierto que observarlo me fascinaba.
Era el comportamiento comprimido de gran parte de la humanidad. Esa expresion de
«¢qué hago aqui y por qué no puedo salir? Si yo veo que hay vida mas alla del cristal,
¢por qué no puedo atravesarlo?». Para acto seguido sumergirse en su memoria de pez
y olvidar que lo que desea es salir de la pecera y conocer mundo. Y que un pez tenga
memoria de pez, estaréis de acuerdo conmigo en que es bastante 16gico. Pero que los
humanos tengamos también memoria de pez es incomprensible.
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34. Sus dedos

El afilador entr6 en el café. Se senté a mi lado sin decir una palabra y mir6 a
través de la ventana como si me estuviera diciendo que no debia hacer nada, que no
teniamos por qué hablar ni forzar las cosas mas alla de aquel instante de quietud.
Roz6 mi mano. Me dejé. Al comprobar que el contacto fisico no me provocaba
rechazo, tomé mi mano entre sus dedos. Los dos observamos la calle sin decir nada,
s6lo mirandonos a ratos como si no supiéramos si debiamos romper el silencio.
Salimos de «Sidi» y caminamos hacia Espiritu Santo. El sujetaba su bicicleta con una
mano y con la otra me buscaba. Esquivé el contacto y empezé a hablar; lo hizo como
si nos conociéramos de toda la vida. Me relaté como habia transcurrido su maiiana,
yo le conté la mia y caminamos tranquilos por el barrio hasta que sin darme cuenta
nuestros dedos habian vuelto a enredarse. Me dio miedo que me viera alguien del
barrio. Pero nadie parecia reparar en nosotros. Incluso la sefiora Luisa, una vecina
que se dedicaba a contar chismes de todas nosotras cada vez que tenia ocasion, me
salud6 tranquila y con expresion sincera. Como si la presencia del afilador no le
causara ninguna extrafieza. Y aun asi, yo seguia asustada. El afilador percibié mi
expresion. ¢De qué tenia tanto miedo? Mi vida era otra, incluso yo era otra mujer,
ipor qué seguia reprimiendo mis impulsos? Me entregué a la ilusion de pasear de la
mano con un semidesconocido, con un semidesconocido con el que habia compartido
momentos de pasion que no recordaba haber vivido nunca antes. Solo su mano en la
mia inspiraba mi existencia un poco mas, y levantaba mi vuelo por la Corredera de
San Pablo, desplegando mis alas por Espiritu Santo, y bajando Jesus del Valle con el
cuerpo ligero y las emociones despiertas. Nos despedimos en la puerta de mi casa con
un beso suave, busco de nuevo mis dedos con los suyos y continud su camino. Cerré
el portal y subi contenta a casa, rememorando escaleras arriba lo que acababa de
vivir.
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35. El dormitorio

El cosquilleo entre mis piernas, la piel estremecida y vulnerable, un escalofrio
rozando mi nuca. Una leve brisa erizando el vello de mi cuerpo, como si una caricia
imaginaria visitara todos mis rincones. Y en mi mente el eco de sus ojos buscando en
mi boca un hilo del que tirar, una palabra que lo cambie todo, un aliento que rasgue el
momento hasta abrir una grieta por la que filtrarnos. Y escaparnos de aqui juntos, a
paso rapido y firme. Existia una pulsion en mi pecho que me empujaba a encontrarme
cerca de él. A ocupar sus espacios hasta convertirlos en los mios. A compartir el aire
de esta pequefia parcela sobre arenas movedizas. Queria tenerle entre mis brazos,
entre mis piernas y entre mis sabanas. Estaba a un paso de convertirlo en obsesion,
cuando Gertru llam6 a mi puerta. Y entonces me entregué a mi otra obsesion. Es
importante tener al menos dos para poder ir alternando.

Habia obligado a Gertru a que viniera a mi casa. Le ofreci té y galletas para
compensar su generosidad. Y mientras yo hablaba, ella miraba las galletas una a una,
como buscando el defecto o la galleta perfecta para llevarse a la boca. Gertru, otra
cosa no, pero con las galletas tenia una relacion muy estrecha.

Me cont6 que en la época en la que Elvira vivia aqui, el salon estaba dividido por
un muro. Era uno de los dormitorios en los que dormian las mujeres que iban
llegando. Los otros dos dormitorios, uno el mio y el otro, el de invitados, eran los
dormitorios de Elvira y de Carmen y el de los nifios.

—Ellas dormian en la misma habitacién?

—En aquella época era muy habitual compartir las habitaciones y vivia mucha
gente en casas mucho mas pequefias que esta. Pero en principio el dormitorio de
Carmen era el mas cercano al salon y el de Elvira era este.

—FEl mio.

—Si.

Un detalle mas que me mostraba que las casualidades a ciertos niveles no existen.
El cuarto en el que Carmen impartia sus clases era mas grande que el que escogi
finalmente. ; Por qué? Porque el dormitorio de Carmen me inquietd, senti algo denso
en la atmésfera que no sabia identificar, y fuera aquello una sugestion o no, elegi la
habitacion de Elvira. Elegi dormir donde ella dormia, y quiza por eso la encontraba a
los pies de mi cama. Al fin y al cabo, también era su dormitorio.

—¢:Paso algo en el dormitorio de Carmen?

Me mir6 extrafiada.

—¢:Por qué lo preguntas?

—No sé... —No quise entrar en detalles por si no me tomaba en serio.

—S1 paso algo, pero nunca supimos qué.

Mi curiosidad se disparo de golpe.

—:Como?

—NMe contaron que alli dentro pasaban cosas raras.
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—~Cosas raras... ;Como qué?

—Oian el piano cuando no habia nadie tocandolo... Y sentian cosas raras, ya te
digo.

—Fantasmas?

—Habia alumnas de Carmen que oian ruidos o sentian presencias por alli.

—Fantasmas.

Gertrudis asintié durante un rato, como recordando que, efectivamente, en mi
casa habia habido y habia, aunque ella no lo supiera, fantasmas.

Me moria de curiosidad por saber qué habia pasado. Porque ya no era solo la
historia de Carmen o de Elvira, es que si lo que contaba Gertrudis era cierto, en esta
casa habian ocurrido muchas mas cosas, con personajes que ni imaginaba y que no
tenia cémo encontrar, no tenia a quién preguntar, pero hubiera dado cualquier cosa
por saber mas, mucho mas, de la inquietante y magica historia del tercero derecha de
Jesus del Valle numero doce.

—¢Qué edad tenia Elvira cuando se vino a vivir aqui?

—No lo sé exactamente, pero no mas de veinte afos.

—¢Y por qué llevaba baston?

—Nunca lo supe, ella no hablaba de eso. Pero no he vuelto a ver a nadie manejar
un baston con tanta elegancia.

Era cierto, Elvira era elegante, tenia un estilo muy peculiar. Su aspecto no
encajaba con su época, era un rostro y una pose como de otro siglo. Tenia facciones
finas y los ojos grandes y oscuros, el pelo recogido, quiza claro, aunque en la foto no
se podia apreciar. Era delgada, de diminuta cintura y manos pequefias. Y en la foto
parecia estar intentando escapar de su expresion de tristeza. Era bellisima.

Cuando se fue Gertrudis, me senté en mi cama. Alli habia dormido Elvira; una
mujer compleja y hasta ahora misteriosa, que decidi6 salir adelante uniendo sus
fuerzas a las de otras mujeres. Alli naci6 el germen de un nuevo impulso que, en
apariencia, no traspaso estos muros, pero que seguro desprendio un halo de cambio.
Desde aquellas estancias se col6 una nueva brisa de posibilidades que hasta entonces
dormitaban. Quiza fuera eso lo que yo debia aprender. Que los destinos no sélo se
bifurcan, sino que existen infinidad de vias que podemos recorrer. Yo estaba en el
punto de partida de una de ellas.
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36. La oportunidad

Lleg6 mi segundo dia en la biisqueda de Luis. Cogi un autobus y tras un buen rato
atravesando la ciudad llegué alli por fin. Conocia el camino y repeti el circuito del dia
anterior. Encontrarlo se habia convertido en una mision que no estaba dispuesta a
fallar. Fuera lo que fuera lo que le habia llevado a marcharse de casa, estaba lista para
escucharlo; para afrontar lo que la vida tuviera preparado para mi, por duro que fuera,
por doloroso que me resultara. Pero no di con una sola pista, no me crucé con Luis ni
con su amante, nada sucedi6 durante las horas que paseé como hipnotizada por aquel
barrio desangelado que parecia el escenario de mis peores pesadillas. Un aire
languido acariciaba los todavia raquiticos arboles recién plantados y las nubes
cubrian el cielo invitandome a que abandonara mi busqueda. Asi lo hice. Volvi a casa
con las manos vacias, una vez mas.

Carmen entré en casa a tal velocidad que crei verse mover las cortinas del balcon.
Nos mir6 con los ojos muy abiertos y su piel parecia haber sido rociada por un brillo
casi celestial. Estaba radiante. Se acerco a Juana y a mi y nos lo contd. Tras meses
intentando conseguir una actuacion en solitario, por fin habia sucedido. Por fin habia
llegado su momento. Nos abrazamos las tres y al escuchar el alboroto mis hijas
asomaron desde su dormitorio. Se rumoreaba que varios cazatalentos acudian a este
local en busca de nuevas estrellas. Carmen sabia que era la oportunidad que habia
estado esperando para darse a conocer, para demostrar que era una artista a tener en
cuenta.

Me puse la falda roja que todavia no habia estrenado. Me miré y casi senti miedo
de mi misma. No era yo. No me reconocia. Me la quité. Y pensé que debia probarla,
que debia vivir unas horas vestida con una prenda que no encajaba conmigo. ¢ Por qué
no? Me la volvi a poner. Juana no entendia nada. Para mi esa falda significaba
mucho. No solo porque descubria una parte de mi que tenia escondida, sino porque
esa tela en si misma parecia poseer un poder especial. Como si me transformara en
otra mujer cuando me vestia con ella.

Habia muchos hombres, y en todos ellos vi a Luis. Imaginé que habria estado por
alli, puede que este fuera el lugar en el que pasaba todas esas noches que no aparecia
en casa. Mientras tanto, yo le esperaba en silencio en el sillon, atenta a cada ruido y
esperando a que abriera la puerta de casa y por fin se entregara a nuestra cama.

Todos estos hombres tenian algo en comun: clandestinidad. En su expresion
podias adivinar que encarnaban al personaje crapula, el personaje alejado de su vida
familiar y su respetable puesto en grandes empresas. Eran cémplices de noche,
amigos de barra, poderosos empresarios con actitud de cazadores, que fumaban y
bebian compulsivamente mientras desnudaban con la intencion a cualquier mujer que
se cruzara en su camino. Juana y yo sentimos una bofetada de humo y lascivia al
cruzar la gruesa cortina granate que daba paso al local. Bajamos las escaleras
apoyadas la una en la otra, asustadas, inseguras, evitando que nuestra mirada
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coincidiera con la de los cazadores de noche. Ocupamos nuestra mesa y pedimos una
copa de jerez. Miramos hacia el escenario nerviosas, deseando ver a Carmen llenar el
espacio con su talento y su belleza. Puede que esa noche Juana estuviera mas
nerviosa que la propia Carmen.

Un hombre casi raquitico con aspecto de cémico fracasado, pidi6 silencio y dio
paso a la actuacion de la noche.

—Con todos ustedes... jCarmen, «La Nifia de los Pendientes»!

Juana y yo nos miramos entusiasmadas y aplaudimos hasta que nos escocieron las
palmas de las manos. Todas las miradas se dirigieron al escenario y de él emergio una
mujer entera, con los ojos clavados en el horizonte para mantener la concentracion y
vencer los nervios. El pianista toc6 los primeros acordes y ella empez6 a cantar. El
espacio se llen6é de Carmen, «La Nifia de los Pendientes» consiguié que el silencio
permaneciera intacto entre los hombres y las escasas mujeres del publico. Juana la
miraba con los ojos humedecidos de la emocién. Me cogié del brazo como si
estuviera viendo una pelicula de miedo y no perdimos detalle durante la hora que
duro la actuacion.

Esperamos a Carmen a la salida y la abrazamos fuertemente en cuanto se hubo
cambiado de ropa y salio a nuestro encuentro. Habia estado maravillosa y ella lo
sabia, sabia reconocer si la inspiracion le habia acariciado las cuerdas vocales, las
manos y los pies o si la habia abandonado. Pero esta vez no la habia abandonado y
apostamos a que aquel cazatalentos que se encontraba en la sala también se habria
dado cuenta.

No sabria decir si fue la falda roja o las copas de jerez, pero hubo un momento en
el que dejé de sentirme fuera de lugar para sentir que mi lugar empezaba a estar
donde yo estuviera. Los hombres me miraban y yo era consciente, asi como lo eran
Juana y Carmen, que no acababan de disfrutar de lo que inspiraban a su alrededor.
Era tal la concentracion de tension sexual que a ratos resultaba casi violenta. Decidi
disfrutar de aquello. Me dejé querer, me invitaron a varias copas y Juana y Carmen
vigilaban mis movimientos. Entre unas cosas y otras ni siquiera sabia donde estaba
mi baston, y completamente borracha comencé a bromear con mi pierna lisiada,
incomodando incluso a alguno de mis pretendientes. No me importaba, no me
importaba nada, me estaba divirtiendo. Juana y Carmen me sacaron del local mientras
yo gritaba cualquier cosa que se me pasara por la cabeza sin temer el ridiculo por
primera vez. Salimos de alli las tres y yo estaba tan desinhibida que cuando
empezamos a caminar hacia casa, me quedé mirandolas a las dos. Les dije que las
queria, que las queria muchisimo. Reian por el estado en el que me encontraba, y sin
que me diera tiempo a reprimir el impulso, dije mirando a Juana:

—¢Cuando se lo vas a decir?

Juana me mird absolutamente descolocada. Me di cuenta de lo que acababa de
hacer. Carmen seguia sonriendo y no entendia muy bien qué estaba sucediendo,
atribuia la frase, para ella inconexa, a mi embriaguez. Juana me solto brusca. Y yo no
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dije una palabra mas, como si la borrachera se hubiera terminado de golpe.
Caminamos en silencio por las calles mojadas y oscuras. Se habia desatado una
tormenta mientras estabamos dentro del local y habia amainado justo cuando salimos.
El cielo, esa noche, estaba de nuestra parte. Pero la tormenta que yo habia generado
con aquellas palabras no amainaria facilmente.

Juana paso varios dias sin hablarme. Me comunicaba lo imprescindible, y me
hacia ver que su enfado seguia con la misma fuerza con la que empezd. Me disculpé
por mi torpeza cada dia, pero ella no queria ni oir hablar del tema. Mi indiscrecion
provoco un sismo también entre Juana y Carmen. Pasaron a tratarse casi como si no
se conocieran. Juana no queria despertar ninguna duda en Carmen y Carmen no
acababa de entender la distancia, pero tampoco hizo nada para evitarla.
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37. Las luces

Yo al hombre canoso no le convenia. Y puede que el hombre canoso tampoco me
conviniera a mi. Pero la conveniencia s6lo pertenecia al mundo de lo pragmatico, y lo
pragmatico pertenecia al mundo de la razén. Yo hacia tiempo que habia perdido la
razon y no estaba dispuesta a volver a recuperarla. Pensandolo bien, esto ultimo
sonaba bastante razonable.

Justo antes de dormir, empecé a sentir una opresion en el pecho. Me pasé varias
noches turbandome tanto que tras aquella sensacion no podia dormirme. Era como si
me hubieran clavado una estaca entre las costillas, y algunos dias, un dolor agudo me
oprimia el corazéon. Me inventé que lo que estaba sufriendo era una reaccion
producida por el amor, pero cuando hubo pasado una semana y la opresion seguia
impidiéndome dormir, decidi ir al médico.

—Me duele el corazon —le solté sin dilacion.

—:Qué quieres decir? —pregunto tranquilo.

—Pues exactamente lo que he dicho.

—El corazon, seguro?

—Si, si.

—A ver, ;donde esta para ti el corazon? Sefialamelo.

—:Como que donde esta para mi? Pues donde esta para todo el mundo, a ver si
ahora voy a tener el corazén en otro sitio.

—Me refiero a que lo que td llamas corazén es una zona en la que puede haber
muchas cosas.

—¢Tumores? —pregunté yo muy comedida.

—No, mujer, otras cosas como por ejemplo gases.

—No, no, no, me duele el corazon.

Tras ser examinada, consegui mi diagnostico: gases. Que lo sepais, si os duele el
corazén no es amor, son gases. ;Donde esta la poesia? Pero me daba igual lo que
dijera la medicina tradicional, puede que no tuviera nada grave nadando por mi
océano, pero desde luego aquello no eran gases, era la opresion del amor, porque el
amor oprime cuando se gestiona mal, y ya sé que esto puedo estar inventandomelo,
pero si tengo esta inventiva ¢por qué no darle salida?

Hubo dos elementos en aquellos dias que me dieron la clave de lo que podria ser
la felicidad. Uno fue mi encuentro con el hombre canoso; otro, la pasion por las
historias que abrigaban mis paredes. Lo supe porque entre las dos cosas mi
inspiracion comenzo a dispararse. Sentia ganas de escribir y me daba la sensacion de
que no era yo la que escribia, sino que estaba recibiendo claves y mensajes que yo
traducia al papel. Habia escuchado muchas veces a los artistas hablando de musas e
inspiracion, pero nunca habia llegado a experimentarlo. Hay un estado muy especial
en el que la mente deja de producir interferencias y espera silenciosa los mensajes
que vienen de fuera. Y entonces los dedos se mueven por el teclado como guiados por
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algo desconocido que no solo tiene que ver con el propio impulso de escribir. Como
si una vez que yo he hecho el trabajo de poner mi cuerpo y mi mente a disposicion de
las musas, ellas decidieran visitarme y cantar en mis oidos. La inspiracion es un
puente entre lo desconocido y el contexto en el que creemos vivir. Es el hilo del que
hay que ir tirando para tejer las realidades invisibles con las que convivimos. El
artista es el escultor del espacio-tiempo. El que da forma a lo que no sabemos que
existe. Ya he dicho que yo no soy artista, ni lo era entonces, pero, durante aquellos
dias, amanecia deseando reunirme con los folios que habia comenzado a escribir la
noche anterior. Y poco a poco, la historia sobre los personajes que vivieron en mi
casa iba cogiendo un rumbo indefinido pero constante.

Estabamos retozando entre mis sabanas y descifrando nuestras pieles cuando de
repente sono el despertador. Llevaba sofiando con el hombre canoso toda la noche.
Evocaba su imagen y su voz constantemente, y la vida me parecia muy injusta ahora
que debia levantarme para coger el teléfono en una empresa de gas natural. Como
pasa siempre con estas cosas, cuando llegué a la oficina algunos de mis compafieros
se fijaron en mi. Me dijeron lo evidente: «Qué buena cara traes, qué guapa estas».
Porque cuando uno esta asi de emocionado, se nota. Estas un palmo por encima de
donde solias estar. Levitaba entre archivadores, teléfonos y clips. Me movia con
soltura por el mundo del gas natural y si ya este mundo no tenia ninguna importancia
para mi desde que entré, ese dia, directamente, no existia.

Mis compafieros de trabajo no eran conscientes de mis prejuicios. Yo miraba,
desde mi autoproclamada posicion de artista e intelectual, a estos pobres empleados
que no tienen inquietudes y estan alienados en el sistema del gas natural. Mi
ignorancia llegaba hasta ese punto. Al punto de pensar que sélo yo estaba cerca de la
verdad, que solo yo sabia lo que habia que saber. Aun asi, empezaban a caerme bien,
no teniamos mucho en comun, pero aunque fuera por supervivencia, fuimos
haciéndonos amigos, o casi amigos. Les conté que estaba escribiendo una novela y
algunos mostraron incluso interés. Marta me miraba recelosa, y Nicolas, ese tipo que
cuando termina de contarte algo de repente empieza a contartelo de nuevo, me hacia
preguntas mas bien triviales sobre el tema; cuantas paginas llevas, cuantos
personajes, como se titula y justo esos detalles a los que no podia contestar.

Llegué a casa tras una dura jornada de nada. De nada, porque lo que hice ese dia
podia no haberlo hecho y todo habria continuado igual. Estaba oscureciendo y el
cielo a esas horas es turquesa, un color que en la infancia me encantaba. No sé si era
por el color en si o por el nombre «turquesa». El otro color que me fascinaba era el
fucsia, que también sonaba exético y decidido, «fucsia». Fui con mi madre a un telar
del barrio cuando era pequefia y todavia lo recuerdo. Ella iba alli a comprar lanas y
yo miraba absorta la intensidad de las madejas que cubrian las estanterias. Los techos
eran altisimos y los colores vivos llegaban casi hasta arriba, colocados en filas
perfectas y formando un mosaico increible.

Doblé la esquina y subi por mi calle, alcé la vista antes de llegar al portal y me
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alarmé al comprobar que mis balcones estaban iluminados. Yo no habia dejado la luz
encendida, estaba segura. Subi sigilosa, pensando en que quizas hubieran entrado a
robar. Ahora pienso que hay que ser imbécil para encender todas las luces cuando
estas robando en una casa, pero bueno, estaba nerviosa y cuando estoy nerviosa soy
idiota. Abri la puerta, el pasillo estaba a oscuras, aunque la luz que provenia del sal6n
iluminaba una fina franja en la pared.

—c:Hola? —dije con la voz agitada.

¢Hola? ;Pretendia acaso que los supuestos ladrones contestaran?

—:Hola?

—Hola, qué tal. ;Eres la inquilina?

—Si, encantada, ;qué hacéis por aqui?

—Pues estabamos robando un poco.

—Ah, muy bien, enciendo alguna lampara mas o con las tres del salén os
arreglais?

—Deja, si ya nos ibamos, total, no tienes nada de valor.

—Vaya, siento la decepcion, haber venido hasta aqui para iros de vacio...

—Tranquila, mujer, hay mas casas.

—Venga, a cuidarse.

Obviamente, nadie contestd. El salon estaba tal y como lo habia dejado, con la
unica diferencia de que estaba iluminado. No tenia sentido, yo no habria encendido
todas las luces antes de salir; de hecho, cuando amanecia ya no hacian falta las
lamparas del salon, era el espacio mas luminoso de la casa. ;Qué habria ocurrido?
Pensé que mi madre podria haber ido, o quiza Monica, aunque ella trabajaba todo el
dia. Le pregunté a mi madre si habia pasado por alli para dejarme comida, porque mi
alimentacion le preocupaba mas que nada en el mundo. Su pregunta recurrente era:
«¢Tienes comida?». Y como me oyera dudar, sacaba los tuppers del congelador en el
que tenia guardado un ejemplar de casi todas las especies animales, y me lo traia
dijera lo que dijera. Disfrutaba cocinando, pero, sobre todo, disfrutaba congelando.
En la accion de congelar existia algo excitante para mi madre, y si te descuidabas en
casa te congelaba lo que fuera. «Si no te vas a terminar la tortilla te la congelo». Y
ademas la comida era para mi hermana y para mi. Que no se le ocurriera a mi padre
sugerir comerse las lentejas que esperaban en el congelador, no, «a ti te hago un
bocadillo, esto es para las nifias».

Mi madre no habia venido a casa, Moénica no habia venido a casa y yo habria
jurado que nunca encendi esas lamparas. O se habian encendido por arte de magia o
estaba perdiendo memoria a marchas forzadas en una especie de mimetizacién con
mi pez.
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38. La otra

Llegé mi tercer dia en la busqueda de Luis. La chica de la merceria me saludo
cordial, claramente se acordaba de mi. Hablamos un rato mientras ordenaba el
escaparate y me pregunt6 si hacia mucho tiempo que me habia mudado alli. Me pill6
desprevenida y no supe reaccionar. Vio mi cara de panico y me pidi6 disculpas por si
habia dicho algo inconveniente.

—No, perdone... Yo en realidad no vivo aqui.

—No tiene que explicarme nada.

—EIl caso es que... Estoy buscando a alguien.

—dAqui?

—Alguien que sé que vive por aqui pero no sé exactamente donde.

—Ya le digo que no tiene que explicarme nada.

Parecio incomodarse. Probablemente mi voz y mis palabras le generaran
desconfianza y prefiriera quedarse al margen de lo que fuera.

—Igual puede ayudarme.

Me decidi a atacar, cansada de moverme por el azar e intuyendo que si no hacia
algo, mis busquedas podrian terminar en fracaso cada vez.

—¢Y qué puedo hacer yo?

—Estar atenta al nombre de Luis, o el sefior Robles.

Se quedo pensativa. Era una chica muy guapa, con una voz amable y juvenil.

—:El sefior Robles es un hombre moreno y alto con unos ojos muy bonitos?

Senti una arcada. Maria Jesus me invit6 a sentarme.

—:Esta bien?

—¢Cuando le ha visto?

—Casi todas las semanas veo a su mujer, dofia Asuncién. El ha venido con ella
dos veces, creo que solo dos.

—:Sabe donde viven?

—Si, tres portales mas alla, junto a otra vecina que viene mucho a hablar
conmigo.

—¢Y esa vecina...? ;Le ha contado algo de ellos?

—Cotilleos de barrio... Se rumorea que el nifio no es hijo de él, pero yo ahi no
puedo entrar porque no sé nada de nada.

Me dio las sefias del que podria ser el nuevo hogar de Luis y caminé hacia mi
destino con tal decision que por un momento senti que no era yo la que habitaba mi
cuerpo. Subi hasta el segundo, me sudaban las manos y no acertaba a clavar el baston
en el suelo con firmeza, no habia firmeza en mi cuerpo pero mi mente seguia los
planes que me habia marcado aquella mafiana. Toqué la puerta. Durante unos
segundos no escuché nada y casi me convenci de que era una locura. ¢ Abriria Luis la
puerta? ;Qué cara pondria al verme? ;Qué le iba a decir? Tragué saliva y volvi a
llamar. Fue entonces cuando oi los pasos cortos y rapidos de lo que parecia ser un
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nifio. Oi también la voz de una mujer que avanzaba hacia la puerta. Puse la mano en
mi pecho para intentar calmar mi latido atemorizado. La puerta se abrio y desde aquel
momento hasta que vi la cara de Asuncion no puedo recordar qué ocurrié, me
envolvio una nebulosa de nerviosismo que ha borrado todo recuerdo de aquellos
instantes. Asuncion era, como decia Ramo6n, muy normal. Sin embargo, tenia una
expresion muy clara de bondad. Me mir6 con los ojos sonrientes y percibiéo que
estaba desubicada. Sonri6 entonces también con los labios.

—Hola.

—Hola. —No tenia ni idea de qué iba a decir.

—Viene de la parroquia, ;verdad?

—Si —dije sorprendiéndome a mi misma por los reflejos que me habian llevado a
mentir.

—Pase. —Cerr0 la puerta tras de mi y me condujo al salon.

Era una casa mucho mas nueva que la mia, sin demasiado espiritu y llena de
detalles de muy poco gusto. Asuncion era una mujer muy simple en su forma de
vestir y de peinarse y eso se traducia también en su eleccion a la hora de decorar y
amueblar su hogar. Miré cada detalle intentando encontrar a Luis en algun sitio, en
una estanteria, en un libro concreto, en un sillon que pudiera pertenecerle, pero la
casa parecia estar vacia de mi marido. Pedi un vaso de agua porque los nervios me
habian vuelto a dejar sin saliva y sentia que me estaba ahogando. Asuncion repar6 en
mi baston pero no coment6 nada. Su hijo se agarraba a su pierna y me miraba
absorto. Le dediqué una sonrisa y mientras lo hacia también buscaba a Luis en él. No
le encontré. Quiza fuera cierto que no era su hijo. Asuncién me entregd dos bolsas de
ropa para la parroquia y yo pretendi llevarmelas para los pobres.

—¢Quiere tomar algo mas? He hecho café.

—Vale —contesté casi aliviada.

Estaba claro que Asuncion y su hijo estaban solos en aquel momento. Pero no
podia marcharme de alli sin mas, no podia irme sin hablar con ella. Habia olvidado
por completo mis planes porque ahora esta mujer no era un nombre, no era un
fantasma que me habia suplantado, era una mujer que, probablemente, no supiera
nada de su actual pareja, no supiera qué clase de hombre era Luis. Y sin embargo
algo no me encajaba. Si ese nifio no era su hijo, ;qué hacia €I alli? Y aunque lo fuera,
¢qué tenia aquella familia que no tuviera la que habia formado conmigo? ¢Era Luis
un hombre generoso y altruista que solo quiso castigarme a mi? ¢Qué estaba
pasando? Mi intencién era llegar a toda esa informacion de la forma mas sutil
posible. Me di cuenta de que no podia contarle a esa buena mujer todo lo que habia
ocurrido. No era justo, y ademas pensé que no lo soportaria.

Nos sentamos frente a frente. Ella en el sillén y yo en el sofa con mi taza. La
observé y ella no pareci6 ofenderse.

—:Desde cuando colabora con la parroquia? No la habia visto antes.

—Llevo poco tiempo en el barrio.
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—Es un barrio un poco aburrido, pero hay buena gente.

—¢Y vive usted aqui sola?

No sé si fue mi propio miedo el que me llevd a percibir cierta inquietud en su
reaccion o si realmente fue asi. Call6 un instante.

—No. Vivo con mi marido.

—Ah. El padre de... ;Cémo se llama? —Sefialé al nifio, que jugaba sobre la
alfombra con dos cacharros de cocina.

—Luis.

Senti un cuchillo atravesandome el estbmago. Me quedé en silencio. Soné la
puerta de la calle y me paralicé. Todas las imagenes y las palabras que habia
almacenado durante aquellas horas se cruzaban por mi mente formando una especie
de secuencia surrealista. Una oscuridad cubrié todos mis impulsos y me quedé
agarrotada en el sofa, dandole la espalda al pasillo por el que podria estar caminando
el que todavia era mi marido, que volvia a casa con su nueva mujer para, finalmente,
encontrarse conmigo. La situacion no podia ser mas tensa y me juré que no volveria
por alli nunca mas. Escuché una voz femenina. Asuncion comento:

—Es mi hermana. Viene a quedarse con Luis mientras yo hago algunas compras.
Hace mucho frio y el crio esta acatarrado, no quiero llevarlo por ahi.

La hermana, que parecia mucho mayor que Asuncion, me saludé con un gesto y
se acerco al nifio. Asuncion cogio un abrigo y me invit6 a salir con ella.

Bajamos juntas las escaleras y llegamos a la calle. Cuando llegamos al
ultramarinos, se paro en seco.

—iLa ropa! Se ha dejado las bolsas de ropa para la parroquia.

Si hubiera querido hacerlo mejor no lo habria conseguido.

—Vendré otro dia a por ellas, si le parece bien. Tengo que ir al centro a hacer
unas gestiones.

Sonrid, me bes6 y nos despedimos. Y desde entonces, aquella mujer tenia cara y
nombre, no podia llamarla la otra, ahora era Asuncion.
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39. La visita

Las experiencias fantasmagoricas que protagonicé me sumieron en una inquietud
que sOlo asomaba por las noches. Durante el dia todo aquello me fascinaba; por
mucho miedo que me diera a ratos, no era un miedo fisico, era el miedo a lo
desconocido. Pero mi cuerpo me traicionaba y no podia dormir. Nunca me habia
pasado pero cuando estaba a punto de sumergirme en la profundidad del suefio, se me
paraba la respiracion. Me ocurri6 varias veces y estaba desesperada y agotada.

Recordé que para el insomnio se recomienda cambiar de espacio y me levanté.
Me llevé una manta al sofa y volvi a intentar dormir apoyada sobre uno de los
cojines. No lo consegui. Pasaron varios dias y yo seguia sin conciliar el suefio. Acudi
a mi médico de nuevo. Le tenia frito, pero estaba pagando un seguro y mi madre
siempre me decia que debia aprovecharlo. Pues eso hice.

—Es la apnea del suefio —dijo sin dudarlo cuando le expliqué lo que me sucedia.

La palabra apnea me gust6 tanto que decidi que mi primera hija se llamaria asi:
Apnea. «Apnea, ven aqui. Apnea, comete el pollo».

—¢Y por qué me ocurre de repente?

—Entre otras cosas, puede ser debido a un shock emocional.

Escuchar a un médico pronunciar la palabra «emocional» es, como poco,
emocionante.

No le conté a qué se debia mi shock emocional. Pensé que no iba a entenderlo,
«quiza se deba a las apariciones recientes de una mujer desconocida y quiza muerta
en el espejo de mi casa, no sé, ;justed qué opina?». «Un momentito, joven, voy a
llamar a psiquiatria». Y mi padre me visitaria en el psiquiatrico asintiendo mientras
me observa por la ventanita de la puerta, «lo sabia, una mujer sin television tarde o
temprano acaba brotando». Mi madre llegaria con un buey dentro de un tupper y mi
hermana sacaria su optimismo y diria: «Mira qué comoda es tu habitacion, tan
acolchadita por todas partes, es muy tu rollo».

El shock emocional podia producirse por multitud de causas. La reciente
separacion de mi pareja, el cambio de casa, las apariciones en el espejo, las
apariciones y desapariciones del hombre de mi vida, las apariciones de improviso de
mi madre...

—Mama, ¢qué haces aqui a estas horas?

—He hecho cocido.

—¢ A las nueve de la noche?

—No, a las seis de la tarde, pero entre hacerlo y traerlo me han dado las nueve.

—~Gracias, pero no pensaras que voy a cenarme un cocido, ¢no?

—Pues para comer mafiana.

—Como en el trabajo.

—Pues para cenar mafiana.

—Si no me lo ceno hoy, ¢por qué iba a cenarlo mafiana?
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—Pues lo congelas, nifia. Que todo tiene que ser un problema.

—Vale, vale, pero que para eso no hacia falta venirte a estas horas. Y podrias
haber avisado.

—Si te hubiera dicho que venia me habrias dicho que no.

—Si.

—Pues no te aviso y punto.

Me mir6. La capté.

—¢Quieres tomar algo ya que estas aqui? —Cuando todavia no habia terminado
la frase, sac6 una sonrisa de triunfo.

—Un vinito.

Mirala qué lista. Fuimos hacia la cocina.

—¢Papa qué esta haciendo?

—En Wisconsin, mama, ;donde va a ser? Pues en casa.

—Ah, no sé. Estaba viendo algo en la tele. ;Sabes que tenemos una tele pequeiita
en el cuarto de bafio?

—Joder, la siguiente sera en el ascensor.

Mi madre rio a carcajadas y me cayo bien. Me cay6 bien porque sabia que era
feliz s6lo por estar alli un rato fuera de su rutina. Me enternecia que fuera feliz
pasando frio en mi cocina con un vino tinto en la mano y mirando el patio por la
ventana. Yo la quiero, pese a que sé que no pertenezco a esta familia. Es imposible
que yo sea hija de esta buena mujer. Nuestros mundos son tan opuestos que a veces
incluso pienso en qué palabras utilizar para poder entendernos. Pero en momentos
como este descubria en ella a una mujer triste, aburrida, frustrada pero resignada, que
no se quejaba nunca de tener una vida tan estrecha y estatica porque sabia que ella la
habia elegido. Ahora probablemente sintiera que ya no hay marcha atras. Que no
tiene una buena relacion de pareja, que no ha hecho practicamente nada mas alla de
criar a sus dos hijas y dar de comer a su esposo, pero no se planteo tirar por otro
camino, por miedo a perder la estabilidad. Y mi madre no puede soportar la
inseguridad, ni la suya ni la de ningin miembro de su familia. Y cuando estaba a
punto de reconciliarme con mi genética, sono el telefonillo. Di un respingo.

—Vaya horas —dijo mi madre mirando el reloj.

—Mira quién habla.

Fui hacia el telefonillo y descolgué el auricular.

—Te echo de menos.

Vuelco al corazon, al estdbmago, a la apnea del suefio y a la madre que me pari6
que me habia seguido hasta alli sigilosamente y me observaba con extrema
curiosidad.

—Te pillo mal? —pregunto el hombre canoso algo desconcertado.

—No, o sea...

Mi madre me interrogaba.

—¢Quién es?
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—Vengo en otro momento.

—iNo!

—¢Quién es? —insistia mi madre, mas pesada que nunca.

—¢Me invitas a subir?

—Eh...

—¢Quién es?

—Un amigo —menti.

—Ay, perdona, no estas sola.

—No, pero ella ya se va.

—¢Yo? —Mi madre puso cara de no saber de qué hablaba.

—Si, ti —le dije sin dudar—. Sube. —Y pulsé el boton que abria la puerta del
portal que el hombre de mi vida se disponia a atravesar.

—Un amigo... ;Un novio? —Mi madre sonrié maliciosa y divertida.

—Hay un término medio entre amigo y novio.

—Ah.

—Pues ese es el punto. Te tienes que ir.

—No me he acabado el vino.

—Te lo meto en un tupper.

—Anda, anda —se apart0 instintivamente de mi para evitar que la echara—, le
digo hola a tu amigo y ya me voy.

¢Por qué? ;Por qué tenia que pasarme esto a mi? ;Sabéis esa teoria de que si
conoces a la madre de la mujer que amas te haces una idea de como sera ella en el
futuro? Bien, pues yo no pensaba en otra cosa. Incluso estuve a punto de pedirle que
dijera que era una vecina, pero entonces, cuando el hombre canoso y yo tuviéramos
hijos, se preguntaria qué cofio hace la vecina llorando emocionada con nuestro hijo
entre sus brazos.

El hombre canoso llego6 a la puerta. Dios, qué guapo, me queria morir, no podia
soportarlo. Tenia barba de cuatro dias, que era exactamente el tiempo que hacia que
no nos veiamos. El pelo mas canoso que el ultimo dia (esto probablemente sea
invencién mia) y sonreia pleno, sin ningun pudor, hasta que vio a mi madre y le
cambio el gesto.

—Hola —dijo él timidamente.

—Hola —dijo ella achispadilla.

—FEs mi madre y se esta yendo —dije yo mientras intentaba arrebatarle la copa a
la que se habia aferrado y se negaba a soltar.

—Este es German.

German era el nombre de uno de mis primeros amores. El primer beso con la
boca abierta me lo dio German, un nifio que me volvia loca. Y tras darme aquel beso
en el camping en el que veraneabamos, no pude volver a mirarle a la cara porque me
habia resultado violento y extrafio. No estaba tan espabilada como él. Quiza por eso
lo nuestro no funciono... Por eso y porque teniamos once anos.
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—Estais de reunion familiar, mejor vengo otro dia —dijo German viendo el
percal. No le culpé.

—iNo! O sea, que otro dia puedes venir, pero que no hace falta que te vayas...

—Vengo en un rato y asi charlais de vuestras cosas.

Si él supiera que entre mi madre y yo no existe un tema llamado «nuestras
cosas»... El estaba incémodo y no insisti mas. Mi madre si, claro.

—Pasa y tdmate un vinito, se lo hemos traido nosotros del pueblo. No es nuestro
pueblo, es el pueblo de unos amigos, amigos mas de mi marido que mios, se conocen
del club social, vamos por alli los fines de semana.

Escuché todo esto con una especie de eco en mi cabeza, como si estuviera
protagonizando una pesadilla absurda. Si German ya tenia intencion de marcharse,
tras el apasionante relato del club social, lo tenia mas que claro.

—Vengo luego, no se preocupe.

—No me hables de usted.

Yo estuve a punto de decirle: «jNo le hables de nada, no le hables, ignérala, no
esta, no es mi madre, estoy yo sola, desnudémonos y hagamos el amor!».

German me lanzé una maravillosa mirada de comprension y cachondeo y
comenzo a bajar las escaleras.

Cerré la puerta y miré a mi madre con odio. Comentario de ella:

—Es muy mayor.

—A mi me gusta.

—Pero nifia, si podria ser tu padre.

—Bueno, si me hubiera tenido a los quince afios, que todo puede ser, entonces si.

—iJe-sus! ;Cincuenta y un afios tiene?

—No quiero seguir hablando de esto. Es mas, no quiero seguir hablando de nada.

—Si es que cuando tu tengas cuarenta, que no te queda nada ya, €l tendra
cincuenta y cinco, y cuando tu tengas cincuenta él tendra sesenta y cinco y...

—Mama, yo también sé contar.

—Madre mia, si son las diez ya y tengo a tu padre sin cenar.

—¢:Le tienes encadenado en un sotano o algo? ;O es que no puede entrar en la
cocina por algun tipo de promesa?

—Ya sabes que tu padre en la cocina esta como pulpo en un garaje.

La verdad es que yo a mi padre le vela como un pulpo en un garaje siempre que
estuviera lejos de su sofa.

Y nos dieron las diez y las once y las doce y yo no hacia mas que asomarme al
balcon, pero German no venia. Decidi asumir que no vendria esa noche, pero me
acosté con mi apnea y con la esperanza de que volviera a sufrir un arrebato y viniera
a buscarme. Me habia dicho que me echaba de menos, habia venido hasta mi casa y
me habia dicho que me echaba de menos. Dios mio, esto ya no era cosa mia, nos
estaba sucediendo algo y nada podia de tenerlo. Sabia que seria doloroso, que nos
limitaban un montén de barreras de todo tipo, pero el vinculo que habiamos dado a
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luz juntos tiraba de nosotros cada dia un poco mas fuerte. Cada vez me quedaba mas
claro que elegimos menos de lo que creemos. Que los vinculos existen a veces a
pesar de nosotros. Como si existiera una tela de arafia que desplegara sus hilos por el
mundo y nos fuera atrapando. Como si una geometria por encima de la razén uniera a
los seres humanos a través de lineas invisibles e inevitables. Y asi me sentia yo con
German. No nos habiamos elegido el uno al otro, habiamos sido elegidos por encima
de nuestras cabezas.
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40. La culpa

Gertrudis me trajo una tarde dos vestidos y un abrigo y me interrog6 sobre los
pasos que estaba dando en mi busqueda de Luis. Asi como Carmen intentaba
disuadirme de mi relacion con Asuncion, Gertrudis apoyé mis movimientos. Me
sorprendio aquel lado vengativo que nunca habia percibido antes. Me propuso que
esperara a Luis y que le hablara a Asuncion de quién era realmente ese hombre.
Queria hacer saltar por los aires su nueva vida y su tono dejaba escapar un impulso
sombrio. Fue entonces cuando empez6 a hablar por primera vez de su historia. Sabia
que acarreaba una tristeza sutil de la que no queria hablar. Y yo, tras retratarla, sabia
también que la culpa la corroia sin dejarla escapar, sin dejar que su vida pudiera
transformarse en un camino, al menos, armonico. Cada vez que empezaba a disfrutar
del momento, las circunstancias o la compafia, su gesto cambiaba. Como si sintiera
que no tenia derecho a ser feliz. Me habia preguntado muchas veces el porqué y por
fin empez6 a hablar, con un tono débil, casi como si se lo contara a si misma y
hubiera olvidado que Carmen y yo estabamos alli.

Gertrudis estaba casada con un americano al que solamente habiamos visto dos
veces. Era un hombre enfermo, pese a su juventud, y ella se dedicaba a cuidar de él.
Conociamos los detalles de su historia actual, pero lo que empezo a relatar aquella
tarde se remontaba a su primer novio. Se llamaba Jesus y habian sido novios en el
pueblo cuando ambos contaban con apenas quince afos. Ella cruzaba la calle y €l se
encontraba al otro lado. Llevaba un vestido azul marino, zapatos nuevos blancos y
dos trenzas rubias que su madre se esmeraba en hacerle cada mafiana en silencio,
como si fuera un ritual en el que nadie podia interferir. Los dos nifios se miraron a los
ojos, el latido de Gertrudis era tan fuerte que por un instante se asustd. Su primer
encuentro no paso de aquello, pero Gertrudis pensoé en él durante las siguientes horas,
sin descanso, preguntandose quién era y qué explicacion tenia eso que sentia en su
interior por primera vez. Cuando pensaba en €l, la voz se le encogia en el estomago.
Dej6 de comer; incluso sin asociarlo a ese tipico estado de enamoramiento, llego a
pensar que estaba enferma. Repetia mentalmente la imagen de su encuentro y se
mareaba de inmediato, buscando un punto de apoyo por miedo a desplomarse. Sin
embargo, forzaba de nuevo el pensamiento y fantaseaba con encontrarse con él. Las
fantasias eran tan intensas y frecuentes, que Gertrudis habia dejado de vivir su vida
presente para entregarse en cuerpo y alma a inventar sus dias.

Pasaron los meses y el recuerdo perdi6é fuerza. Gertrudis jugaba con sus amigas
en un parque cercano a su casa, cuando, de repente, vio a pocos metros a Jesus
jugando a la pelota con algunos vecinos. Pregunt6 quién era aquel nifio, y sus amigas
le contaron que era nuevo en el barrio, y que desde luego, todas tenian el mismo
derecho a enamorarse de él. Coincidian las tardes de verano en el parque, ambos
actuaban como si no se vieran, pero sentian la mirada del otro vigilando su nuca,
pretendiendo no observarse, no estar pendientes, no estar siquiera interesados. Los
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segundos en que sin querer sus miradas se cruzaban, Gertrudis se ponia tan nerviosa
que sentia el impulso de retirarse a vomitar. Fue una mafiana de cumpleafios de uno
de los nifios del barrio cuando por fin escucharon sus respectivas voces. Fue él quien
se acercO para ofrecerle un refresco: «Me llamo Jestis». Permanecieron callados sin
mirarse a los ojos. Las conversaciones se repetian en el parque, iban cogiendo
confianza, y aunque a los quince afios quiza no sea el momento de profundizar,
sentian juntos una intimidad extraordinaria. Tras los paseos vinieron los abrazos, y
luego los besos, y luego el infierno. Los padres de Gertrudis decidieron marcharse a
vivir a Madrid.

—¢Te traigo agua? —le dije observando que la voz le empezaba a temblar.

—Si, por favor.

Carmen no dijo nada, s6lo escuchaba atenta las palabras de Gertrudis. Me
preguntaba por qué habia escogido este momento para contarnos su historia. Hacia
mas de un afio que la conocia y nunca habia sentido la necesidad de confesar de
donde nacia su drama. Imaginé que a medida que conocia mis circunstancias mas a
fondo, sentia que debia compensarme. Como si me estuviera diciendo que ella
también habia sufrido, que estaba de mi parte. Volvi al salén con una jarra de agua.
Bebié sélo un trago corto y se sentd. Hasta ahora habia preferido hablar de pie por
miedo a pincharse con los alfileres que invadian su vestido verde.

Tras marcharse a Madrid y separarse de Jesus, ambos se escribieron cartas
durante afios. Los padres de Gertrudis intentaron disuadirla de lo que definieron como
una relacion malsana. Quiza lo era, por eso ella no terminaba de adaptarse a su nueva
vida. No habia vida mas alla de Jesus. Pero pasoé el tiempo y la frecuencia de cartas
comenzo a disminuir. Ahora sdlo se escribian en fechas sefialadas; navidades,
cumpleafios y San Valentin. Gertrudis empez6 a olvidar, nunca del todo, pero por
mera supervivencia fue accediendo poco a poco a salir con otro hombre. Era un
americano hijo de unos compafieros de trabajo de su padre, y todos estuvieron de
acuerdo en que seria el candidato perfecto para casarse con ella. Y asi fue. El se
declar6 una mafiana y esa misma tarde fue a hablar con los padres de Gertrudis. Su
familia nunca habia tenido problemas econémicos, pero el hombre destinado a ser su
marido podia proporcionarle una estabilidad y un estatus que todos valoraban por
encima de cualquier sentimiento. Gertrudis sufrio varias noches pensando en cémo se
lo iba a comunicar a Jests. Cogi6 fuerzas y comenzé a escribir. Fue una carta escueta,
algo aséptica, puede que por miedo a que el recuerdo la sumergiera de nuevo en la
nostalgia. Gertrudis se caso una tarde de verano y Jesus nunca contestd a su ultima
carta.

Reposé la cabeza en el sofa y nos mir6. Carmen y yo no sabiamos qué decir.
Estabamos conmovidas por lo que escuchabamos, pero aquella pausa anunciaba que
la historia no terminaba ahi.

Ya estaba casada, pero necesitaba saber algo de Jestus. No podia olvidarle y se
sentia culpable por la distancia que marcaban sus palabras en la carta que le habia
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enviado. Por eso decidio escribirle de nuevo. No sdlo para preguntarle por qué no
habia contestado, sino para verter en un folio todas las palabras con las que vivia
atragantada. Para decirle que le queria, que no le olvidaria nunca, que por favor la
perdonara, que no habia sabido encauzar su vida de otra manera, que €l era su tnico
amor y eso no iba a cambiar jamas.

Gertrudis volvio a levantarse del sofa. Pase6 por el salon mientras la
observabamos con curiosidad. Carmen hablo.

—¢Qué ocurrio6 cuando ley0 la carta?

—¢ Volviste a verle? —pregunté casi con miedo a la respuesta.

—Poco después de escribirle esa carta, mis padres me contaron que Jests se habia
alistado en la Division Azul.

Jesis habia muerto. Muri6 a los pocos meses de marcharse. Y Gertrudis se
convencio de que nada de eso hubiera ocurrido si ella no le hubiera anunciado su
compromiso. Jesus se alistd al saber que la habia perdido y ella se culpaba de su
muerte.

Carmen se atrevio a preguntar de nuevo lo que también a mi me cruzaba la mente.

—¢Y la carta?

Encontr6 la carta en un cajon del despacho de la casa familiar. Habia sido
interceptada por sus padres y Jesus nunca la leyo.

Permanecimos en un respetuoso silencio. Nada de lo que dijéramos podria aliviar
el sentimiento de culpa y casi pesadillesco en el que Gertrudis se habia sumergido al
narrar su historia. Concluy6 con lo unico que podia aliviarla.

—Me consuela saber que le veré cuando me vaya de este mundo. Estoy segura de
que le veré cuando me vaya de este mundo.

Y realmente, parecia estarlo.

Tras enterarse de la muerte de Jesus, comenzo6 a vivir su sucedaneo de vida. A
ocupar un espacio que no era el suyo, junto a un hombre al que habia llegado a querer
mucho, pero al que no amaba. Vivia una soledad profunda que se filtraba en sus
huesos todas las noches, cuando en la casa reinaba el silencio. Dedicaba una reflexién
al dia para intentar comprender por qué la vida la habia puesto en este lugar. Vivir
resignada. Algo en lo que todas habiamos caido en determinados momentos; asumir
la resignacion como un estado inalterable, como si no pudiéramos hacer nada por
vivir de otra manera.
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41. El destino

Bajaba por Jests del Valle de vuelta del trabajo. La tarde se despedia rapidamente
y el cielo turquesa de siempre se derramaba por las calles empedradas. Me guiaba el
olor a lefia quemada y el frio iba colandose por las rendijas de mi ropa. Me cerré el
abrigo y caminé despacio para seguir disfrutando del paseo. Intentaba imaginar a
Elvira avanzando por las calles, con su baston tocando y su expresién de tristeza; su
intimidad. Deseé encontrarmela, verla, hablar con ella y hacerle saber lo mucho que
estaba cambiando mi vida desde que me crucé con la suya. ;Y si su realidad y la mia
se estuvieran cruzando? ;Y si en esos instantes, en plena calle, yo bajaba y ella subia
sin ser capaces de percibirnos? Si hubiera extendido mis manos hacia el aire, ;habria
rozado su cuerpo? Todas esas veces que sentimos inexplicables emociones en los
momentos mas inesperados, ¢no podrian acaso responder a abrazos invisibles? Quiza
tenga a alguien respirando muy cerca de mi cara, alguien a quien no veo, alguien que
no me ve, pero que esta, que me alienta, alguien a quien acompaiio en el camino.

Esperaba la respuesta de Gertru. Miraba por el balcon muy concentrada, como
intentando encontrar datos que me ayudaran en su delicada memoria. Me fui
impacientando. Gertru centraba ahora la mirada en su taza, seguia con gesto
pensativo. Salté.

—Se te ocurre donde puedo encontrar a Elvira o no?

—:Queé?

—FEstabamos hablando de eso...

—No lo recuerdo —me dijo como si fuera la primera vez que me veia en su vida.

—A ver, tenia dos hijas...

—¢Quién?

—Asi no llegamos a ninguna parte.

—Yo no quiero llegar a ninguna parte.

—Pensé que querias ayudarme.

—Si, mujer, por pasar aqui un poco el rato, ;no?

Pues si, por qué no. Senti lastima por Gertru. Mal hecho. Esta supuesta empatia
suele ser un invento. Yo me invento su sufrimiento y lo uno al mio conformando un
sufrimiento que no existe pero que es inabarcable. Ella agradecia la compafiia, estaba
muy sola y apenas veia, cuando, hasta hacia unos afios, leer habia sido su gran pasion.
Me di cuenta de mi ignorancia sobre los ancianos y sus necesidades. Gertru queria y
apreciaba que yo estuviera alli en ese momento, pero también necesitaba que la
dejara en paz. Que la dejaramos todos en paz. Era como si estuviera llegando a un
punto en el que pudiera prescindir de lo que venia de fuera. Se habia pasado la vida
recibiendo informacién y ahora le tocaba procesarla. Aquello tenia sentido.
Intentamos convencer a los ancianos de que salgan, de que se relacionen, cuando
muchos de ellos ya no estan en eso, ya pasaron por eso, ahora quieren tranquilidad,
compaiiia discreta y tranquilidad. Es como aquello de Gila que decia que el jersey es

www.lectulandia.com - Pagina 124



la prenda que las madres les ponen a sus hijos cuando ellas tienen frio. Animamos a
los viejos a que hagan lo que nosotros hariamos en su lugar, pero no estamos en su
lugar, en su lugar solo estan ellos. Por eso le dejé claro que yo estaba cerca, que
podria pasarme por alli cuando me lo pidiera y que si no queria hablar no era
necesario. Me miraba escéptica, sin saber muy bien de qué le estaba hablando.

Yo sabia que las casualidades no existian. Sin llevar esto al extremo, claro. Si piso
una mierda por la calle no voy a pensar que es por algo, que el destino ha querido que
arrastre la bota por los bordillos del barrio intentando desprenderme de excrementos
de perro. Pero haber llegado a esta casa justo en este momento en el que empezaba a
plantearme otras formas de vivir, no podia ser casual. De hecho, lo casual no tiene
ningun sentido. Mis compafieros de trabajo no opinaban igual.

—ILo que no tiene sentido es que todo sea por algo.

—¢Por qué no?

—Porque todo es azar.

—Si todo fuese por azar la filosofia no existiria.

Silencio. Me miraron tras el comentario y yo di por hecho que habia subido
demasiado el nivel, pero Nicolas afiadio:

—La filosofia le da vueltas a los porqués de las cosas como ejercicio de reflexién
y de aprendizaje personal, pero eso realmente no significa que existan los porqués.

Este hombrecillo de poco mas de treinta afios, pequefio y asexual, que te contaba
los detalles de sus dias sin que nos interesara a nadie, que hacia bromas previsibles y
escuchaba a Brian Adams en el iPod, resulta que tenia cosas que decir. Me di de
bruces contra mi condescendencia. Puede que todo el mundo tenga algo que decir, lo
que pasa es que igual no me lo dicen a mi.

—Yo creo en el destino —dije justo antes de darle un mordisco a mi porra.

—:Crees que el destino ha decidido que estés aqui?

—Creo que de alguna manera lo he decidido yo, algo por encima de mi, o algo
dentro de mi.

—:Dios? —afiadio Marta casi con miedo a meterse en la conversacion.

—Si, se puede llamar dios pero no es «ese Dios» de la religion, me explico...

—¢Y qué sentido tiene que estemos aqui todos reunidos por nuestros destinos?

—No lo sé, a lo mejor lo descubrimos algun dia, pero solo tener esta
conversacion podria ayudarnos a seguir nuestro camino...

—T es que eres una mistica.

—Y tu le das a la razon un valor mayor del que tiene.

—Sin la razon somos animales.

—No, la razon esta para lo que esta, pero no es lo que nos convierte en humanos,
hay muchas otras cosas que no vemos y forman parte de nosotros.

—Ya, ya... Dices el alma, el espiritu y estas mandangas.

—Joder, mandangas... ¢ Tt sdlo crees en la ciencia?

—Pues si...
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—Nos quedan cinco minutos... ;Quién paga esta ronda? —dijo Marta en un
arranque de cotidianidad insoportable.

Y tras la tertulia pseudofiloséfica, me encontré abruptamente en mi mesa colgada
del teléfono y con un montén de nombres y nimeros delante de mi. Es muy dificil
mantener un impulso esencial cuando el dia a dia te deprime. Era un trabajo
apasionante y complicado intentar poner las cosas en su sitio. No vivir con
sufrimiento ni resignacion mi trabajo en la empresa, no olvidar que se trataba sélo de
una parte del juego, nada mas. No depositar alli todos mis impulsos con el riesgo de
que fueran tragados por la trituradora de papel que, por cierto, estaba junto a mi
mesa.

Nicolas era un tipo curioso. Empezaba a pensar que era un hombre interesante
que, por alguna razon desconocida, se movia de incégnito. Era muy delgado,
pequefio, se estaba quedando calvo y tenia unos ojos azules preciosos que pasaban
desapercibidos a primera vista. Todo él pasaba desapercibido a primera vista. Marta
no queria pasar desapercibida. Era grande, con unos muslos que parecian cuatro de
los mios y vestia de negro para disimular sus formas. Casi siempre llevaba algo
brillante, como si luego hubiera quedado para asistir a un cotillon de Nochevieja del
afo 91. No salia de casa sin sus accesorios. Era sobria en el trato, parecia una mujer
contenida en si misma, como Si a ratos estuviera a punto de romperse y derramarse,
pero finalmente se censurara y consiguiera mantenerse en su postura de mujer
responsable que no se mete en lios y suefla con conseguir un contrato fijo en la
empresa. Si mi jefe le decia un par de palabras amables o la felicitaba por alguna
gestion, se venia arriba y permanecia orgullosa el resto de la semana. Su vida
entonces cobraba sentido. Pensé en lo extrafio de estas cosas. Yo jamas hubiera
conocido a esta gente si no hubiera entrado aqui a trabajar. ;Qué cofio es el destino?
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42. Luis

Terminé mi cuarto dia en el que habia estado haciendo guardia en su portal a la
espera de su vuelta y subi al autobtis. Me senté junto a la ventanilla. Mientras
entraban otros pasajeros, me apoyé en el cristal. Miré de soslayo hacia la calle y crei
haber visto una aparicion. Era Luis, que caminaba por la acera junto a la ventana.
Estaba muy envejecido pero le reconoci enseguida. Deseé que mirara hacia el
autobus, y, finalmente, alz6 la vista y se encontré con mis 0jos. Su rostro se congelo,
esta vez no me miraba como si me reconociera. No, esta vez era todo lo contrario,
parecia intentar descifrarme en una mujer que le resultaba una extrafia. El autobts
acelero y le mantuve la mirada hasta que su figura desapareci6 en el horizonte.

Durante el trayecto hasta casa no pude apenas reaccionar. Estaba mareada, el
estOmago parecia querer escapar de mi cuerpo y me lo hacia saber con retortijones
insoportables. Bajé y me senté en un portal. No lloraba, pero aunque mis 0jos no
expresaran tristeza, el resto de mis miembros si lo hacia. Una anciana salio del portal
y me mir6 inquisidora. Me levanté de alli y me dirigi hacia casa. No queria que nadie
me viera en ese estado y me recompuse en lo que duro6 el ascenso de los tres pisos.
Cada escalon enderezaba mi fragilidad hasta conseguir cruzar el umbral con entereza.
Pero la entereza no duro.

La extrafieza de Luis en el rostro me dejo hundida. Habia pasado afios intentando
olvidarlo, y lo unico que a veces necesitaba para seguir adelante era pensar que no me
habia olvidado. Que en algun lugar dentro de él, mis hijas y yo seguiamos ocupando
un espacio, un recoveco al que dedicaba un pensamiento, una caricia imaginaria, un
te quiero o un perdon. Pero su expresion me hizo sentir que ya habia pasado pagina,
que mi aparicion era todavia mas abrupta porque casi ni recordaba mi existencia. Y
eso me matd, me mato porque cuando alguien te olvida sientes que te han asesinado.
Has muerto para el otro, y ya hay un cuerpo caliente preparado para suplantarte. No
era cierto, los sentimientos no mueren, se transforman, pero en ese momento no supe
verlo. Me sumi de nuevo en la tristeza, en la rabia, casi como si se hubiera marchado
en ese mismo instante. Sabia que me arriesgaba a sepultarme si seguia buscando a
Luis, pero no tenia ni idea de hasta qué punto era capaz de caer. Hubiera preferido
que me odiara, que me insultara, hubiera preferido cualquier cosa menos el olvido. El
olvido no, no me puedes hacer esto, no puedes haberme olvidado, no puedes haberte
extirpado mi recuerdo asl, ;coOmo eres capaz? Senti deseos de venganza, quise
aparecer en su casa y contarle a Asuncién con qué clase de hombre estaba
conviviendo, quise pedirle explicaciones delante de ella y conseguir que se sintiera
culpable relatando cdmo habian trascurrido los meses desde que se marchd. Quise
chantajearle utilizando a sus hijas, contarle que habian estado enfermas, con fiebres
altas, que mi madre habia muerto, que hubo dias en los que no teniamos casi para
comer, quise verle sufrir, verle llorar, verle pedir clemencia. Me habia zambullido en
la laguna negra de mi interior y por momentos parecia que no queria salir del fango.
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Y mientras el plomizo mensaje sin salida avanzaba reptando por mi corazon, escuché
el sonido del afilador. Estaba tumbada en mi cama y no me levanté de alli para
asomarme al balcon. No hizo falta. Solo escucharle me aport6 cierta paz, como si la
melodia desafinada de su armoénica me dijera que ya habia estado aqui, que ya lo
habia superado antes, y que lo superaria ahora. Le agradeci al joven que apareciera
justo para rescatarme de lo que estaba a punto de enterrarme de nuevo.

Carmen consiguié mas actuaciones después de su presentacion en el local. El
cazatalentos no tuvo dudas de sus virtudes como artista, asi como nosotras nunca las
habiamos tenido. Le hice varios vestidos para las giras, de todos los colores y
texturas. Dedicaba las horas a ensayar nuevas canciones y breves coreografias.
Atacaba el piano desde por la mafiana y redujo el volumen de clases para disponer de
casi todo su tiempo. Sentia que esta vez se la estaba jugando, que caminaba sobre un
terreno fragil, pero que si estaba a la altura, seria el sendero en el que pasaria el resto
de sus dias.

Una noche celebramos su ascenso al exclusivo mundo de la cancion al que
llevaba toda la vida aspirando. Saqué la botella de jerez y brindamos entre alfileres y
retales. Bebimos, cantamos al piano, bailamos. Nuestras tensiones parecieron
desvanecerse en la celebracion. Me fui a la cama muy tarde y alli quedaron Carmen y
Juana charlando, con sendas copas de jerez. Me alivié asistir a su reconciliacion,
asistir de nuevo al afecto que ambas se profesaban.

A la mafana siguiente, me levanté la primera. Sali al balcon todavia sin vestir.
Entre las nubes casi negras que acechaban sobre los tejados, asomaba un rayo de sol
que parecia pedir permiso para hacerse un hueco en las calles y derramar su luz desde
el cielo. Ese rayo, cada vez mas amplio, iluminaba el espacio que ocupaba en mi calle
el afilador. Como si el sol hubiera decidido protegerle del frio en aquella mafiana de
invierno.

www.lectulandia.com - Pagina 128



43. La espera

Esta vez queria hacer las cosas bien, pero no sabia en qué consistia eso. Mi
encuentro con German me habia ayudado; sin embargo, me producia también un
pinchazo de tristeza. Me negaba a pensar que se tratara sélo de la imposibilidad de
llegar a algun sitio juntos, de que €él tuviera una vida tan alejada de la mia, de que no
pudiéramos construir nuestro mundo fuera de estas paredes. Sentia que quizas algo
dentro de mi me advertia del peligro. Peligro ante un inminente sufrimiento.
¢Echarme atras era una cobardia o era lo que tenia que hacer? ;Dejar de vivir algo
por miedo a que salga mal o dejar de vivir algo porque temes que te arrastre al
infierno del que ya has conseguido salir? ; En qué consistia hacerlo bien esta vez? Me
preocupaba encontrarme planteAndome estas cosas, porque la niebla que
inevitablemente aparecia entre nosotros y un futuro juntos, podia haber estado ahi de
todas formas. Siempre esta, pero uno se inventa que con su pareja puede hacer planes
de futuro. Nosotros no podiamos. El futuro no dependia de mi, ni de él. Nunca
depende de nosotros aunque creamos que si. ¢Es licito evitar el sufrimiento? ;Es una
actitud de huida o es una actitud inteligente? El sufrimiento nos transforma y estamos
vivos para dejarnos transformar. El sufrimiento nos asusta, pero no por ello debemos
huirlo. El sufrimiento, a veces, nos persigue, pero no por ello debemos dejar que nos
alcance. ; Como puede uno saber qué tiene que hacer?

Miré al pez buscando una respuesta. Nadaba ajeno a mis dilemas esquivando las
rocas de plastico de la pecera. Para saber lo que uno tiene que hacer, probablemente,
tenga que empezar a hacer otra cosa. Eso decidi. Decidi que no le dedicaria un
minuto mas a pensar en el siguiente paso de esta operacion y estuve dandole vueltas a
ese pensamiento durante al menos un par de horas mas. Como cuando me planteo
dejar de fumar mientras me enciendo un cigarro. Lo mismo. Aunque sabia que la
respuesta apareceria cuando mi mente estuviera relajada y ocupada en algo mas
interesante.

Mis dias eran raros, como su dueila. Mi futuro incierto, como el de todos. Mi
mente estaba enredada, como mis dias. Sono el despertador y senti que no habia
llegado a dormirme en toda la noche. Me desplacé hasta mi lugar de trabajo como
pude. No saludé al entrar dejando claro que no estaba para bromas. Preparé un café e
intenté recuperarme. Me preocupaba la novela. Sabia que ninguna editorial me la
reclamaba y que, probablemente, no le interesara a nadie, pero sentia que era
responsable de traer al mundo la historia de Elvira. No queria que aquello se perdiera
entre las paredes de Jesus del Valle. Y sin embargo, desde que tomé la decision de
traducir mis encuentros, algo se habia estancado.

Paseaba nerviosa por la casa descolgando el telefonillo cada cierto tiempo para
comprobar que funcionaba y que nada estaba impidiendo que German viniera a casa a
declararse y a decirme «estoy locamente enamorado de ti y como quiero estar contigo
y sOlo contigo voy a separarme de mi mujer, pero a ella no le importa, se lo ha
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tomado muy bien, y mi hijo tiene muchas ganas de conocerte y ser amigo tuyo,
seremos todos amigos sin ningun tipo de trauma ni tensién». Bueno, me bastaba con
la primera parte.

Cada dia al dirigirme hacia el trabajo, miraba hacia el interior de la ferreteria, o en
los cafés del barrio, buscando al hombre que me habia descolocado tanto. Nada. No
aparecia. Recluida siempre en mi inmisericorde inseguridad, pensé que la historia
podia haber terminado. Podia haberse dado cuenta de que esto no valia la pena, o
pensar que se trataba s6lo de un arrebato hormonal y por lo tanto no iba a poner en
riesgo su relacion de pareja. O incluso podia haberme visto un dia a lo lejos y
sorprenderse a si mismo pensando «ges esa? Pues no sé que vi en ella, madre mia,
qué gran error. No quiero volver a verla». Esto ultimo era poco probable, pero
puestos a estar inseguros, yo voy a por todas. Aunque estas cosas pasan, pero por lo
que hablé esa mafiana con Nicolas, es una reaccion mucho mas femenina. Te atrae
mucho alguien, sucede cualquier cosa por lo que deja de atraerte y desde ese
momento ya no es que no te guste, es que sientes un rechazo fisico insoportable. Te
hablan de él y no entiendes como pudiste meterte en su cama, 0 peor aun, cOmo
dejaste que €l se metiera en la tuya. Le miras y pones cara como de grima aunque
intentes aparentar normalidad. Nicolas decia que a €l o le gustaba o no le gustaba
alguien, pero que no cogia esa mania a las mujeres como nos ocurria a nosotras con
los hombres. Si, mania. Y es una linea muy fina que va desde la fascinacion, a casi la
falta de respeto que te provoca su presencia. Pasas de ensalzar el mas minimo detalle
a encontrar cualquier gesto aborrecible. «Mira como baja las escaleras, qué tio, qué
elegancia». Y unos meses después se puede tornar en «te creeras muy listo por haber
ganado un Nobel». Pasamos del «ven y hazme el amor apasionadamente» a «ate
importa echarte un poco para alla?, es que me das calor...». El mundo femenino es
complejo, para qué negarlo. Hablaba de todo esto apoyada en la barra junto a Nicolas,
que removia su café enérgicamente hasta la exasperacion.

—Ya lo has mareado suficiente, creo que te lo puedes beber —dije como si el
espiritu de mi madre me hubiera poseido y me encontrara hablandole a mi pobre
padre.

Nicolas, lejos de enfadarse, solté una carcajada. Le segui. Aquel chico me caia
bien.

Sono el claxon y supe que mi padre estaba esperando abajo. Podria haber tocado
el telefonillo, que es mucho mas civilizado, pero para eso tendria que haber
abandonado el coche durante unos segundos y trasladarse hasta el portal, y eso si que
no. Mi padre evita el contacto con el suelo todo lo que puede. Le gusta ver el mundo
desde el coche, va a todas partes en coche e incluso hemos llegado a visitar Espafia
sin bajar del coche, alegando que fuera hace mucho frio o que fuera hace mucho
calor, o que fuera ja saber! Mejor dentro. A la derecha el acueducto, de frente la
catedral, detras dejamos la Sagrada Familia... Todo esto sin salir del pufietero coche.
Es mas, yo creo que cuando va caminando y empieza a llover, su primer impulso es
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agitar los brazos a modo de limpiaparabrisas en movimiento.

Era una mafiana en la que debia poner en marcha toda mi voluntad. Sabia que si
el infierno existia debia de estar cerca de lo que podria suceder. Iba a Ikea con mis
padres. Lo hice por ellos, porque no salen nunca y mi madre lo habia dejado caer
sutilmente, con toda la sutileza que mi madre es capaz de manejar.

—A ver si un dia me llevas contigo a Ikea.

Y yo, que soy muy perspicaz, me dije: «Va a ser que mi madre quiere ir conmigo
a Ikea». Ikea es una pesadilla. No me hace ni pufietera gracia buscar muebles, apuntar
codigos, buscar pasillos y estantes en el almacén, hacer la cola, llevarme las cosas y
montarlas. S6lo de pensarlo me dan ganas de dejar la casa como si acabaran de
desvalijarla y vivir sin nada de nada. Ikea es el sitio ideal para alguien que se aburre,
pero yo no estaba aburrida. Mi madre si. Y mi padre, como no, decidié6 que nos
esperaba en el coche, claro, no iba a dejar su coche solito, el pobre, en aquel parking
rodeado de coches desconocidos, no, mejor abandonar a su hija y a su esposa a su
suerte. Cuando vi el rostro desencajado de mi madre entre la multitud, supe que debia
tomar las riendas de esta familia. La cogi del brazo y la fui llevando de un lado a otro
mientras ella iba dejando su perdida mirada entre sofas y muebles de cocina, con las
pupilas dilatadas y sin saber muy bien donde estaba. Si la hubiera soltado alli en ese
momento, no habria sido capaz de volver a casa nunca mas. Y esto habria generado
una consecuencia: la desnutricion de mi padre. Aunque mi padre tiene reservas para
un par de décadas.

Aquella tarde yo era la madre de mi madre y eso me produjo un vértigo terrible.
La vi tan fragil, tan desvalida, que senti que estaba en la cumbre de la familia, que
quiza no pudiera contar mucho mas con nadie que no fuera yo misma. Mi padre
necesitaba a mi madre, pero mi madre empezaba a necesitarme a mi. Con lo cual
ambos me necesitaban, ¢y por qué esta idea me daba tanto miedo? Es un ciclo vital
logico, todas las personas acaban tomando el relevo, y aunque mis padres todavia
estuvieran vivos, el relevo ese dia estaba mucho mas cerca de lo que habia estado
antes.

www.lectulandia.com - Pagina 131



44. El padre

Pilar me llamo por teléfono y me comunico la noticia. Mi padre habia muerto.
Colgué. Esperé una reaccion que no aparecia. Para mi sorpresa, me visitd
inmediatamente el sentimiento de culpa. Y mi culpa lleg6 por la ausencia de tristeza.
¢Qué clase de monstruo no sentiria una congoja inabarcable tras la noticia de una
muerte tan cercana? Era mi padre el que habia muerto, ;acaso permanecia en estado
de pausa porque todavia no habia reaccionado? No. No era eso. Habia asimilado la
noticia, y aun asi, no senti necesidad de llorar. ;Significaba aquello que no queria a
mi padre? No lo sabia, me daba terror contestarme y descubrir que no le queria, que
solo por ser mi padre no se habia ganado mi carifio. Siento casi vergiienza al relatar
todas estas reflexiones pero, juicios morales aparte, es asi como ocurrio.

Dejé a las nifias con Juana y Carmen y cogi un autobus hacia el pueblo con mi
hermana Lola. No habiamos vuelto alli desde que nos marchamos. Yo debia de tener
un afio cuando, sin razon aparente, mis padres decidieron venir a Madrid. No tenia
recuerdos del pueblo, s6lo anécdotas que mi madre comentd alguna vez, aunque
jamas sinti6 la necesidad de visitar a la familia ni la casa familiar, en la que ahora
habian estado viviendo mi padre y mi hermana. Lola y yo hicimos el viaje en
silencio. No lloramos. Yo, porque no conseguia estar triste y Lola porque sentia un
dolor sobrio, como si el caracter de mi padre la hubiera conquistado para no mostrar
sus emociones, incluso ante una noticia como esta. El funeral se celebraba al dia
siguiente, pero por la voz de Pilar pude sentir que tenia algo que contarnos. Decia
encontrarse bien, aunque su vida se quebrara tras la muerte de mi padre. Se dedicé a
cuidar de mi madre para pasar a cuidar de mi padre. Y ahora no le quedaba mas
remedio que dedicarse a cuidar de ella misma.

Nos quedamos dormidas al comienzo del viaje. El autobus estaba medio vacio y
cada una contaba con dos asientos para descansar. Una fuerte vibracién me despertd
en el ultimo tramo. Estabamos en una carretera de tierra y aquello indicaba que nos
acercabamos a nuestro destino. Lola también se despert6. .o miramos todo con
atencion por la ventanilla. No recordaba haber visto nunca un paisaje tan verde. La
luz era blanca y las nubes empezaban a acumularse en el horizonte anunciando lluvia.
Pilar nos abrazé emotiva al vernos. No era algo habitual en ella, mas bien todo lo
contrario. Con los ojos llorosos cogié mi maleta y nos pidié que la acompafidramos
inmediatamente. Lola y yo nos miramos buscando el porqué de sus prisas.

La puerta estaba abierta y me detuve antes de entrar, intentando recuperar algun
recuerdo del entorno. Era una casa baja con un porche de piedra en la entrada y un
pequefio jardin trasero. Estaba muy abandonada pese a que mi padre y mi hermana la
habian rehabilitado durante aquellos meses. Pilar dej6 mi maleta junto al sofa y Lola
también deposito alli la suya. Parecia estar abrumada por las paredes, lo miraba todo
con cierta nostalgia. Se sentd y miro¢ al techo. Yo paseé por el salon y Pilar se dirigio
al dormitorio diciéndonos que tenia algo que ensefiarnos. Tardd sdlo unos segundos y
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me entregd unos documentos que me senté a leer junto a Lola. Leimos en silencio y
nos miramos aterradas. Pese a que lo que alli habia escrito no dejaba dudas, quisimos
que Pilar nos explicara de qué se trataba. Acercé una butaca y comenzé a llorar. Lola
la consol6 y yo no podia contener mi impaciencia.

—¢Qué esta pasando?

El nombre que aparecia en el documento de defuncion de mi padre no era el
nombre que aparecia en nuestros carnets de identidad. Mi padre no era mi padre. El
hombre con el que habiamos vivido era el hermano de mi padre, era nuestro tio el que
nos habia criado y ninguna sabiamos nada de aquello. ;Qué habia sucedido?

Pilar nos cont6 que desde que llegaron al pueblo todo fue extrafio. Nuestro padre,
o el que creimos que lo era, no se hablaba con parte de la familia, en la fonda
cuchicheaban a su paso, en la tienda miraban a Pilar con suspicacia y ella termin6
preguntandole a mi padre qué era lo que estaba pasando. Y llegé mas alla en
preguntas que ninguna nos habiamos atrevido a hacer. ;Por qué nos marchamos del
pueblo? ;Por qué nunca mantuvimos el contacto con el resto de la familia? ;Por qué
nuestra madre no queria ni oir hablar de la vida alli? Todo empez6 a cuadrar y a
medida que Pilar nos contaba la historia, yo sentia de nuevo la presion en el ombligo
que no me atrapaba desde hacia meses. Pilar habia guardado los secretos hasta la
muerte de mi tio, que no quiso que supiéramos nada hasta que €l ya no estuviera aqui.
Ella sufrié durante todo este tiempo la impotencia de no poder compartir todo lo que
sabia, lo que cambiaba nuestras perspectivas, incluso lo que empezaba a ver como un
engano.

Mi padre y su hermano eran huérfanos desde muy jovenes. Ambos vivian en esta
casa y tenian algunas tierras en el pueblo. Cuando mi padre y mi madre se casaron,
decidieron seguir viviendo en la casa familiar, junto a mi tio, que era soltero y un
apoyo importante para mi padre. Vivieron los tres juntos y luego llego Pilar, Lola y
finalmente yo. Segin nuestros recuerdos, poco después de nacer yo, mi madre se
qued6 embarazada de Esteban, que muri6é unas horas después de nacer. Tras la muerte
de mi hermano nos mudamos a Madrid y algunas veces pensamos que mi madre no
habia podido superarlo y por eso decidieron marcharse. Pero esa no era la razon.

Pilar no tenia muchos detalles de como transcurrieron las cosas aquel verano de
1924 en el que el grupo de teatro ambulante lleg6 a nuestro pueblo. Yo no tenia
recuerdo de aquello, pero mi hermana Pilar si recordaba estar sentada junto a mi
padre en primera fila, fascinada con la musica y el baile que traia aquel grupo de
hombres y mujeres que parecian venir de otro mundo. Mientras mi hermana nos
contaba todo esto Lola y yo la interrogabamos con la mirada sin entender por qué se
remontaba a la historia del grupo de teatro. La puerta del jardin se cerro sola por el
viento y nos sobresaltamos. Pilar no se inmut6. Continué hablando con un gesto de
piedra, habia dejado de llorar y ahora sus palabras sonaban mas duras.

Nuestro padre se enamor6 de una de las actrices del teatro. Podia no haber ido a
mas y tratarse de una fascinacion veraniega, momentanea, algo que todos hemos

www.lectulandia.com - Pagina 133



vivido una vez en la vida. Pero no fue asi. Ambos mantuvieron una relacion durante
los dias en los que se instalaron en la fonda del pueblo. Era una relacion secreta, a
espaldas de mi madre y de todas nosotras, pero fueron muchos los vecinos que
empezaron a sospechar. Mi madre no quiso oirlo, no quiso saberlo, no quiso siquiera
interrogar a mi padre sobre lo que estaba ocurriendo. Mi padre, movido por la
obsesion por aquella mujer, dej6 que el secreto se filtrara entre habitantes y
familiares. Los encuentros cada vez eran menos discretos y mi padre parecia haber
perdido el control de la situacion. Cuando el grupo de teatro abandond el pueblo, mi
padre nos abandoné a nosotras. Se marcho tras ella, dejando a mi madre embarazada
de pocos meses y a sus tres hijas. Mi tio no pudo hacer nada para evitarlo, hablé con
mi padre, pero él parecia haber encontrado el sentido de su vida y no queria
arriesgarse a perderlo. Mi padre se fue sin mirar atras. Desconocia el estado de mi
madre, que dio a luz a Esteban unos meses después del abandono. Mi tio se hizo
cargo de la familia hasta el dia de su muerte.

Lola y yo no podiamos reaccionar. Pilar se levanto, echd un vistazo al cielo por la
ventana trasera y nos invito a salir al jardin. Asi lo hicimos. Nos sentamos en tres
sillas oxidadas, que parecian haber aguantado todas las lluvias del mundo, eran sillas
de jardin que mi madre compro al poco tiempo de instalarse en la casa. Pensé en
todas las ilusiones que habria puesto en su nueva vida. Casada con su amigo de la
infancia, con el que tantas cosas habia compartido en este pueblo. Y pensé en ella
pensando en mi. En como pueden repetirse las circunstancias de esta forma. Yo sabia
el dolor que habia pasado mi madre, lo tenia reciente y senti no haber podido
ayudarla, no haber sabido nada y no haber compartido con ella el infierno en el que
me habia visto envuelta. Ahora sabia que aquella mirada de compasion que me lanzé
cuando les conté que Luis se habia marchado, era una mirada rota, como si no
pudiera soportar que su hija sufriera la misma historia que ella habia sufrido.

Tras la marcha de mi padre, la situacion se torno insoportable. Las sospechas
sobre la relacion entre mi madre y mi tio y la infidelidad declarada de mi padre, nos
obligaron a huir de este claustrofébico espacio lleno de susurros y chismes, de
miradas clavadas en todas nosotras. Mi madre era juzgada incluso por su propia
familia y cuando nos marchamos a Madrid, no tuvieron dudas de que jamas
volverian. No encontraron apoyo en nadie, sdlo rechazo. En Madrid rehicieron su
vida y quiza por eso mi madre adoraba esta ciudad. Le resultaba acogedora. Mi tio
paso a ser mi padre y nunca mas se hablo de lo que dejaban atras.

Lola permanecio callada el resto de la tarde. Pilar no pudo aguantar su rabia, ni
siquiera sabia muy bien contra quién, imaginé que contra la mujer que segun ella nos
robo a mi padre, o contra mi tio por no haberle contado todo esto hasta que llegaron
al pueblo. O contra mi madre por haber mantenido en secreto que este hombre no era
quien decia ser. O contra ella misma por no haberse dado cuenta de lo que estaba
pasando. Yo, simplemente, compadecia a mi madre, e intentaba encajar las piezas de
todo lo que hasta ahora no me habia cuadrado. Entendi que mi madre en el fondo no
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deseara otro hijo de mi padre, y entendi su sentimiento de culpa cuando el nifio
murié. Entendi los rezos constantes por haber vivido junto a un hombre que no era su
marido. Y su tristeza eterna, esa penitencia de la que nunca escapo.
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45. El ex

Yo habia rehecho mi vida y llevaba semanas sin pensar en mi exnovio. Y sin
embargo, el dia que le vi cogido de la mano con una moderna por la Gran Via me
quise morir. Ver a un ex con otra es un shock. Luego te acostumbras, pero la primera
vez siempre es un shock. Estaba mas guapo que nunca el desgraciado, incluso se
habia quitado la tripa para la ocasién, bueno, o para siempre, digo yo que no se la
quitaba para pasear y al llegar a casa se la ponia de nuevo... Ella era guapa, estilosa,
alta, delgada, imbécil. Perdon, no sé si era imbécil, pero quise pensar que si. Iban
riendo, charlando, paseando, iban en color. Yo en blanco y negro. Habria jurado que
en mi lado de la acera chispeaba y en el suyo corria una suave brisa primaveral. Senti
una punzada en el estdbmago. ;Cémo era posible este ataque de ego a estas alturas?
Lo nuestro no iba bien, los dos estabamos mejor separados, ;por qué me costaba
tanto aceptar que estuviera con otra mujer? ;Por qué me costaba tanto asumir que no
me necesitaba, que era feliz con otra persona, que no lo era todo para él? ;Cémo el
ego puede ser tan cabron? Me avergoncé de mi misma y aun asi no pude quitarme el
peso de la rabia, la pataleta infantil que te hace sentir que ya no existes s6lo porque
ya no existes para el otro. Aunque probablemente ni siquiera esto sea cierto, existes,
pero todo se transforma en otra cosa. Me aterraba que hubiera pasado pagina, formar
parte solo de un recuerdo que poco a poco iria desvaneciéndose en un callején oscuro
donde nadie lo encontraria jamas, tampoco él. A veces me doy miedo.

Cuando pensé que habia conseguido volverme invisible a base de desearlo con
todas mis fuerzas (cudnto dafio ha hecho la infancia), result6 que mi ex me habia
visto y encima tenia ganas de saludarme y presentarme a su nueva acompafante.
¢Qué necesidad habia? Nos present6 y mantuvimos una conversacion de lo mas
liviana mientras en mis ojos se podia leer perfectamente un letrero luminoso que
rezaba «yo no quiero estar aqui». Me encontré insegura, humillada, pequefia, fea,
antigua, estupida, abandonada, sustituida y vapuleada, pero bien. Puse cara de tener
prisa y €l insistio en mantener una conversacion.

—¢Queé tal, estas trabajando? —Ahi, al punto débil.

—Si1. —Suspiro de dama de las camelias—. Estoy escribiendo una novela.

—¢En serio? —Se sorprendi6 y en su sorpresa buscaba la mirada de mi sustituta,
que sonreia sin saber muy bien qué decir—. No sabia que escribieras.

—Ya, yo tampoco. —Rei sola.

—:Y de qué va? —Intervino ella con un tono amable, el tipico tono amable
condescendiente hacia la pobre exnovia bajita.

—Bueno, de muchas cosas, es dificil de explicar asi...

—Pues si quieres quedarnos un dia los tres y nos las cuentas —dijo €l con total
sinceridad y buenas intenciones.

Si, hombre, s6lo me faltaba eso. Ni de cofna. A mi estos dos no me vuelven a
pillar. Pese a sus intentos por hacerme sentir comoda, no funcion6. Me senti sola. Me
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fui a casa deprimida. Me dolia sobre todo estar todavia en este estado primario,
egoceéntrico y fragil, dependiendo tanto de los demas para reafirmarme. Dependiendo
de que me quisieran para quererme un poco. Confiando siempre mas en el juicio
ajeno que en el mio propio. Y también, siendo el centro de mi vida y dandome tanta
importancia. Somos un huevo de seres humanos en el planeta, tampoco lo que me
pase a mi es para tanto, sinceramente. A ver si me doy cuenta de una vez.

Rompi a llorar como hacia meses que no lloraba. Uno de esos llantos en los que
descubres una frecuencia de tu voz que desconocias. Como si alguien llorara por ti de
repente. Recordaba las risas, los abrazos, la convivencia, recordaba todo lo que me
habia enamorado de él y no podia creerme que lo hubiera perdido, que nunca jamas
volveria todo aquello. Sentia como si acabaramos de romper en ese momento, cuando
hacia meses de nuestra separaciéon. Me derrumbé pensando en cuantas veces deberia
hacer el esfuerzo de dejar las cosas donde se habian quedado y de no llevarlas
conmigo e intentar resucitarlas cuando las necesito. La hoguera estaba apagada y
entre los dos no conseguiamos ni una leve chispa para reavivarla. Y aun asi, sufria su
ausencia y sufria la vida, todo el pufietero dia sufriendo, ;cuando seré por fin capaz
de afrontar este mundo sin que me devore? Me tumbé agotada en el sofa con los ojos
empapados en lagrimas. Me gusta llorar de noche porque las luces se vuelven
trémulas cuando las miro a través de las cortinas saladas.

No poder dormir convierte la atmosfera en un hibrido entre realidad e irrealidad.
No, esto no es asi. No es que convierta la atmésfera en un hibrido entre realidad e
irrealidad, probablemente, en esa linea difusa entre suefio y vigilia, nos encontremos
mas cerca de otro estado, mas cerca del filo del tiempo y mas conscientes de que
nuestra vida cabalga siempre entre realidad e irrealidad, que viene a ser lo mismo
porque se funden los limites. Abria los 0jos y no sabia si dormia o si seguia despierta,
asi durante horas, dias, semanas. Y pese al cansancio que cargaba durante mi jornada
laboral, sentia que mis miembros eran casi liquidos. Mis manos no cortaban el aire al
moverse porque apenas pesaban, mis pies se movian ligeros y cuando cerraba los ojos
un instante, sentia como si una fila de hormigas recorriera mi craneo conquistando
cada espacio.

Mi vida no se parecia en nada a lo que yo queria. Estaba sola, sin hijos y camino
de los treinta y siete afios, no tenia un atico en el palacio de Oriente, no media mas de
uno sesenta y mis pechos eran igual de pequefios que a los trece afios. No sabia de
casi nada, no sabia quién era ni podia llegar a vislumbrar qué hacia en este planeta.
No conocia realmente a mis padres y si no podia vislumbrar qué hacia yo aqui,
intentar descifrar qué hacian mis padres en este planeta es una tarea casi cabalistica.
Creo que nadie lo sabe; de hecho, incluso Dios a veces mira hacia abajo y se detiene
a ver a mi madre en bata cocinando durante horas para congelarlo todo, no vaya a ser
que suframos un ataque nuclear y se queden sin comida en la nevera. Y también ve a
mi padre instalando televisores por toda la casa para poder ver el fatbol mientras
come, mientras cena y mientras duerme, incluso en algiin momento acabara poniendo
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uno en el pasillo para no perder detalle en caso de tener que trasladarse de un espacio
a otro. Dios les observa un minuto pensativo y se pregunta: «;Y estos qué hacen
aqui? No recuerdo haber hecho algo parecido. Estos no son obra mia, se han debido
de colar... Voy a tener que reforzar el muro de contencion para evitar mas
infiltrados». Y yo siempre supe que mis padres eran unos infiltrados. Pero bueno,
también tienen derecho a vivir, imagino.
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46. El dilema

Lleg6 Juana una mafiana y nos reunié con gesto grave. Su primo acababa de salir
de la carcel y ella era su unica familia. Carmen y yo nos mirabamos entendiendo por
qué nos contaba aquello. Nos pidi6 permiso para que pasara una temporada en
nuestra casa a la espera de encontrar un trabajo y salir adelante por su cuenta.

—Sera poco tiempo. Es mi tnica familia —y bajé la cabeza sumisa como
esperando a que le propinaramos una colleja por lo que estaba proponiendo.

Carmen pareci6 ceder y yo me quedé sola con mi negativa. No podia permitir que
un expresidiario durmiera entre los muros en los que dormian mis hijas. No podia
acoger a un hombre desconocido.

—Pero acogemos a mujeres desconocidas, eso es lo que hacemos y ni siquiera
son de nuestra familia —dijo Juana dejando atras la culpa con la que habia
comenzado la conversacion.

—No es lo mismo, lo sabes muy bien. —Y me levanté de alli molesta por no
recibir el apoyo de Carmen ante mi decisién. Al fin y al cabo, pensé, esta es mi casa.

Y al marcar aquella diferencia, al imponerme como duefia y sefiora de la casa,
senti que no habia aprendido nada. No se trataba de establecer jerarquias sino de
ofrecer apoyo a quien lo necesitara al margen del nombre que apareciera en el
contrato como arrendatario. Sin embargo, no queria que ese hombre entrara en mi
hogar. No queria dormir con el pulso acelerado en cuanto es cuchara un ruido de
madrugada. No queria vigilar sus movimientos, ni convivir con el desasosiego de la
sospecha. No le queria alli.

En casa hablamos acogido a una mujer mayor que lo habia perdido todo. Una
chica joven con dos nifios que huia de su marido por razones que nunca quiso
explicar. Una compafiera de espectaculo de Carmen que necesitaba un hogar durante
una corta temporada. La habian echado de la pension en la que vivia por mantener
una relaciéon con el marido de la duefia. Por aqui habia pasado también una
adolescente huérfana que se marché en cuanto encontré a un familiar en el pueblo de
sus padres. Una sefiora muy elegante que buscaba refugio ante su tremenda soledad.
Todas esas mujeres habian dormido en nuestros dormitorios, habian compartido
nuestra comida, habian reido en la cocina mientras preparaban la cena, habian ido a la
compra por el barrio, se habian hecho hueco en el sofa cada tarde para escuchar el
serial de la radio, habian cantado y bailado cuando celebrabamos fiestas de
cumpleafios de los nifios, y habian olvidado sus penurias durmiendo siestas cortas y
silenciosas. Siestas veraniegas mientras el aire calido movia las cortinas y rozaba sus
cuerpos, siestas otofiales sobre las sabanas duras y heladas, momentos de intimidad
en una casa que ya no les resultaba ajena. Todas habian entrado en nuestro mundo y
todas habian salido cuando las cosas empezaron a marchar. Habian sucedido cosas
que nunca habria imaginado. De repente, la actitud hospitalaria del nimero doce de
Jesus del Valle, parecia la tnica forma de afrontar la vida. Vivir dedicado solo a la
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familia que nos habia tocado resultaba incomprensible e inhumano. Estos eran los
valores que les estaba inculcando a mis hijas, que recibian con naturalidad a quien
necesitara ser recibido en nuestro piso. No podia ahora dejarme vencer por el miedo a
lo desconocido. Era tarde para eso, no tocaba echarme atras ni poner problemas ante
la llamada de auxilio de un hombre que lo habia perdido todo. Pero tardé en darme
cuenta de esto. Carmen intent6 convencerme y Juana anuncié que se marchaba. Si su
primo no podia entrar en casa, ella deberia salir para ayudarle.
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47. El ascenso

Seguia sin poder dormir y mi hermana, que no se comunica mucho pero siempre
termina regalandome alguna cosa después de nuestras conversaciones o monélogos,
porque la que suele hablar soy yo, me trajo unas semillas compradas en Marruecos en
su viaje de novios. Me dijo que eran para dormir, que te relajaban muchisimo, que no
las habia probado pero que las compré pensando en mi y en mis problemas con el
estrés. Asi que una noche en la que el insomnio acechaba tras cada esquina,
esperando a que me entregara a la profundidad de mi edred6n para aparecer y abrirme
los ojos con violencia, decidi preparar una infusiéon con las semillas. Las puse en
remojo un rato antes, como mi hermana me explicé que debia hacer, esperé mientras
recogia la ropa que tenia secandose por la casa, fregué los platos y por fin me hice la
infusion cuando eran casi las dos de la mafiana. Pese a que me habia levantado mas o
menos pronto no sentia suefio y era el momento perfecto de probar el brebaje. Me
bebi la infusion en el sofa y al cabo de unos minutos perdi el conocimiento.

Efectivamente, como decia mi hermana, aquello me ayud6 a dormir, pero para ser
mas exactos debio haber utilizado otro verbo, por ejemplo «desmayar». Tenia que
haberme dicho «estas semillas te ayudaran a desmayarte». Me quedé dormida
profundamente sobre el sofd. Desperté a las cinco de la mafiana porque tenia los pies
helados, pero ni siquiera temer la congelacion del dedo gordo me animaba a
moverme. Me arrastré literalmente hacia la cama y no recuerdo nada mas hasta la
mafiana siguiente. Fue la primera vez en afios que no recordaba mis suefios y me
resulto liberador. Siempre tenia suefios que me agotaban; debia coger un tren y
pasaba toda la noche buscando la estacion. Llegaba tarde a algun sitio pero no tenia
reloj, perdia la maleta y retrocedia para buscarla, no encontraba a mi madre y no
podia marcharme sin ella, siempre corriendo, toda la noche corriendo angustiada para
escuchar el despertador y casi descansar al despertar y comprobar que no he perdido
los zapatos durante la noche o que no camino desnuda por mitad de la Castellana.

Desperté y ninguna idea cruzaba mi mente. Nada, seguia en el estado de anestesia
general que me habia desplomado la noche antes. Las semillas continuaban haciendo
efecto y esto no entraba en mis planes. ;Cuanto tiempo estaré asi? ;Y si esto no se
pasa nunca? Consegul sentarme en el borde de la cama. Nada mas. Mi cerebro no
daba d6rdenes a mi cuerpo, todos los 6rganos parecian haberse puesto en huelga y mis
miembros permanecian inertes. Mantuve el mismo gesto durante un tiempo
indefinido. Una cara de paisaje carente de expresion me acompafio el resto del dia.

Otro lapsus de memoria me asalta impidiéndome recordar cémo llegué a la ducha,
como llegué a vestirme y como me desplacé hasta mi lugar de trabajo sin ser
atropellada. Me vi sentada en mi despacho con mi cara de paisaje y mis compafieros
mirandome de reojo sin saber muy bien si preguntar qué me habia metido.

—Matias quiere verte en su despacho —dijo Nicolas unos minutos después. Y
seguidamente dio un sorbo a su cortado extradulce de maquina.
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—¢Para qué? —le interrogué sin mirarle a la cara porque no podia apartar los
ojos del infinito, no podia hacer el esfuerzo de mover las cuencas para desviar la
mirada.

Encogi6 los hombros como tnica respuesta. No podia creerme que el unico dia
que mi jefe queria verme fuera justo en el que yo no habia conseguido despertarme.
Me dirigi al despacho de mi jefe.

—Te voy a ascender.

Escuché sus palabras, pero no pude reaccionar. Me hubiera gustado preguntarle
por qué me ascendia, decirle que no llevaba alli ni siquiera un mes, que todo lo que
habia hecho bien habia sido casi por casualidad y que lo que, probablemente, le
gustaba de mi era que todo me importaba una mierda. Y esa falta de preocupacion
hacia que mi actitud pareciera segura y casi de liderazgo, pero no era asi, mi actitud
era de desinterés absoluto por las tareas que me ocupaban. Y también le hubiera
pedido que ascendiera a cualquiera de mis compafieros, por Dios, no a mi. Pero es
que no podia pronunciar dos palabras seguidas, asi que finalmente eso hice,
pronunciar dos palabras, pero no seguidas. Le miré con la cara de paisaje y sin
ninguna emocion.

—Pues... —pausa interminable esperando a que los dos hemisferios de mi
cerebro se conectaran antes de sufrir una afasia frente a mi jefe— gracias —conclui.

Por lo visto era eficiente, por lo visto me lo merecia, por lo visto Matias el jefe
habia observado que mi profesionalidad podria llevarme lejos en esta empresa. Yo ya
estaba lejos, estaba a muchos kildémetros de mi céntrico hogar. No queria ir mas lejos.

Horas después me encontré celebrando la noticia con Nicolas y Marta en el bar de
abajo. Yo no sabia muy bien qué celebraba. Nicolas se alegraba de verdad, lo cual me
resultaba escalofriante. Marta debi6 de pensar que ese ascenso lo merecia ella y yo
sabia que era cierto. Mas que nada porque a mi me la soplaba ampliamente y para ella
suponia un reconocimiento social, un éxito entre sus familiares y amigos, una razén
clara para seguir levantandose de la cama.

Les conté a mis padres la noticia y ademas lo hice en persona, que viniendo de mi
es bastante raro. Asi que cuando entré diciendo que queria contarles algo, se les
encogio la cara y me miraron en silencio, esperando a que lanzara la bomba: «Papa,
mama..., estoy embarazada de un senegalés». «Papa, mama..., soy lesbiana». «Papa,
mama..., soy lesbiana y mi novia es senegalesa». «Papa, mama..., soy senegalesa
pero lo disimulo muy bien». Porque no es que ellos sean racistas, los negros son
personas, pero es mejor que estén lejos de sus hijas, simplemente ese detalle.
Mientras no se acerquen mucho ellos les respetan. Y cuando dije «me han
ascendido», se les relajo el entrecejo a ambos, mi madre se levanté del sofa a
abrazarme y mi padre me mir6 orgulloso y me dijo: «;Lo ves?».

Pensé: «¢Ves qué? ¢Qué dices, papa, de qué hablas?».

—Si cuando te pones...

No, si lo mejor es que no me he puesto a nada, me he dejado llevar por la

www.lectulandia.com - Pagina 142



corriente y he acabado ocupando un puesto de responsabilidad en una empresa de gas
natural. Esto era incluso mas surrealista que mi encuentro con Elvira y tan poco
probable como haber sido retratada a través de un espejo. Para mi, a estas alturas,

todo era posible.
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48. El primo

Estaba tan delgado que sus ojos parecian ain mas grandes. Su tez palida y su
cuerpo famélico daban pistas del infierno que atravesaba. Senti una estaca en el
pecho cuando le vi abrazarse a su prima. Juana lloraba sin parar. Julio no derramo una
lagrima pese a que la apretaba con fuerza contra si. Le preparamos la comida entre
las dos mientras Juana conversaba sobre como habian ido las cosas. Julio apenas
pronuncié una o dos palabras. Estaba en otra parte, su ausencia era evidente, sus
gestos lentos. Su cuerpo no habia entendido todavia qué estaba ocurriendo. Estaba
descolocado, pero ataco el plato con energia mientras Juana le acariciaba la espalda y
le miraba compasiva. Me mir6 agradecida. Yo me senti mas culpable que nunca.

Le ensefié la casa mientras Juana preparaba su dormitorio. Dormiria solo y
nosotras compartiriamos de nuevo habitacion. Ya lo habiamos hecho antes. Cuando
en casa habitaban mas mujeres ademas de nosotras, afiadiamos colchones y
dormiamos las tres. Nos daban las tantas de la mafiana hablando sobre nuestras cosas.
Juana termino de cambiar las sabanas y acompafié a julio a su dormitorio. Necesitaba
dormir y pedi silencio a las nifias, que se asomaban curiosas a observar al nuevo
inquilino. Julio estaba agradecido a Juana, pero casi no se acercaba a ella; algo no
fluia entre ellos y yo todavia no conocia las claves para entender su distancia.

Carmen llego tarde y nos encontré en el saloén a Juana y a mi. Le contamos cémo
habia transcurrido el dia y son6 el ruido de una puerta en el pasillo. Aparecio Julio
como si fuera un fantasma. Sus ojos se cruzaron con los de Carmen y por un
momento pensé que se conocian. Pero no. No se habian visto nunca aunque en sus
expresiones se pudiera adivinar que tampoco eran dos desconocidos. Fue un instante
tan magico que nadie dijo nada. Juana les observaba nerviosa y yo admiraba lo que,
claramente, habia sido un flechazo.

Los primeros dias Julio y yo apenas hablabamos. Coincidiamos en los espacios de
la casa pero nos mostrabamos reservados, como Si pensaramos que no teniamos nada
que decirnos. Experimentaba ciertas dificultades para relacionarme con él. Quise
pensar que no se trataba de mi falta de practica a la hora de comunicarme con un
hombre. Pero me temo que asi era. Al fin y al cabo, mi vida estaba repleta de mujeres
y compartiamos un codigo, un lenguaje de intimidad que ahora no conseguia
transformar para dirigirme a Julio. Imaginé que él intuia mis reticencias ante su
llegada y le costaba relajarse cuando yo estaba cerca. Debia de pensar que aquella era
mi casa y €l era un huésped impuesto. Me rompia el corazén que percibiera aquello
en mi, ese rechazo que pretendia ocultar pero que se palpaba en nuestro tenso
mutismo. Nunca llegamos a conversar, pero hubo dias en los que conseguimos
movernos en calma el uno junto al otro.

Encarna se mostraba timida cuando julio estaba cerca. Le miraba absorta y le
seguia a todas partes. Julio sonreia sin decir nada y de vez en cuando se agachaba
para preguntarle que adonde iba. Encarna bajaba la mirada como si fuera una
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adolescente ruborizada y corria hacia mi. Incluso los momentos en los que Carmen se
acercaba a €l con discrecion, Encarna rompia el momento reclamando atencion. Julio
le gustaba, y no sabia si atribuirlo a su magnetismo incuestionable o a que era el
primer hombre con el que mi hija se comunicaba desde hacia mucho tiempo.

De alguna manera, su presencia modificé el ambiente en nuestra casa. No era
extrafio, imagino que un solo ser humano puede transformar lo inimaginable con su
presencia.
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49. Suenos

Alcé la vista de los adoquines de Jestus del Valle y alli estaba German,
esperandome en mi portal. Con sus enormes 0jos marrones muy abiertos y un abrigo
largo oscuro que cubria su nerviosismo con elegancia. No podia mantenerme la
mirada, era como si hubiera vuelto a los dieciséis afios de golpe. No dije nada. No
dijo nada. Saqué la llave y abri. Entré sujetando la puerta y confiando en que me
siguiera. Lo hizo. Subimos las escaleras en silencio. Pude haber dicho cualquier cosa,
pero decidi no hacerlo. Esta también era una forma de comunicacién, no queria
intoxicar el momento con banalidades, con frases vacias, queria seguir disfrutando de
este cosquilleo que tomaba mi cuerpo a medida que avanzaba. Podia escuchar su
respiracion. Abri la puerta de casa, entramos. Nos quedamos mirandonos todavia en
silencio. Cogi su mano, le llevé a mi habitacion. Me quedé frente a él y enredé mis
dedos en su abundante cabellera grisacea. Parecio no poder resistirse mas y me agarro
la nuca acercandome hacia su cara. Juntamos nuestros labios, rozamos nuestras
lenguas, clavamos nuestras ufias en la ropa, nos tiramos en la cama y empezamos a
desnudarnos el uno al otro, con impaciencia, pero frenando el impulso para no
saltarnos los pasos a los que tanto nos habia costado llegar. Paseé por su estilizado
cuerpo, radiografiando cada detalle para no perderlo, para que se quedara entre
aquellas paredes en las que convivian todas las posibilidades. Nos besamos durante
horas, nos acariciamos durante horas, nos miramos, nos respiramos en el cuello e
investigamos nuestras pieles. Un manto invisible cubrido nuestra desnudez y la
atmosfera se lleno de nosotros.

Sono el despertador. No me lo podia creer. Otra vez habia sido un suefio. Un
suefio tan real que casi sentia todavia la presencia de German junto a mi en la cama.
Fue un despertar agridulce, de verdad crei haber vivido todo aquello aunque solo
hubiera sido una proyeccion de mis deseos. Y cuando sucede esto, transcurre el dia
con la frustracion enganchada. Te vienen momentos del suefio y revives esa felicidad
que creiste haber experimentado, pero entonces vuelves al presente y te dan ganas de
llorar. Aunque, sinceramente, ;no pueden producirse encuentros durante la noche?
¢No pueden los suefios reflejar los cruces emocionales que realmente existen? ;Hasta
qué punto lo que vivimos durante el suefio es un invento?

Recordaba la congoja con la que me despertaba las noches que sofiaba con mi
abuela. Habia muerto hacia poco tiempo y no fui consciente de lo unidas que
estabamos hasta que se marcho. Una de las primeras noches tras el entierro, sofié que
le susurraba algo al oido y ella estallaba en carcajadas. Yo reia también. Desperté
riendo tan alto que el eco podia escucharse en mi dormitorio. Me incorporé
intranquila por la sensacion de realidad absoluta que me penetraba. Y en ese instante
dudé. Dudé de si habia sido un suefio o si realmente mi abuela y yo nos habiamos
estado descojonando mas alla de este mundo. Es cierto que yo deseaba que esto fuera
asi, pero también es cierto que no habia razones para negarlo.
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Me bebi un café mirando hacia la calle. A veces me gustaba observar a las
palomas. Se posaban dos sobre un tejadillo, acurrucadas, mirando vete ti a saber qué,
como si fueran dos sefioras mayores pasando el rato, o como dicen algunos que suena
terrible «matando el tiempo». De repente, divisaban un trozo de pan en la calzada y
volaban rapidamente a picotearlo. Y luego volvian de nuevo a su refugio a esperar
hasta el siguiente bocado. Las palomas se dedicaban s6lo a comer, aparearse y
esperar, o al menos eso parecia. Puede que en su aparente intrascendencia vital
escondieran reflexiones filoso6ficas como «gpor qué nacemos las palomas? ;Somos
las palomas realmente los seres mas evolucionados del mundo? ;Hay otros mundos
mas alla de este tejado? ;Qué utilidad tiene la existencia de esos llamados humanos
que actdan con tanta superioridad?». Lo cierto es que habia dias en los que pensaba
que los hombres y mujeres del mundo estdbamos viviendo como si fuéramos
palomas. Comer, dormir y aparearnos (unos mas que otros). Sobrevivir, nada mas,
ocupar el tiempo de aqui a la muerte. Es absurdo que esto sea todo, no tiene ningun
sentido. Pero hay quien cree que el ser humano es un animal, es mas, tengo un libro
de biologia en el que cuando hablan de los humanos lo llaman «biologia de los
animales». Por favor, el hombre no es un animal, aunque siempre haya excepciones,
¢habéis visto algun animal capaz de pintar Las meninas? Pues eso.

www.lectulandia.com - Pagina 147



50. Sus ojos

Eran discretos. Apenas se comunicaban verbalmente, pero sus ojos se lo decian
todo. Nunca un roce de pieles, nunca una conversacion, era demasiado enigmatico
como para hablar de ello. Carmen callaba cuando julio estaba cerca. Incluso su
actitud conmigo se veia alterada. Todavia no habia aprendido a alternar sus
sentimientos con sus rutinas. Podia adivinar la presencia de julio sin haberle visto
porque Carmen se convertia en una nifia de timidez extrema. Pensé que tendria
miedo. Y el miedo podia ser un mensaje de alerta o una reaccion logica ante
sensaciones tan fuertes e inesperadas.

Julio y Carmen se miraban en la distancia, mientras Carmen recibia a dos gemelas
de unos diez afios que venian cada martes a sus clases de canto y piano. Julio salia de
su dormitorio con la toalla de mano al hombro para dirigirse al lavabo. Yo me
encontraba justo entre ambos, como si me hubiera situado alli consciente de que
quiza los metros a derecha e izquierda coincidieran exactamente. Estaba en el centro
del pasillo y juraria haber sentido una corriente eléctrica producida por esa mirada
afilada que viajaba por el aire atravesando mi cuerpo. Se decian tanto sin hablar que
pensé en todas las palabras que sobraban en el dia a dia. Cuantas frases podrian no ser
pronunciadas sin que cambiara nada. Cuantos desperdicios verbales nos
acostumbramos a esparcir por nuestro entorno. Aquel silencio luminoso determin6 un
comienzo entre ellos dos. Ya no habia marcha atras.

A Julio le gustaba mirar por el balcon. No se asomaba, solo observaba la calle
desde el salén durante horas. Sin moverse, sin hablar, sélo posando sus ojos en el
exterior, en el aire libre del que habia estado privado todo este tiempo.

La presencia masculina en nuestra casa podia sentirse. Y aunque su energia se
adaptaba a lo que hasta ahora funcionaba casi como matriarcado, encontrar los
objetos de julio en el cuarto de bafio y asistir de repente a su imagen afeitandose en
camiseta frente al espejo, me llevaban de vuelta a mi vida con Luis. Pensé en el
sufrimiento que solo se encuentra en el recuerdo, en la memoria. Habian bastado unos
afios para olvidar lo que era mi vida antes, y en cuanto el recuerdo de la convivencia
comenzd a desvanecerse, mi cuerpo ya no sufria, mi mente ya no chillaba
desesperada. Me senti aliviada por descubrir que mi mente podia limpiarse como
cualquier estancia de esta casa. Y cada dia despertaba la oportunidad de la felicidad.
Todo estaba a mi alcance.

Me senté donde siempre, a la hora de siempre, y mientras removia mi café con
leche, senti una mirada mas alla del cristal. Tardé unos segundos en levantar la vista
para comprobar que el afilador me observaba desde el otro lado. Miré a mi alrededor,
como si la evidencia de nuestro encuentro pudiera captarse incluso en este silencio
tan quieto en el que nos encontrabamos. Sonrio. Pensé que buscaba en mi una
respuesta, algo que le animara a entrar y compartir este momento, pero no era asi.
Soélo sonri6 y cuando nos hubimos mirado unos minutos, siguié su camino. Levanto
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la mano para despedirse y me atrap6 una sensacion extrafia. Volvi a mi café
desconcertada.

Me asomé a la cocina y observé a Carmen y al primo de Juana preparar la comida
en silencio. Un ruido proveniente de mi dormitorio me sobresalto. Corri a comprobar
que mis hijas se encontraban bien y al entrar Gloria y Encarna me miraron asustadas.

—Se ha caido solo.

El retrato de la mujer del espejo habia caido al suelo. Interrogué a mis hijas con la
mirada para comprobar que no habian sido ellas las que lo habian hecho caer, pero no
lo hicieron. El retrato se habia desprendido sin que nada ocurriera. El cristal se habia
roto y saqué el retrato del marco. Carmen grit6 desde la cocina para decirnos que la
comida estaba lista y Encarna corri6 hacia alli. Gloria no se movid. Senti una presion
en el ambiente. Me acerqué a mi cama y me senté un momento. Observé el retrato de
la mujer del espejo. La apreté contra mi pecho, como si temiera que la caida pudiera
haber dafiado a mi desconocida. Saqué el retrato del cristal roto y vi las letras que
habia escrito al dibujarla. No entendi por qué habia escrito aquello. Gloria salié del
dormitorio sin preguntar.
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51. La pasteleria

La duefia de la pasteleria era una mujer muy gorda, mucho, muchisimo, de unos
sesenta afios. Se movia lentamente por el local, mientras la chica joven que me habia
atendido la otra vez despachaba a unos chavales que se dirigian al instituto. Esperé a
que se marcharan y la chica me reconocio. Le dijo a la duefia que queria hablar con
ella y me mir6 de arriba abajo, con cara de pocos amigos, quiza ninguno.

—Hola, buenas. Mire, estoy escribiendo un reportaje (asi, mintiendo desde el
principio) sobre el barrio en la época de los afios cuarenta y cincuenta y queria saber
algunas cosas sobre los establecimientos que llevan abiertos desde entonces.

—¢Por qué?

—Bueno, soy nueva en el barrio y he pensado que podria hablar de la historia.

—Si.

—Si.

—Ya.

—Pues eso. —Tension.

—Es que no sé qué quieres que te diga.

—¢Conocio usted a los duefios iniciales?

—No. —Habia que sacarle las palabras con cuchara.

—¢Y sus padres?

—:Queé?

—:Conocieron sus padres a los duefios iniciales?

—Hombre, claro, les traspasaron el negocio y ademas ella era amiga de la
familia.

—¢Y cree que su madre podria contarme algo mas?

—Mi madre ya no esta para recordar mucho, yo sé que el apellido de los que
montaron esto es Santos. Y vendieron el negocio porque se fueron a Castellon de
vuelta, que es de donde era la familia de él.

La pista de la pasteleria me llevo hasta Cristébal y Lola, los ultimos duefios, que
traspasaron el negocio porque vivian fuera. Por lo visto se marcharon de Madrid al
afio de casarse y durante un tiempo delegaron en otros familiares la regencia de la
pasteleria.

—¢Cree que podria localizarlos de alguna manera?

—Cristobal muri6 hace tiempo, y Lola hace unos... Dos afios y medio o asi. Mi
madre fue al entierro.

No tenia nada que me ayudara a adentrarme en la historia que me ocupaba y me
dispuse a marcharme de alli tal como habia venido. De repente, esta mujer sintio la
clasica curiosidad de vecina del barrio.

—Dices que eres nueva en el barrio, ;no?

—Si. ¢Por qué?

—:Donde estas viviendo?
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—En el doce de Jesus del Valle.

—No sabia que alquilaran nada ahi.

—Si, el tercero derecha.

Me mir6 extrafiada.

—AMh, ;por eso preguntas por los antiguos duefios?

—No... ;Qué tiene que ver?

—La hermana de Lola viviéo muchos afios en esa casa.

—:Se refiere a Elvira? ¢Lola era la hermana de Elvira?

—Si. Pero fijate que el nuevo duefio de tu piso no queria alquilarlo. Lleva cerrado
un monton de afios. ;Como has conseguido que te lo alquilen?

—No sabia que no estuviera en alquiler... Me lo dijo una vecina.

No pregunté mas y yo volvi a casa sin entender nada. Ahora sabia que la hermana
de Elvira se habia casado con uno de los duefios de la pasteleria. Puede que aquello
me llevara a algun sitio, pero lo que me dejo bastante desconcertada es que mi casa
no estuviera en alquiler; de hecho, no aparecia en ningun cartel ni estaba anunciada
en las webs inmobiliarias. Entonces, ;como accedieron a alquilarmela a mi? Cuando
llamé al casero se sorprendid, me preguntd que cémo sabia de esa casa y al
contestarle que a través de una vecina, no dijo nada mas. Accedio a alquilarmela sin
entrar en detalles. ;Por qué decidio Gertrudis hablarme de un piso que no estaba en
alquiler?
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52. La magia

Cogi las tijeras para recortar el bajo de una falda de Gertrudis, que se encontraba
junto a mi. Me llamo la atencién su expresion. Miraba hacia el espejo como si
hubiera visto una aparicion y me asusté. Acto seguido me miré y sigui6é hablando de
sus cosas como si nada hubiera ocurrido. Terminé su falda a las pocas horas y se
qued6 conmigo hasta que anochecié y tuvo que volver a su casa, a su vida. No
parecia querer abandonar el espacio en el que se convertia en otra mujer, mucho mas
alegre, con ganas de hablar y de escuchar, con una necesidad infinita de estallar en
carcajadas y compartir sus recuerdos mas intimos conmigo.

Nos despedimos y volvi al espejo. Queria comprobar qué era lo que le habia
llamado tanto la atencion. Entonces me acerqué. Lo vi. Unas huellas marcadas casi a
mi altura delataban que habia posado mis manos sobre el espejo. Pero ;por qué era
eso tan extrafio? Me fijé de nuevo en los dedos, acerqué las manos y comprobé que
las huellas no provenian de este lado. Las huellas provenian del otro lado del espejo.
Mis hijas aparecieron en el salon y disimulé lo que acababa de ver. Acaricié el espejo
como si intentara repasar las formas de la mujer que me esperaba al otro lado. Como
si intentara llegar a ella rozando mis dedos sobre el azogue. Gloria me mir6 perpleja.

Dediqué parte de la noche a pensar en las huellas del espejo. Sabia que existia una
conexion con el otro lado, pero no sabia nada mas. Ni a qué época me enfrentaba en
el reflejo, ni por qué sucedia todo aquello. Ni siquiera era capaz de adivinar desde
cuando ocurria. Puede que incluso antes de ver a aquella mujer, ella me viera a mi, o
quiza los encuentros no empezaron hasta que las dos nos vimos en el mismo
momento. Pero lo que ahora me preocupaba, aunque se tratara de una inquietud
serena, por contradictorio que pueda sonar, era que habia un elemento fisico en los
encuentros. Las huellas estaban fisicamente en el espejo. Sus dedos habian sido
atrapados alli y eso ya no formaba parte de una aparicién, ahora era algo mas fuerte,
algo tangible, algo imposible. Deseé entenderlo, deseé tender mis manos al otro lado
y que la mujer del espejo las tomara entre las suyas. Deseé brindarle mis mufiecas
ciegas.

Le di la vuelta al espejo en un arrebato estipido de necesidad de respuestas. L.o
dejé unos minutos con el azogue mirando hacia la pared. Pensé en su procedencia; al
fin y al cabo, no sabia nada de la historia del espejo y puede que hubiera alguna clave
para explicar la magia que experimentaba. Unos dias después, le pregunté a Lola qué
recordaba del espejo. Me cont6 que estaba en la casa familiar del pueblo y que por lo
que habia oido alguna vez, fue un regalo de mi padre en su primer aniversario de
boda. Y lo recordaba porque mi madre se negaba a que el espejo presidiera el salon.
No se deshizo de €él, pero tampoco queria que lo unico que le quedaba de mi padre
fuera el centro de su espacio, de su antigua vida, ahora que estaba huyendo de ella.
Sélo mi padre podria tener las respuestas que yo estaba buscando. El era el tinico que
sabia de donde provenia el espejo y cual era su historia. Pero mi padre no estaba, mi
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madre no estaba, mi tio no estaba y yo no tenia oportunidad de encontrar mas sefiales
en este relato confuso. Situé el espejo de nuevo en su posicién habitual y volvi a mi
cama. Me disculpé mentalmente por haberlo castigado poniéndolo contra la pared.
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53. 35 dias

Hubo una noche en la que me puse a escribir de verdad. Me puse a escribir sin
parar, sin dudar, sin releer los parrafos veinte veces antes de pasar al siguiente. Tenia
la sensacion de que alguien me soplaba lo que debia escribir y yo, simplemente, lo
traducia al papel. Y cuando habian pasado unas horas y mi inspiracién comenzaba a
desfallecer, dejé de escribir y me tumbé en el sofa. Pensé en todo lo que me estaba
ocurriendo y me parecia sorprendente que mi vida hubiera cambiado tanto en s6lo 35
dias; 35 dias, pensé... Llevo aqui mas de un mes... Llevo casi 40 dias. Pensé en el
nimero 40 porque me sonaba familiar, sobre todo porque recordaba que el diluvio
dur6 40 dias. En mi casa no éramos especialmente catdlicos, pero creo que a mi
madre le hacia ilusion pensar que si y algunas noches nos leia pasajes de la Biblia a
modo de cuentos, sin gracia, ni esa magia que hace falta para que un nifio esté
dispuesto a escuchar a su madre a los pies de la cama recitando sin ningun ritmo. De
pequeia nos hizo rezar algunas veces, pero luego se le olvidaba. Fuimos a misa un
par de domingos, y al tercero se le olvidaba también. Queria ser mas catolica de lo
que era, aunque no creo que fuera una busqueda espiritual, sino la necesidad
desesperada de pertenecer a algo. Asi que afios después, paso a pertenecer al grupo de
alumnas de Pilates en el gimnasio Gym Mery y nunca mas se acordo del cristianismo.

Meti en Google «40 dias». Y encontré esto: 40 dias fueron los que dur6 el diluvio
(Génesis 7:17); Jesus paso 40 dias en el desierto (Lucas 5, 1:13; Marcos 1, 12:13;
Mateo 5, 1:11); los israelitas pasaron 40 afios en el Sinai (Deuteronomio 1); 40 horas
de ejercicio de piedad tradicional catolica en recuerdo de las horas pasadas por Jesus
dentro del sepulcro. La tradicién musulmana afirma que el alma del difunto ha de
esperar 40 dias para ser juzgada y llegar al paraiso, y es a partir de entonces cuando
los familiares pueden visitar la tumba.

Esto ultimo me llamé mucho la atencion, porque hacia unos afios habia leido que
la energia de los muertos tardaba 40 dias en despedirse del cuerpo. No le di
importancia entonces, pero estas cosas siempre pasan. En el presente uno no sabe por
qué se encuentra con lo que se encuentra, y al cabo de los afios las piezas encajan y
todo cuadra. Y me pregunté qué diferencia habria entre un muerto despidiéndose de
la tierra o un muerto que ya se ha despedido. Me lo pregunté porque mis
percepciones en esta casa habian comenzado de inmediato, hacia exactamente 35
dias. Pero entonces, ;Elvira se estaba despidiendo de su cuerpo, de la vida, se estaba
despidiendo de su casa? ;Seguia quiza viva y todo esto no tenia nada que ver?

Decidi ir deshaciendo poco a poco la madeja mental con la que estaba viviendo.
El duefio de mi casa no sabia nada, su familia tampoco sabia nada, Gertru no sabia
nada del paradero de Elvira y su familia, asi que la cosa se complicaba por
momentos. Tuve una idea delirante. Mi exnovio era periodista. Vamos, lo sigue
siendo, qué mania de matar a los exnovios. Si, ese exnovio que ya me habia
sustituido por otra, ese que habia pasado pagina y que se habia quitado la barriga para
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recibir a su nueva pareja con un cuerpo proporcionado. Si tanto interés tenia en saber
de mi novela, quiza pudiera ayudarme con la parte de investigacion. Porque yo solo
sé investigar poniendo cosas entrecomilladas en Google y esto ahora mismo no podia
funcionar.

—Elvira Sanchez Aparicio.

—Vale, voy a ver qué puedo hacer —me dijo con un tono amable mientras
parecia apuntar el nombre que acababa de darle.

—¢Como vas a buscarla?

—Tengo bastantes contactos, y ya sabes que un periodista nunca revela sus
fuentes.

Mentira. Cuando éramos pareja me revelaba todas las fuentes, incluso las que no
me interesaban lo mas minimo, si, sobre todo estas ultimas. No puedo decir que mi ex
no fuera un tipo interesante, no puedo decirlo porque no seria verdad y a quién quiero
engafar. Lo es. Pero se habia construido un reducido universo del que no queria salir.
Habia decidido no ampliar sus fronteras para dejar entrar otros estimulos, o, al
menos, para dejarme entrar a mi. Y con el paso de los afios nos habiamos ido
distanciando irremediablemente. Quizas aquello fuera una oportunidad para
transformar nuestra historia.
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54. El triangulo

Terminamos de cenar y Julio se despidio de su prima con un beso en la mejilla. Al
dia siguiente acudia a un nuevo trabajo y debia levantarse al amanecer. Nos
quedamos las tres en silencio, sin saber muy bien si debiamos hablar de lo que estaba
ocurriendo. Nuestra convivencia nunca se habia visto amenazada, nuestro carifio
habia soportado todo tipo de cambios y juntas habiamos superado las adversidades,
priorizando siempre nuestra amistad. Y aunque mi rechazo ante la llegada de julio se
habia basado en el temor fisico de dormir en el mismo espacio que un expresidiario,
la situacion que viviamos parecia apoyar mis reticencias iniciales. En nuestras vidas,
los hombres siempre habian sido sin6nimo de problemas y profundas decepciones.
Yo no queria reafirmarme en este argumento, pero las circunstancias ponian de
manifiesto que todo se complica con la llegada de un varén.

—¢Queé pasa? —pregunté Carmen sin rodeos.

—Nada —contest6 Juana mientras se levantaba a fregar los platos para evitar la
conversacion.

Carmen le cogi6 el brazo intentando detenerla.

—Estas celosa, Juana, puedes decirmelo.

—No lo estoy.

Carmen me miré buscando apoyo, pero yo no podia decir nada. Conocia las
razones de Juana y no iba a delatarla. Juana derramo6 una lagrima y se sento junto a
Carmen, que insistio de nuevo:

—Yo quiero a tu primo, no habia sentido esto nunca.

Juana rompio a llorar. No la habia visto llorar asi en la vida. No podia parar.
Sollozaba emitiendo sonidos escalofriantes, con un sufrimiento imparable que parecia
ir encogiendo su cuerpo hasta dejarlo exprimido sobre la silla. La abracé. Carmen
salto.

—iEso que sientes es insano! —gritd6 Carmen perdiendo los nervios.

La miré dudando de si sabia lo que decia. Dudando de a quién se estaba
refiriendo. Juana también dudé. La mir6 fijamente a la espera de una explicaciéon. Se
retaron con la mirada.

—No puedes estar enamorada de tu primo, es tu primo.

Y entonces descubrimos que Carmen no habia entendido nada. Que estaba
asistiendo a una declaracion, y que, por falta de intuicién o por puro miedo, no era
capaz de verlo.

Carmen se marcho de la cocina. Juana se abraz6 a mi para seguir llorando. No
quise decirle que sabia por lo que estaba pasando, que conocia su pasion por Carmen,
que es doloroso amar en silencio y vivir aterrado ante la posibilidad de que el otro lo
descubra, de que el otro te rechace, y como en este caso, de que el otro ignore tus
sentimientos y se entregue a un hombre que ti misma pusiste en su vida.

A partir de ese dia, Juana perdia el pulso un poquito cada dia, vivia rendida ante
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la evidencia de la pasion que crecia entre su enamorada y su primo. Le resultaba
insufrible y evitaba su presencia. Carmen se debatia entre la tristeza por la pérdida de
su gran amiga, y la felicidad del encuentro con Julio. Yo me mantuve neutral todo el
tiempo que pude.

Me negaba a pensar que la amistad entre Juana y Carmen fuera irrecuperable.
Pero ;como transformar ese sentimiento en amistad de nuevo? ;Como vivir
asumiendo que el otro no siente lo mismo por ti? Uno no deberia necesitar ser
correspondido, y de ser asi, no puede ser amor, debe ser otra cosa, algo relacionado
con la supervivencia, la utilidad, el ego. ;Podemos llegar a sentir un amor altruista?
Amar sin necesitar ser amado, a eso debe de parecerse la libertad.
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55. La pista

Mi ex me llamo6 al dia siguiente. Me dijo que tenia algunas cosas que podrian
interesarme y que habia localizado a una mujer que podria ser Gloria, una de las hijas
de Elvira. Me cont6 todo esto mientras yo ordenaba un fichero de la oficina y mis
compafieros me miraban con curiosidad al observar mi alegria.

—¢En serio? jPero eso es la leche! No me lo puedo creer... Cuéntamelo todo.

—Te lo cuento si me prometes que vas a venir a mi fiesta de cumpleafios.

—Eso es chantaje.

—Completamente.

Nicolas me lanz6 un gesto interrogante y yo le devolvi otro quitandole
importancia.

—¢Quieres venir con alguien?

—:Me estas preguntando si tengo novio?

—No, te estoy preguntando si quieres venir con alguien.

—Pues no, la verdad.

—O sea, que no tienes novio.

Reimos.

—No voy a conocer a nadie... No sé...

—No tengo muchos amigos, pero creo que los conoces a todos... Y a Marga
también la conoces ya.

Marga. Su nombre era Marga. Esa estilizada y palida belleza, esa presencia casi
etérea se llamaba Marga. Pude haber dicho que no iba, pero un impulso kamikaze me
arrastro a acceder. Tenia s6lo un dia para decidir qué ponerme para la ocasion. Estuve
tentada de pedir el dia libre en la oficina como si fuera una sugerencia l6gica: «Es
que voy al cumpleafios de mi exnovio, en el que estara su nueva novia, y todavia no
sé qué me voy a poner». En mi fantasia Matias, mi jefe, habria contestado: «Por
supuesto, y si quieres también el lunes libre para digerir la experiencia, adelante. Lo
entiendo perfectamente». Sabia que ella estaria estupenda y yo no queria ser menos.
Pero tampoco iba a hacer la gilipollez de comprarme un vestido s6lo para acudir a
esta fiesta, seria de locos y diria muy poco de mi seguridad y madurez.

—También lo tenemos en negro, pero en verde te queda muy bien. —La
dependienta opino con sinceridad. O al menos eso crei. Me llevé el vestido.

El surrealismo tocé techo cuando acudi a la fiesta con Nicolas. El habia
escuchado una conversacion telefonica en la que Ménica se lamentaba por no poder
acompafiarme y yo intentaba que se sintiera culpable con tacticas de pasiva agresiva
aprendidas de mi madre. Es bonito que los padres te ensefien a moverte por la vida.
Aunque sea a moverte como una serpiente. Al colgar, Nicolas me pregunto si queria
que viniera conmigo. Mi cara debio de expresar demasiada sorpresa y €l reacciono
disparando cierto orgullo hacia mi mesa.

—Vamos, que todavia no sé si puedo, tendria que ver...
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Y saco su agenda para comprobar fechas mientras yo flipaba pensando, de nuevo
con mi condescendencia: ;qué tendra qué hacer este tipo? ;De verdad tiene planes y
gente con la que llevarlos a cabo? Pero no, capté que se trataba de un mecanismo de
defensa, que necesitaba hacerme ver que me acompafiaba por mi bien pero que
tampoco se le iba la vida en ello. Accedi. Iriamos juntos a la fiesta.

Yo iba muy guapa porque al fin y al cabo esta es mi version de los hechos, y
Nicolas pas6 a buscarme con un coche tan neutro como €él mismo. Entré y no supimos
si darnos dos besos, al fin y al cabo trabajabamos juntos y nos veiamos a diario. Un
choque de cabezas patético para soltar al aire dos abruptos besos dio paso al «estas
muy guapa, tu también» y nos pusimos en marcha. Me conmovia que Nicolas fuera
vestido de domingo. Lo imaginaba frente al espejo eligiendo como vestirse para esta
cita ambigua.

Mi ex nos recibié con entusiasmo y entramos observando el entorno y saludando
a todos los que nos iban presentando. Me senti insegura en un primer momento. Uno
no sabe qué arrastra del pasado en su maquiavélica memoria, pero yo sé ahora que
algunas situaciones de la adolescencia se incrustan en mi mente en momentos
determinados. Tenia diecisiete afios la primera vez que vivi una inseguridad asi en un
local de moda. Salimos unos cuantos amigos por la zona del barrio de Salamanca.
Entramos a un sitio bastante pijo, en el que yo me sentia absolutamente fuera de
lugar. Ojala hubiera sido una sensacion mia, pero a medida que me adentraba en el
local, fui percibiendo las miradas de algunos, y sobre todo algunas chicas que alli se
encontraban. Las vi reirse de mi sin disimular, con toda la arrogancia del que siente
que se mueve en su terreno. Me senti incomoda en mi cuerpo, en mi peinado y en mis
ropas. Aquel no era mi sitio y me lo hicieron ver en pocos minutos. Mis amigos,
vestidos mas a tono, no parecieron darse cuenta, pero yo no pude relajarme en las
horas que estuvimos alli. Y en vez de afrontarlo con entereza, casi les ofreci la cabeza
para que todos me la pisaran. Miraba al suelo, bebia mi Martini en una esquina,
deseando marcharme y respirar lejos de la tension a la que estaba sometida. Me senti
juzgada y humillada. Habia pasado las horas arreglandome el pelo, maquillandome,
eligiendo la ropa con la que pensaba que estaba mas guapa y me encontré ridicula por
intentar aparentar una posicion a la que no pertenecia. Era la historia de mi vida. Se
ponia de moda el Privata y mi madre me compraba un Privote en la tienda del barrio.
Si las otras nifias llevaban Hello Kitty, mis padres lo arreglaban comprandome algo
que llevara un gatito. Pero no era el gato lo que yo queria, era la marca, era la insignia
de la gente que molaba. Queria ser como ellos, o al menos parecerlo. Grandes
estupideces nos acosan en la infancia y adolescencia. En casa no dabamos para
mucho mas, la situacion econémica era limitada y yo entraba en célera por tener que
conformarme con lo que me habia tocado. Debido a aquella experiencia traumatica,
siempre que entraba en un lugar con mucha gente, el temor al ridiculo se instalaba en
mi.

Marga se acerco y le presenté a Nicolas como «un compafiero de trabajo y

www.lectulandia.com - Pagina 159



amigo» para que no hubiera dudas de que nuestra relacion no era lo que podria
parecer. Sabia que era una imbécil por avergonzarme de mi acompafante. Este tipo
de mezquindades ya las habia experimentado antes. Fui consciente de todo esto, pese
a que me cost6 unas horas liberarme de mis prejuicios.

Bebimos, charlamos, seguimos bebiendo y comenzaron los primeros acordes de
«Coming home baby» de Mel Tormé, un tema que yo solia bailar sola una y otra vez,
llegando incluso a pasar una mafiana entera escuchando la misma cancion. Debia de
tener a los vecinos de lo mas contentos. En casa bailaba mucho, muchisimo, a veces
delante del espejo para comprobar si mis pasos podian ser repetidos ante otras
personas. Otras veces lo hacia sin mirarme, sélo para liberar mi cuerpo durante unas
horas. Y confieso que también he llegado a hacer playbacks. Pero esto, por favor, ya
que tengo una edad y una imagen que mantener, no hace falta que lo comentéis.

El primer momento, antes de lanzarte a bailar en una fiesta, es complicado.
Aunque es mucho mas complicado si alguien tira de tu brazo para obligarte a bailar.
Eso no se le puede hacer a nadie, estoy totalmente en contra del «venga, no seas sosa,
sal a bailar». Saldré a bailar cuando quiera yo, no cuando quieras tu. Tiene sentido,
¢no? Me levanté del sofa despacio, y me fui uniendo a la pista improvisada que
ocupaba la mitad del salon. Lo hice asi, como quien no quiere la cosa, con una
cerveza en la mano, un cigarro en la otra, mirando al suelo... Los clasicos recursos
del que quiere pasar desapercibido. Y por fin consegui olvidarme del entorno y
empecé a moverme de verdad. Nicolas me miraba como si fuera una desconocida.
Era l6gico. Mi imagen detras de la mesa de la oficina no era la misma que veia ahora.
Cuando cambias de contexto, de alguna forma eres otro. Para bien y para mal.
Imagino que todos habréis tenido la experiencia de sacar de contexto a tu aventura
del verano. Ese chico rudo de pueblo que tanto te atrae durante los meses de julio y
agosto, pero que cuando viene a visitarte a tu ciudad en pleno enero no entiendes por
qué te gustaba tanto. Y le encuentras tan fuera de lugar, que s6lo deseas que se vuelva
a los futbolines de los que nunca debi6 salir.

Mientras bailaba, mi mirada se topo con mi ex y Marga. Se estaban abrazando y
reian junto a la terraza. Pero sorprendentemente, nada se movio en mi interior. No me
quedaba una sola migaja de celos o rencor que me obligara a angustiarme. Nada. Les
observé esperando confirmar que por fin habia pasado péagina. Mi estomago
permanecia tranquilo y mi garganta suave. Me acercaba a la libertad, dejaba atras la
memoria de lo que habiamos vivido juntos y asumia casi con alegria la nueva vida de
ambos.

Cada segundo que transcurria yo me encontraba mas suelta y bailaba con mas
energia. Subieron el volumen y nos volvimos todos locos, bailamos como si una
corriente eléctrica nos hubiera poseido; movimientos casi espasmodicos que
gobernaban nuestros cuerpos, ahora repartidos por toda la casa en una especie de
comunion armonica entre los asistentes. Nicolas se unio al baile, al principio con
timidez y poco a poco fue cerrando los ojos para guiarse por la musica. Termino Mel
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Tormé y vinieron otras canciones y otros bailes, y otros amigos paseando por la casa
mientras movian los pies al ritmo de la musica. Bailamos hasta casi las cinco de la
mafiana. Me acerqué a Nicolas, que descansaba en la cocina con una Coca-Cola en la
mano. No queria seguir bebiendo para poder conducir de vuelta. Le pregunté que
como lo estaba pasando y antes de terminar la frase me estaba besando.

Los minutos que transcurrieron tras aquello fueron tensos. El no sabia si habia
hecho lo correcto y lo cierto es que yo tampoco. No puedo decir que no disfrutara del
arrebato, pero no sentia ninguna necesidad de repetir la experiencia. Me llevo a casa.
Sali6 del coche para despedirme en la puerta e imaginé que esperaba una respuesta,
un comentario, una proposiciéon para pasar la noche juntos. Le besé en la mejilla
diciendo que lo habia pasado muy bien y con un educado gesto de decepcion se
marcho de alli. Entré y me refugié en el portal unos segundos, esperando que mi
cuerpo me revelara si habia hecho lo que realmente queria hacer. Ninguna ansiedad
se revolvia dentro de mi. Deduje que no me habia reprimido, sino que, simplemente,
no queria ir mas alla.

Eran muchas las personas que me recomendaban que echara un polvo con casi
cualquiera una noche, aunque no fuera el hombre de mi vida, que no hacia falta sentir
un vinculo tan fuerte para entregarme al sexo de vez en cuando. Yo sabia que no
podia esperar a irme a la cama con el que de entrada ya supiera que seria el padre de
mis hijos, pero, por otro lado, me resultaba un acto estrictamente utilitario. Utilizar al
otro para calmar mi ansiedad hormonal. La gente se justifica pensando que es un acto
utilitario en ambos sentidos, pero eso no me consuela. No puedo meterme en por qué
hacen las cosas los demas, pero si puedo analizar por qué las hago yo. Y no queria
usar a ningun hombre y no queria ser usada por ninguno. Claro que podia acostarme
con alguien a quien apenas conociera, incluso alguien con quien supiera que no iria
mas alla, pero al menos, durante esa noche, deberia ser un encuentro unico, aunque
s0lo fuera unas horas. No podia desnudarme y ser acariciada por un hombre
intercambiable. Era injusto para todos compartir la noche con Nicolas cuando lo que
mas deseaba en el mundo era compartir la noche con German.

Sabia que mi discurso sonaba reaccionario, pero era todo lo contrario. «Date una
alegria al cuerpo», te dicen con esa ligereza, como si me recomendaran que me
metiera en un spa o me zampara una tableta de chocolate. De verdad hay quien cree
que la libertad tiene que ver con tirarte a quien se te ponga delante, ;por qué? ;Qué
tiene que ver una cosa con la otra? No podemos ser usados como parches para cubrir
los huecos que han ido quedando en las vidas ajenas. Y con esto no estoy haciendo
apologia de la abstinencia, ni mucho menos. Simplemente, creo que dos cuerpos bajo
las sabanas implican mucho mas que una busqueda de placer fisico inmediato, creo
que existe un intercambio de energias, de intenciones, creo que todo lo que uno lleva
dentro lo esta compartiendo con quien tiene al lado. Si le hubiera contado todo esto a
Nicolas para explicarle el porqué de mi negativa me habria tomado por una
desequilibrada. Por eso solo os lo cuento a vosotros que, al fin y al cabo, no sé
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quiénes sois.
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56. La duda

Eran casi las once de la mafiana y Lourdes no habia llegado. Era la primera vez
que se retrasaba y empecé incluso a preocuparme. Me di cuenta de que si algo le
sucedia no podria enterarme. Desconocia su direccion, su teléfono, no teniamos
amigos comunes Yy ella revelaba pocos detalles que pudieran ayudarme a encontrarla
en caso de que necesitara hacerlo. No sé por qué me atrap6 la inquietud, no tenia
razones. Imagino que con todo lo que estaba pasando en casa habia llegado a estar
alerta ante cualquier posible cambio de rumbo. Cada golpe de viento modificaba mi
direcciéon y mi horizonte. Vivia rendida ante la evidencia de la vulnerabilidad de los
destinos, que se cruzan para luego enderezarse. Ya no sabia en cual de las posiciones
me encontraba. Pero al menos me mantenia en pie.

Lourdes lleg6 hora y media tarde y no quiso darme demasiadas explicaciones
sobre su tardanza. Estaba extrafia, una tension evidente presionaba sus mandibulas y
erguia su espalda en exceso. No me mir0 a los ojos mientras le probaba las prendas
que le habia arreglado. No coment6 nada entre los cambios de ropa, como solia
hacerlo. Solia disfrutar de los arreglos frente al espejo y hablaba de detalles casi
imperceptibles en los que reparaba de un solo vistazo. Tenia delante a una
desconocida. No sabia qué le pasaba, quiza tuviera que ver con el lugar del que venia,
quizas un incidente, una disputa, algo habia cambiado en Lourdes desde unos dias
atras.

Cuando se vistio de nuevo con la ropa con la que habia llegado, me pidi6 algo de
beber y me acerqué a la cocina a preparar un café para las dos. Me parecié escuchar
un ruido pero no le di importancia. Al volver al salén con la bandeja y los dos cafés
con leche, Lourdes no estaba. En su lugar sélo encontré a Gloria, que no supo
explicarme qué habia sucedido.

—:Dénde ha ido la sefiora Lourdes?

—No lo sé. Sélo se fue.

Y mi inquietud cobré sentido. Me habia dejado dinero sobre la mesa, se habia
llevado la bolsa con su ropa, pero no dijo por qué se marchaba. Por qué desaparecio
sin dar ninguna explicacion. Estuve tentada de buscarla, de preguntar por el barrio,
incluso de esperarla sin moverme de casa por si decidia volver. Pero ya habia pasado
por esto. Yo ya habia sentido que un matiz oscuro llenaba el aire las horas antes de un
abandono. Por la razén que fuera, Lourdes no iba a regresar. Jamas volvi a verla. La
duda sobre su huida me rondé durante afios.
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57. La ilusion

«Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene las manos tan pequefias». Era un poema de E.
E. Cummings que Michael Caine le dedica a Barbra Hershey en una secuencia de
Hannah y sus hermanas. Me parecié una forma distinta de ponerme en contacto con
German. No me habia cruzado con él en los ultimos dias y necesitaba que supiera que
yo seguia aqui, a la espera de que él moviera ficha. Lo escribi en una hoja de mi
cuaderno favorito y bajé a la calle con intenciéon de pincharlo en el corcho de la
ferreteria, junto a anuncios de casas compartidas y clases de guitarra. Pensé que si el
destino lo decidia, él se fijaria en el corcho y sabria que soy yo la que escribe. Bajé
entusiasmada, como cuando preparas una sorpresa para alguien o confeccionas un
regalo casero. Son momentos en los que es mucho mas divertido preparar la sorpresa
que recibirla.

Al salir del portal, vi a German subir la calle con su hijo. No podia ser casual
(hombre, o si... Vivia en el portal de enfrente). Tuve la tentacion de volver a entrar,
pero eso habria sido sospechoso. Me vio, desvio la mirada. Caminé nerviosa mirando
hacia el suelo. No tenia pensado saludar a no ser que él lo hiciera primero. No lo
hizo. Pas6 de largo como si fuera una desconocida. Me encontré en la puerta de la
ferreteria con mi nota de Hannah y sus hermanas y me senti muy imbécil. A mi me
gustaban esos detalles, me gustaba la magia del juego, pero ;a quién queria engafiar?
Era una lucha permanente entre lo que queria que ocurriera y la necesidad de dejar
que las cosas fluyeran. Nada puede fluir si ti de entrada quieres que suceda algo en
particular. Me dedicaba a intentar manipular la situacion para que desembocara donde
yo queria que desembocara. Hice una pelota con la hoja del poema y la lancé a la
papelera desde la distancia. Encesté a la primera.

Pasé el resto del dia enfangada en la inercia. Todo me daba pereza. Arrastraba los
pies por la casa haciendo como que me disponia a hacer algo, como si quisiera
engafiarme para evitar el sentimiento de culpa. Me rendi a la evidencia de que estaba
perdiendo el tiempo y decidi perderlo a conciencia. Si hubiera tenido television
habria sido mucho mas efectivo. La programacion es perfecta para succionar la poca
energia que te queda tras una desilusion. Me sorprendié encontrarme tan derrotada.
¢Como es posible que lo emocional agote tanto? ;Y como era posible que a estas
alturas entrara un tio en mi vida y se me quebrara asi la voluntad? No podia depender
tanto de los sentimientos, porque son sdlo eso, sentimientos. Me pone mala cuando
alguien me recomienda que me fie de lo que siento en situaciones dificiles. Si me
fiara de lo que siento podria matar. Porque el odio también es un sentimiento, y el
orgullo, el rechazo, el miedo, ;deberia guiarme por todas esas miserias? No lo creo.
Si existe una clave para saber hacia donde tirar, debe de ir mas alla de lo que uno
siente. Lo que uno siente le puede llevar a arrojarse por el balcon. O como en este
caso, a llorar frustrada en el sofa junto a mi pez naranja hasta que la noche acabo
obligandome a levantarme para encender una luz e iluminar mi desidia.
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58. La ultima vez

Era mi hora del café y me senté en el taburete de siempre. Habia llorado todas las
noches desde mi encuentro con Luis y me costaba mantener la mirada en cualquier
cosa, los ojos tendian a cerrarse y pestafieaba a cada segundo para evitar la sequedad.
Encendi un cigarrillo y apareci6 Ramon, que parecia llegar justo a tiempo para
ofrecerme lumbre con su mechero.

—Le ha visto?

—:Podemos hablar de otra cosa?

—¢No era eso lo que queria, verle?

—No sabia ni lo que queria, s6lo me movia la ansiedad por obtener respuesta. Y
sigo sin respuesta.

—¢Le preguntd? ¢Hablo con é1?

—No, sélo nos vimos.

—Piensa volver?

Me quedé pensando en ello porque ya habia decidido no volver. Probablemente
Luis hubiera interrogado a Asuncion el dia en que me vio, probablemente le hubiera
contado una mentira o ni siquiera hubiera tenido que mentir si Asuncion no le hubiera
preguntado nada. Pero pensé en mi madre, en la marcha de mi padre, en mi propia
historia familiar, y senti la necesidad de romper con todo aquello. Senti la necesidad
de descarrilar mis pasos y atreverme a desembocar donde tuviera que ser.

—¢Usted me llevaria una ultima vez?

—Para qué me necesita?

—Porque si quiero enfrentarme a él necesito saber que hay alguien cerca para
rescatarme después.

—¢Esta segura de que quiere hacer eso?

—Si, y no puedo hacerlo sola. Esta vez quiero hablar con €l y jurarle que no
volvera a verme mas. Pero no puedo seguir tragandome todo lo que quiero decirle,
todo lo que quiero preguntarle, necesito respuestas, no puedo vivir asi.

Mis argumentos desesperados consiguieron su objetivo. Quedamos a la mafiana
siguiente.

Yo repetia una y otra vez las preguntas que pretendia hacerle y cuando las
repasaba surgia siempre una nueva. ;Por qué te enamoraste de mi? ;Por qué te
casaste conmigo? ¢Por qué dejaste de quererme? ;Por qué y como te enamoraste de
otra mujer? ;Qué encontraste en ella que no encontraras en mi? ¢Por qué buscaste
una familia fuera de mi? ¢En algin momento naci6 en ti el impulso de volver?
¢Cuando dejaste de pensar en lo que habias hecho? ;Lloraste el dia que me
abandonaste? ;Me has echado de menos? ¢Te has sentido culpable? ;La quieres?
¢Me odias ahora? ;Eres feliz? Esperaria a verle aparecer y le acorralaria haciéndole
todas estas preguntas. Me daba igual si estaba junto a Asuncién o no, debia hacerlo
pasara lo que pasara, no podia permitir que se enquistara en mi de nuevo la duda que
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causaba esta brecha cruzando mis entretelas. No volveria a verle, ni a buscarle, ni a
darle mas vueltas, pero para enterrarlo debia encontrarle primero, debia sacudir su
conciencia y hacer que temblaran los cimientos que habia construido para verlos caer
por fin, para que se derrumbaran nuestras ultimas ruinas. Preferia un espacio
desolado a unas ruinas que intentaba mantener poniendo ladrillos robados de otras
casas. Preferia empezar de cero y romper sus cadenas.

Me levanté durante la noche y con todas las luces apagadas me enfrenté una vez
mas a mi reflejo en busca de la mujer que aguardaba al otro lado. Miré el espejo. Esta
vez aparecio sin el menor esfuerzo, como si estuviera alli esperando a que la visitara.
Y desde ese instante, se abre un paréntesis del que no puedo rescatar un solo
recuerdo. Soy capaz de rememorar la sensacion de ligereza que experimenté
entonces, nada mas. Estaba inmersa en la magia que desprendia el azogue cuando vi a
alguien detrds de mi. Vi los ojos ligeramente iluminados sobre un rostro en
penumbra. Julio me observaba desde el sofa. Me sobresalté. L.a mujer del espejo se
esfumd. Me di la vuelta despacio y le pregunté:

—¢Queé estas haciendo?

—sY ta?

—No podia dormir.

—Yo tampoco.

—¢Cuanto tiempo llevas aqui?

—No lo sé. Hace afios que perdi la nocion del tiempo.

Yo también habia perdido la nocion del tiempo. A veces eran las campanadas de
la iglesia las que me vomitaban de golpe a la vida real. Me ofreci6 un cigarrillo. Se lo
acepté. Pude notar que me miraba con curiosidad mientras me ofrecia lumbre. No
sabia qué habia visto, no sabia si la mujer del espejo so0lo se me aparecia a mio si
podia haberse encontrado con ella antes de que yo entrara en la sala. No sabia nada,
pero preguntar era demasiado arriesgado. Se levant6 a por la botella de jerez y me
ofreci6 una copa. Bebimos en silencio. Permanecimos con las luces apagadas.

—Gracias, Elvira.

No pregunté el porqué de su agradecimiento. Sélo sonrei mientras daba un ultimo
trago, antes de levantarme del sofd para volver a la cama. Supuse que me daba las
gracias por haberle aceptado en casa, por haber acogido a su prima, por haber
conocido a Carmen, por compartir mi insomnio con el que entré en mi vida como un
intruso. Le toqué el hombro como respuesta. Agacho la cabeza y me animé a que me
fuera a dormir. Asi lo hice.
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59. Domingo

Comi con mis padres en ese domingo al mes en el que estoy obligada a hacerlo.
Es justo el dia del mes que peor me encuentro y, claramente, no es casual. Me levanto
febril y me duele el estomago. Y esa misma reaccion se repite afio tras afio por una
tension familiar absurda que puede que s6lo acarree yo. Estabamos en la mesa con el
telediario a un volumen que rayaba la ilegalidad, cuando mi madre, todavia con la
boca llena, solto:

—Pues la nifia tiene un noviete.

La frase ya me da por saco, pero encima los diminutivos que acaban en «ete» me
producen un rechazo indescriptible. No puedo con la gente que dice «culete»,
«pedete» o el peor de todos, «casquete». No, por favor, dejaos de «etes». Hablando
de «etes», acabo de recordar que a la salida del estreno de E. T., al que fui con mi
madre y mi hermana, habia un tio con un megafono que decia «E. T. si, OTAN no».
Me hizo gracia aunque no supiera de qué estaba hablando y aunque no supiera que de
poco iban a servir sus proclamas. Dios mio, estreno de E. T. y la OTAN, jqué mayor
soy!

Al decir mi madre lo del novio, yo bajé la mirada al pollo en salsa descongelado y
no dije nada. Mi hermana se intereso.

—¢En serio?

—Por qué te sorprendes tanto? —dije yo susceptible.

Mi madre se sonrié no sé si maliciosa o divertida o puede que ambas. Mi padre,
como solo oye lo que dice Ana Blanco, pues tampoco dijo nada. Yo afiadi:

—No es mi novio.

—Ah, que es un amigo —dijo sarcastica lanzando una mirada de complicidad a
mi hermana.

—No es nada, no ha vuelto a aparecer, asi que tema olvidado.

—Pues hija, en algiin momento tendras que echarte un novio...

—:Por qué? También se puede vivir sin tener pareja, ;no?

Mi padre solté una carcajada y, evidentemente, no estaba provocada por las
noticias, porque de ser asi habria que internarlo por psicopata... Que no deja de ser
una opcion. Le miré indignada. Este hombre, al que casi nada le hace reir, resulta que
se descojonaba tras escuchar mi alegato de independencia. Quedaba claro que nadie
en mi familia consideraba que no tener un novio fuera una alternativa real, al menos
no una alternativa que uno elija, en todo caso, una circunstancia con la que te
encuentras e intentas lidiar con resignacion.

A mi lo que de verdad me preocupaba de todo esto es que yo queria tener hijos.
Queria tener hijos, era un hecho. Sabia que no era el mejor momento para
plantearmelo, pero lo tenia muy claro. Muchas personas me animaban a tenerlo sola,
inseminarme por mi cuenta y no tener que buscar, encontrar o esperar a que
apareciera en mi vida un hombre para llevarlo a cabo. Pero, casualmente, todas las
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personas que me animaban a tener un hijo sola estaban en pareja, fijate ti. El deseo
de ser madre habia sido mucho mas fuerte cuando estaba con un hombre que me
inspiraba la maternidad. Y hubo un momento en el que me lo planteé con mi ex. Nos
queriamos, estabamos bien, o al menos eso pensaba, pero cuando se lo propuse, él
jugo con la ambigiiedad.

—¢Y si tenemos un hijo?

—Yo no quiero tener hijos.

Asi, el tio superambiguo. Me preguntaba si aquello era simplemente la punta del
iceberg. O sea, que si estas unido a alguien pero no tienes en comun ese proyecto
vital, algo més debe de estar fallando. ;Y qué puede estar fallando? El, por supuesto,
si falla algo es que el otro esta mal, yo bien, él mal.

Un dia de estos en los que intentabamos enamorarnos de nuevo, si es que eso es
posible, nos fuimos al campo a pasar el dia. Yo sabia que lo hacia por mi, porque a
ratos me agobio en la ciudad y me invento que necesito acercarme a la naturaleza.
Luego llego a la naturaleza y me dan ganas de preguntar que donde esta la tienda de
chinos mas préoxima. Urbanita enfermiza. Nos tumbamos en el césped y jugamos a
mirar las nubes y a inventar a qué respondian sus formas. ;Quién no ha hecho esto
alguna vez? El comenzé: «Esa nube parece un barco, esa parece una tarta...». Era mi
turno, pero yo, que cuando me da con algo me da de verdad, no tardé en estropear tan
bucolica escena. «;Qué te sugiere esa nube? Un espermatozoide». Silencio
incomodo. «;Y esa? Un bebé dormido». «;Y esa otra? Un bebé despierto». Fin del
juego romantico. «Vamonos a casa que parece que amenaza lluvia».

De alguna manera nuestros caminos se habian bifurcado hasta dejar de rozarse.
No creo que sea un fracaso en una relacion, creo que es un fin que da pie a otra cosa.
Creo que existe una transformacion en las relaciones, en los vinculos, que vivimos
con una tristeza que no se corresponde con nada demasiado 16gico. Y por otra parte,
no se sufre con nada tanto como con el desamor. Es como si murieras un poco, es un
vacio inabarcable, un dolor fisico que se instala en el pecho hasta que consigues
superarlo. Y se supera, esta claro que si uno trabaja para ello, se supera, pero hay que
pasar ese luto. Lo de salir a emborracharte tras una ruptura es una gilipollez, el
desenganche necesita su tiempo y nada hara que ese dolor desaparezca en unas horas.
Ahora, cuando desaparece no entiendes como pudiste estar tan mal tras la ruptura. Es
como cuando terminas de comer como una cerda y no entiendes cOmo tenias tanta
hambre si ahora no quieres ni oir hablar de comida.

El tiempo no lo cura todo, lo que lo cura todo es lo que hagas con ese tiempo.
Puedes vivir estancada en el mismo sitio, puedes sufrir ahogada en el desamor toda la
vida si no intentas rehabilitar tus emociones hacia el otro. Y aunque quisiera tener
hijos, no era algo a lo que le diera muchas vueltas, simplemente porque es una
frivolidad empefiarme en que suceda algo que no estaba ni cerca de mis
circunstancias. Me alucina la gente que dice que quiere tener exactamente tres hijos,
0 que quiere una nifia y un nifio o cosas asi, me parece como si hablaran de
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comodines que afiaden para alterar su monotonia. Ya se vera los hijos que quieren
nacer de nosotras, ya se vera quiénes son y cOmo vienen esos nifios.
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60. La despedida

Ocurrio lo que amenazaba con ocurrir. Julio encontré un trabajo fuera de Madrid
y Carmen quiso seguirle. No pretendia dejar de lado sus aspiraciones artisticas, pero
hasta que se instalaran de nuevo, no sabia cuantas posibilidades tendria de vivir del
canto y del baile. Hacia unos afios, vivir de la musica era su prioridad; ahora, vivir
junto a julio era su prioridad. Yo no era quién para juzgar sus decisiones, pero recé
para que su vocacion no quedara en el camino, en ese acantilado atestado de restos de
vocaciones femeninas que muchas de nosotras dejamos despefiarse. No tenia mucho
sentido abandonar la felicidad de nuestras capacidades, y sin embargo, era algo que
casi todas habiamos hecho. El error de olvidar el impulso propio para empezar a
alimentarse s6lo de un impulso ajeno. Claro que pensaba que uno cambia y se vuelve
flexible para compartir su vida con el otro, pero hay cosas que deberian permanecer,
hay estimulos que no deben ser anestesiados por nada ni por nadie.

Mientras Carmen se despedia de Juana en la cocina, yo esperaba en el salon para
no interrumpir un momento tan decisivo. Observé a Julio, que miraba al Jilguero en
la jaula con intensidad. Como si quisiera transmitirle que €l también habia estado
enjaulado. Y pensé en la libertad, y en el cautiverio. Y en el cautiverio sin barrotes.
En que ser libre era algo mas que ganar espacio. En los barrotes invisibles que
construimos cada dia. Ahora que Julio se marchaba, él era un hombre libre y Juana se
habia convertido en carcelera de si misma.

Carmen salio desencajada de la cocina. Se acercé a mi sin bajar la mirada, como
si me retara a adivinar qué acababa de ocurrirle. Me abrazé. Pude sentir su latido
acelerado y su pecho tembloroso. Lloramos desconsoladas. Se mantuvo abrazada
mientras Julio iba sacando sus maletas al rellano. Llegd el momento de despedirme
de €l y no pude reprimir mi curiosidad.

—Julio... ;Qué viste aquella noche?

Julio se cercior6 de que Carmen no nos escuchara. Oi cerrarse la puerta de la
cocina. Juana impuso la intimidad que necesitaba con un fuerte portazo. Julio se
acerco a mi oido.

—Te vi caminar sin baston.

—FEso es imposible.

Me sonri6 una ultima vez, no quiso entrar a cuestionar mis imposibles. Entendi
que no mentia, entendi que durante el tiempo que duré mi encuentro con la mujer del
espejo, mi cuerpo traspasaba sus limitaciones.

Pasaron los meses. Echaba de menos a Carmen. Algunas tardes miraba los tejados
de Madrid desde el balcén, mientras fumaba un cigarrillo. Y si me descuidaba, los
vela grises, sin matices, intuyendo que mi tristeza tefiia la vida de blanco y negro.
Pero sabia que en cualquier momento, podia sacar mis acuarelas para colorear de afiil
el dia. ¢Cuantas veces tendria que reconstruir los pedazos de mi vida? ;Cuantas veces
mas deberia pasar por aquello? Quiza muchas mas. Quiza la vida sea esto. Derruir y
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construir hasta que las fuerzas aguanten. Puede que lo tinico que no pueda destruirse
es lo que uno construye mas alla de si, mas alla de esta realidad que parece tan real
cuando la ensombrece la nostalgia.

Me senté en la cama y cogi el cuadro de la mujer del espejo. Parecia mirarme,
parecia sonreirme con los ojos, como impulsandome hacia mi nuevo proyecto de
vida, y diciéndome con esa expresion serena y amable que todo va a ir bien.

Empapelé el dormitorio de Carmen, dejando enterradas las letras que rezaban
«Escuela Carmen Abril». Aquello quedaba atras y nosotras debiamos avanzar. Pero
Juana no parecia dispuesta a acabar con su sufrimiento. No hablaba de Carmen,
actuaba como si nunca hubiera existido. Ya no era una mujer alegre, ahora era una
mujer arrastrando su deteriorada juventud por los recovecos mas oscuros de su débil
existencia. Y yo todavia no era capaz de sacarla de su ataid emocional.

www.lectulandia.com - Pagina 171



61. Gloria

Tenia cara de rusa. Rondaba los sesenta afios e iba vestida de negro, con una falda
muy larga y un jersey de cuello vuelto. Llevaba el pelo tefiido de rubio platino,
recogido en un estiloso mofio. Era muy guapa. La vi a través del cristal que daba a su
clase. Los alumnos la escuchaban hipnotizados y aunque su voz llegaba a duras penas
a donde yo estaba, observé sus enérgicos movimientos y sus paseos por la clase, y la
vi entregando su pasion a aquellos jovenes estudiantes de teatro. Miré el reloj del
pasillo. La clase estaba a punto de terminar.

Salieron todos despacio, sin la ansiedad del que abandona un aula en el instituto,
donde te has aburrido tanto que casi necesitas cambiar de espacio para poder respirar.
Estaban contentos, tranquilos, algunos pensativos o comentando lo que acababan de
escuchar. Recogio sus cosas y se dirigio a la puerta. La esperé junto a los bancos del
pasillo. Salio, cerro la puerta, me mir6 y se quedé quieta. Trago saliva. Le di tiempo a
reaccionar antes de acercarme a ella.

—¢Gloria?

—Si.

Me mir¢ aterrada, y su mirada me puso los pelos de punta, todos ellos se erizaron
de golpe como si la escena perteneciera a uno de esos documentales de naturaleza en
los que aceleran la velocidad de las imagenes para mostrarte largos procesos de
florecimiento en s6lo unos minutos.

Tomamos un café en la escuela. Ella contaba con poco tiempo, asi que quedamos
en vernos a la salida en su casa. Ya le habia hablado de mi proyecto de novela por
teléfono y parecia dispuesta a contarme algunas cosas. Pero no acababa de reaccionar
y temi que se echara atras.

—:Sabes lo que significa esto?

—¢Esto...? —No sabia a qué se referia ni qué debia decir. Gloria suavizo el tono
para preguntar:

—:Sabes que mi madre te retratd?

Le habia contado que me habia mudado a mi nueva casa y que queria contar la
historia de las mujeres que habian vivido en ella. Le dije que ese era el tema central
de mi novela, pero no le mencioné que habia encontrado un dibujo de su madre y que
ademas yo era su protagonista. Ella me asegurd que tenia guardadas algunas cosas
que podian servirme para la novela. Se lo recordé para comprobar si sus intenciones
habian cambiado, pero no parecia escucharme. No acababa de soltarse conmigo. Sin
embargo, noté que dejaba escapar cierta emocién; era fria en gesto pero calida en
intenciéon. Una mezcla curiosa de esta mujer que parecia salida de la Rusia de los
afios veinte, y que con el lio espaciotemporal que nos envolvia, vete td a saber si lo
era.

Habiamos quedado en su casa dos horas después y yo paseé con entusiasmo por
el centro de la ciudad. Me senté en el césped frente al Palacio Real y asisti a un
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atardecer intenso; las nubes tenian tanta fuerza que permanecieron mas tiempo del
habitual coloreadas por el sol otofial. No querian marcharse, parecian gritar en rojo a
medida que se desvanecian, como si se resistieran a desaparecer en el horizonte.
Escuché de nuevo «QOjala» de Silvio Rodriguez, era el tema estrella del guitarrista que
tocaba para sacarse unos euros. Ya habia visto mas atardeceres alli y siempre lo hacia
con esta cancion de fondo.

Lleg6 la hora y acudi a mi cita. Aquello no era una casa, era un palacio de cristal.
El sol entraba sonriente en todas las estancias y las ventanas estaban abiertas para
recibirlo. Era el mes de octubre, pero alli la primavera parecia revolotear por los
altisimos techos blancos. Una columna se imponia en el centro del salon, los suelos
estaban cubiertos de una calida madera, que asomaba bajo una enorme alfombra
granate y beige con formas de espiral. El salon era inmenso y un sofa marrén claro
ocupaba toda una pared. Ella tampoco tenia television, y si la tenia estaria secuestrada
en alguno de los armarios oscuros del estudio. Su zona de trabajo estaba empapelada
con posters de cine y teatro y algunas fotos de equipo, imaginé, de rodajes en los que
habia participado. Mis ojos se detuvieron en una foto en blanco y negro. Parecia la
misma foto que tenia Gertru de todas las mujeres en mi casa rodeadas de los nifios,
pero era distinta.

Estaba contenta, feliz de encontrarme alli, tan cerca del mundo que ocupaba mi
pensamiento y mis pasiones. Gloria me miraba de soslayo desde el salon mientras
servia los cafés. Se sentd en el sofa y me sefial6 el sillén de cuero para que ocupara
mi sitio. Cogi mi taza, soplé y di un sorbo. No me quitaba los ojos de encima con un
claro gesto de reconocimiento.

—¢Qué esta pasando? —dijo con una voz que parecia llegar desde el fondo de su
cuerpo.

—No lo sé. Pensé que ti podrias contarme algo mas.

—Mi madre te dibujo cuando yo era una nifia. ;Qué puedo contarte de algo asi?

—¢Alguna vez te hablo del espejo?

Se quedo pensativa. Me mird y parecio recordar.

—La vi acariciando el espejo alguna vez. Sé que le tenia aprecio, pero lo asocié a
la nostalgia. Ese espejo se lo trajeron mis abuelos del pueblo a Madrid y luego paso6 a
manos de mi madre.

La imagen de Elvira acariciando el espejo era como si la viera acariciandome el
pelo, como si pudiera sentir sus manos avanzando por mi nuca mientras me miraba
con sus ojos enormes diciéndome que no me preocupara, que ella estaba ahi, que
nunca estaria sola. La congoja me vencio, se desplegd dentro de mi pecho hasta que
una lagrima se derramo lenta. Gloria se conmovi6 también. Me cogi6 la mano.

—Mi madre era muy especial.

Asenti. Miré al suelo un instante y levanté la cabeza reaccionando a lo que me
acababa de decir.

—Si. Murio el trece de septiembre.
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Senti una tristeza repentina, como si me acabaran de decir que habia muerto mi
propia madre. Tenia la esperanza de poder verla, hablar con ella y decirle lo mucho
que su presencia me estaba ayudando. Me hubiera gustado preguntarle los porqués, si
es que ella los conocia, mirarla a la cara y recibir su mirada interrogando mi rostro y
admirando la maravilla de estar frente a la mujer que hace mas de cincuenta afios se
le aparecio un dia en el espejo. Pero en el fondo tenia sentido, tenia sentido que
Elvira se presentara en el que fue su hogar y, probablemente, seguia siéndolo,
después de morir. Pensé en la fecha, el trece de septiembre, e intenté recordar a qué
dia estabamos.

—Hoy es veinte de octubre.

Calculé mentalmente y me levanté brusca del sofa, como si hubiera tenido una
revelacion.

—37 dias...

—Si.

Mi teoria de los 40 dias cobraba sentido. Tras su muerte, Elvira se estaba
despidiendo a través de un espejo que yo habia encontrado, y ahora estaba con su
hija, mas de medio siglo después, tomando un café y mirandola a los ojos. Si todo
esto estaba ocurriendo mi perspectiva del mundo debia cambiar. Si todo esto estaba
ocurriendo mi concepto del espacio-tiempo debia cambiar. Debia cambiar todo
porque estabamos conviviendo tiempos y espacios a lo largo de la historia. ;Y eso era
imposible!

—Veo a tu madre desde hace exactamente treinta y siete dias.

—c:La ves?

Gloria se aferr6 a su taza esperando a que comenzara mi relato. Asi lo hice. Le
conté mis experiencias en la casa y le detallé mis encuentros en el espejo. Incluso le
hablé de los detalles, el color de su falda, el peinado, y mientras hablabamos, abria
los ojos como si fuera a expulsarlos de su cara. Se dirigié a una comoda caoba del
estudio y me acercé una foto de Elvira.

—Estamos hablando de ella, ;verdad?

—No hay duda.

Por fin pude ver el rostro de Elvira mas de cerca. Era tan familiar que observarla
seguia produciéndome una emocion extrafia. Gloria me hizo un gesto para decirme
que podia quedarmela. Me insistio alegando que a su madre le habria encantado, que
fuera lo que fuera que estaba ocurriendo, Elvira y yo estabamos unidas mas alla del
tiempo. Ninguna de las dos sabiamos por qué yo habia ido a parar a aquella casa.
¢Existia un vinculo entre nosotras o era aquel espacio el que nos habia unido? ;Y por
qué no ambas opciones? Puede que no fuera ninguna casualidad que encontrara el
piso en un momento en el que necesitaba cambiar mi vida, puede que Gertrudis no
fuera una vecina mas, sino que hubiera aparecido una tarde en mi camino para
impulsarme a vivir alli. Ahora mismo, pensé, todo es posible. Ahora mismo no hay
limitaciones de ningun tipo, y me repetia que todo es posible.
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La tarde se deslizo en armonia y Gloria fue hablandome de su historia y de lo que
recordaba de la época de la que yo queria escribir. Practicamente no recordaba a su
padre y Elvira les cont6 lo sucedido cuando Gloria cumpli6 los diez afios. Encarna
era violinista y vivia en Viena. Ambas se habian dedicado al arte de diferente forma,
su madre siempre las apoy0 a que siguieran sus pasiones creativas. La llegada de
Carmen les cambi6 las perspectivas. Gloria quiso ser enfermera hasta que la vio
actuar en casa la primera vez. Me contaba que la transformacion que experimentaba
«La Nifia de los Pendientes» cada vez que actuaba la cal6 tanto que decidio que el
arte dramatico marcaria sus pasos. Me habl6 de los recuerdos de su infancia como si
los inventara para ofrecerme el argumento de una apasionante novela. Pero no era
una invencion, todo lo que me relataba era real y estaba al alcance de mi mano
plasmarlo y darle vida en un papel. Le prometi que cambiaria los nombres y asi lo he
hecho.

Me conto6 que habia vivido con su madre en la casa en la que nos encontrabamos,
alli pas6 sus ultimos afios cuando ya no podia valerse por si misma. Le cost6
abandonar mi casa, me dijo, sintio que dejaba atras parte de su vida. Pero no era asi,
las vidas no desaparecen, simplemente, se expanden por los espacios que las han
marcado. Quiza se extiendan incluso mas alla, puede que estemos rodeados siempre
de presencias, de historias, de pasados y futuros incorpéreos que buscan nuestra
mirada sin todavia encontrarla. Puede que el mundo de los muertos confie en que
algun dia seamos capaces de desprendernos de las cadenas de la razén para mirar a
los ojos a las esencias que respiramos. Eché un vistazo a mi alrededor buscando un
soplo de Elvira.

No sabia como de drastico seria el paso de la tierra a lo que viniera después de los
40 dias, pero empecé a sentir el latido de la cuenta atras. Si todo esto seguia el
transcurso que se habia iniciado, me quedaban tres dias para que Elvira abandonara
su casa, mi casa. No me preocupaba tanto qué ocurriria después, sino perder el
impulso que me habia conquistado desde su presencia. Me preocupaba volver a la
inercia tras su abandono. Por otra parte, tal abandono no debia existir. Todo lo que me
estaba ensefiando, todos los huecos que se iban llenando en mi mente, mi cuerpo y
me atrevo a decir, mi espiritu, seguirian alli siempre. No podia olvidar, no podia
olvidar la magia que me acompafiaba desde hacia 37 dias. No podia dejar que eso
pasara. Y pensé de nuevo que escribir la historia podria servirme de punto de apoyo
para no perderme entre las entrafias de la cotidianidad y el aburrimiento de la mera
supervivencia. Queria alimentar el misterio para que siguiera rodeando mis dias y
marcando mis pasos.

Nos despedimos y pude intuir que algo le rondaba por la cabeza mientras me
acompafaba hasta la puerta. Justo antes de abrir, camin6 hacia su despacho y volvio
con un sobre.

—No iba a dartela, pero prefiero que la tengas tu.

—:Qué es?
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—Una carta de la época sobre la que quieres escribir.

—:De verdad me la regalas?

—A mi me trae malos recuerdos. Esta carta iba dirigida a mi madre, pero por
alguna razon la escondi al descubrirla y jamas se la di a leer.

—¢Por qué?

—Supongo que no queria volver a verla sufrir. Ya habia sido todo demasiado
duro.

Me dejo claro con un gesto que no queria seguir hablando del tema. Me abrazo.
De repente me acordé.

—Mierda, casi se me olvida.

Abri mi cartera y saqué el retrato de Gloria, pensé que le gustaria recuperarlo y se
lo habia llevado para darle una sorpresa. Cuando lo vio, se tap6 la boca a punto de
comenzar un sollozo que no pudo reprimir. Entendi que ya no hacia nada alli. Cerr6
la puerta y escuché su llanto mientras bajaba las escaleras.

Pasé de nuevo por el Palacio Real para volver a casa y me senté en la explanada
de césped para leer la carta, no podia esperar a llegar a casa. Hacia un frio agradable,
el sol calentaba discreto pero constante. Otros transeuntes se habian decidido a
compartir el espacio conmigo. Vi a una pareja de ciclistas, que a ratos vigilaban que
nadie les robara sus vehiculos. Una chica que leia sola uno de los libros de la trilogia
Millennium. Una sefiora mayor que descansaba en el bordillo mientras su perrito
meaba alegremente en el césped en el que me disponia a acomodarme, y un hombre
sospechoso. Hay un tipo de hombre que me resulta sospechoso siempre. Con mirada
de nada, de mediana edad, ropa neutra y aspecto inclasificable, que siempre se
encuentra solo y no entiendes muy bien por qué esta donde esta. A veces me cruzo a
uno de estos cuando llego a casa de madrugada, o tomando algo en un bar al final de
la barra examinando el entorno. Y ahora aqui, apoyado en un arbol muy serio, sin un
libro, ni un periodico ni actitud de disfrutar del sol otofial que cubre el tramo de
césped. Algo trama, pensé, pero lo que yo tramaba era mucho mas interesante que lo
que pudiera maquinar en este momento cualquier ciudadano del planeta, por
retorcidos que pudieran ser sus planes.

Abri el sobre con cuidado y saqué una hoja tan amarillenta como el sobre. Era un
papel muy fino y los renglones eran perfectos, ni una letra se salia de la linea recta.
La carta la escribia una tal Lourdes, cuyo nombre no habia aparecido en esta historia.
Comencé a leer con un nerviosismo que a punto estuvo de sobrepasarme:

Querida Elvira:

Tras leer esta carta no volverds a verme.

No pensé que tuviera que contarte la verdad tan pronto, pero sé que has
visitado tu pueblo y probablemente descubras parte de esta historia. Prefiero
marcharme antes de que mi nombre aparezca en tu vida a través de otros.
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Yo soy la causa de que tu padre os abandonara. Yo fui la mujer que
irrumpio en su vida un verano. No llegué a ti por casualidad. Fue él quien me
conto tu historia y me pidio que te ayudara. Nunca supe como se entero de lo
que te estaba sucediendo. La culpa no le dejaba vivir y entendio que Dios
castigaba a su familia por lo que él os habia hecho. Tras contarme aquello,
desaparecio de nuevo. Aun hoy, no sé siquiera si tu padre estd vivo.

Siento el dafio que todo esto pueda causarte. Espero haber cumplido los
deseos de tu padre, espero haberte ayudado a salir adelante y estoy segura de
que él, esté donde esté, se sentird muy orgulloso de ti.

Yo ya he terminado mi tarea. Ahora te pido que no me busques. Pero,
sobre todo, te pido que no me odies.

Lourdes

Me quité las gafas con el pulso tembloroso. Eran muchas las cosas que no
entendia porque desconocia infinidad de detalles, pero la idea de que Elvira no
llegara a leer esto me ponia los pelos de punta. ;L.a madre de Elvira también fue
abandonada? ;Madre e hija protagonistas de las mismas circunstancias? ;Como era
posible?
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62. Adios

Me puse la falda roja para llevar cerca de mi piel la fuerza que me aportaba. Me
maquillé. Nunca lo hacia, pero esta mujer decidida a enfrentar sus fantasmas tampoco
era yo. Era un personaje que nacia de la desazon, un personaje turbio que se resistia a
abandonar mi cuerpo y que después de lo que estaba a punto de suceder, moriria por
fin dejandome libre y ligera.

Llegamos al ultramarinos, le indiqué a Ramon donde se encontraba el portal de
Luis y aparco a varios metros para no quedarse justo en la puerta. Salimos del coche.
No dijo nada. Encendi6 un cigarro y mir6 a lo lejos relajado, dandome a entender que
no tenia ninguna prisa. Me acerqué al portal con decisiéon en mis movimientos y con
terror en el estbmago. Tragué saliva y llamé a la puerta. Nadie. Volvi a llamar. Nadie
contestaba. LLlamé varias veces y ninguna de ellas obtuve respuesta. La historia de mi
vida. Ausencia de respuestas. Se me nublaban los ojos, me temblaban las piernas y
me sudaban las manos, los mismos sintomas que todas las otras veces, pero esta vez
mas extremos, mi cuerpo actuaba al limite de la tension que podia soportar. Tras
todos mis intentos, asumi que ni Asuncion ni Luis se encontraban en casa. Cuando
Ramon me vio volver al coche entendié que no habia sido posible.

—Esperaremos.

—Gracias. —Y entramos en el coche para resguardarnos del frio.

Ramén me ofrecié un cigarrillo y lo rechacé. Estaba demasiado nerviosa como
para fumar, incluso para hablar. Me quedé dormida con el abrigo puesto y las manos
en los bolsillos. Ramon sacudiéo mi hombro para despertarme. Sefialo la calle. Y les
vi. Vi a Luis con el nifio y Asuncién a su lado. Estaban hablando y Asuncion
gesticulaba mucho. Luis sonreia. Parecia mentira, hacia tanto que no le veia sonreir...

Mi mano se desplazo hacia la puerta para salir e irrumpir en su camino. El tiempo
pareci6 ralentizarse. A través de las ventanillas la vida transcurria despacio, pero
dentro de mi todo se movia a gran velocidad. Abri la puerta, me sujeté la bufanda, di
un paso hacia Luis, y luego otro, y otro... Y me detuve. Me detuve consciente de lo
que aquello significaba. No podia hacerlo. No podia hacerle eso a nadie. No era
venganza lo que yo necesitaba, no era un enfrentamiento lo que iba a salvarme. No
podria vivir con el peso de destrozarles la vida ahora que parecian ser felices. Quién
sabe por qué todos estos pensamientos dominaron mi mente. Les miré en la distancia.
Les vi entrar en su casa. Vi a Luis coger en brazos al nifio, y a Asuncion quitarle el
gorro al entrar en el portal. Les vi alejarse de mi vida, les vi sumergirse en la suya, en
esa que hablan construido juntos y que yo ahora debia olvidar. ;Qué importaba a
quién amara, a quién habia amado, qué importaba el abandono si yo habia ya dejado
de ser una mujer abandonada? ¢Por qué buscar los hilos del pasado pudiendo tejer el
presente con colores nuevos?

Entré en el coche, cerré la puerta. Ramon, esta vez, tampoco dijo nada. Arranco.
Eché un vistazo una ultima vez, sabiendo que jamas volveria.
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Alli quedd huérfano mi rencor y enterrado mi sufrimiento. Alli quedaron mis
obsesiones, gélidas y desnudas, buscando un rincon en el que guarecerse y
peregrinando asustadas por los descampados del barrio. Alli quedé mi sed de
venganza, esparcida e inservible en una carretera recién asfaltada. Alli quedaron mis
dudas desmenuzadas entre las calles, mi miedo acurrucado en una alcantarilla, mis
pesadillas perdiendo el pulso en un contenedor. Alli dejé abandonada mi oscuridad,
cerciorandome de que no supiera encontrar el camino de vuelta. De camino a casa,
recuperé el latido. Recuperé la vida.
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63. Casualidades

Gloria recogio la casa e hizo las maletas. Su madre esperaba en el sofa,
despidiéndose con la mirada de su casa. Me gustaria saber qué reflexiones la visitaron
durante esa tltima mafiana en el numero doce de Jesus del Valle. Encarna esperaba en
el coche y preparaba el maletero para meter el equipaje. El que ahora era el exmarido
de Gloria bajo las maletas en el ascensor. Cargaron el coche y emprendieron su
camino hasta la casa de Gloria, en la que por entonces todavia vivia su hijo pequefio,
Carlos. Gloria habia llamado a los traperos para deshacerse de parte de los muebles,
pero Elvira insisti6 en que el espejo debia ir al trastero y Gloria lo subio alli sin
cuestionar la decision de su madre. No fue hasta unos dias después, cuando se dieron
cuenta de que faltaban cosas entre las pertenencias de Elvira. Una de las maletas no
habia sido cargada en el coche, y quiza permanecio alli durante horas, en la acera de
Jesus del Valle, esperando a ser trasladada con sus compafieras. Pero nadie la recogio
y quedd huérfana y abandonada con todos los recuerdos de Elvira. Y gracias a
aquello, gracias a algo tan improbable como dejarse una maleta de recuerdos en plena
calle, yo habia llegado hasta el fondo de su vida. Gracias a un descuido
aparentemente azaroso, los retratos que habia pintado Elvira fueron recogidos por
alguien que mas tarde decidio venderlos o regalarlos. Asi encontré el retrato de
Gloria y el mio propio. Una vez mas, la historia parecia escrita para que yo llegara
hasta aqui.

Y el retrato de Luis, del que Gloria me habia hablado y que Elvira dibujo con
menos de veinte afios, podria estar en cualquier casa, rodeado de desconocidos que
por alguna razén decidieron adoptarlo. O quizas hubiera acabado en un contenedor,
como parte de la vida de Elvira cuando él se marchd. Puede que lo encontrara algun
dia, y tal como se iban sucediendo los acontecimientos hasta ahora, no podria pensar
que fuera una casualidad. Demasiadas sefiales contrarias al azar en estos dias. Hay
hechos que no pueden nacer de las casualidades.

Me abri6 la puerta Yolanda, una ecuatoriana diminuta que poseia una voz suave
casi imperceptible.

—La sefiora Gertrudis duerme en el sillon. Pero pase.

Gertru dormia durante todo el dia en intervalos de media hora. Me senté a su lado
y la observé dormir. Estaba tan relajada que tenia la boca abierta, la mandibula
rozando casi el cuello, las manos caian sobre las faldas de la camilla y un leve
ronquido anunciaba la profundidad del suefio. ;Qué estaria sofiando? ¢Qué no me
estaba contando Gertrudis de lo que sucedia en mi casa?

Desperto y al verme neg6 que se hubiera dormido. Me dijo que solo descansaba
los ojos. Si, ya, los ojos y todo lo demas. Pero ella seguia en sus trece. Yolanda le
ofreci6 algo de merienda, que supuse implicaria unas galletas, y luego me interrogo
para saber de mi vida, de mi trabajo, de mis posibles amantes... Y cuando empezaba
a relatarle, ante su mirada de decepcion, que de amantes nada y que el trabajo normal,
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ella ya estaba en otra o se habia olvidado de las preguntas y por lo tanto no le
interesaban especialmente las respuestas. Por fin solté lo que habia venido a
preguntarle.

—¢Por qué sugirio a mi casero que me alquilara el piso?

—Porque estaba vacio.

—Ya, pero no estaba en alquiler y usted lo sabia.

—¢Ahora me hablas de usted?

No parecia muy dispuesta a hablar de ello, pero insisti.

—Yo buscaba una casa y justo decidiste que tenia que ser esta. ; Por qué?

—No sé, hija... Casualidades.

Me quedé junto a ella mientras terminaba su manzanilla y sus galletas. Hablamos
un rato y casi sin darme tiempo a reaccionar, volvié a quedarse dormida. La miré. Me
levanté. Caminé hacia el pasillo y me marché.
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64. Su historia

Juana se sent6 junto a mi en silencio. Yo cosia y no dejé de hacerlo hasta que se
decidio a hablar por fin.

—Tengo que contarte algo.

Abandoné mis labores y la miré con atencion, diciéndole con los ojos que podia
empezar a hablar.

Juana se sentia distinta a los demas nifios desde que era muy pequefia, pero no fue
hasta los doce afios cuando supo que los sentimientos que tenia por la que entonces
era su mejor amiga en el pueblo, eran mas fuertes de lo que habia sentido nunca por
nadie. Ella no encontraba problemas en aquello, su amiga era el eje de su vida, la
persona con la que siempre podia contar, la que le hacia reir y la ayudaba a escapar de
su entorno familiar, en el que hacia tiempo que se sentia incomprendida. En la
infancia no hay prejuicios, te lanzas al vacio sin pensar en cual sera el siguiente paso,
sin pararte a analizar las consecuencias de tus actos, simplemente actuas,
simplemente vives. A los catorce afos, las cosas cambiaron. Juana se hizo consciente
de que habia algo distinto en ella. No le gustaban los chicos, en el momento en el que
sus hermanas comenzaban a buscar novios y hablar de hombres, supo que todo eso
que escuchaba, esa sensacion que percibia a su alrededor, ella la habia depositado en
su mejor amiga. Una noche de verano, cuando las fiestas del pueblo tocaban a su fin
y las familias se recogian entrada ya la madrugada, Juana se sento en las escaleras de
la iglesia con su amiga y decidi6 dar un paso que cambiaria su vida. Le declar6 lo que
sentia, lo hizo suavemente, esperando en el fondo que su amiga sintiera lo mismo y
aquello no fuera mas que el comienzo de su primera relacién. Pero las cosas no
salieron como esperaba. Su amiga se alarmo tras su declaracion, se levantd de alli
indignada, diciendo que lo habia estropeado todo, que tras aquello no podrian volver
a ser amigas y que, por supuesto, ella no sentia lo mismo, ella no era asi. Juana se
quedo sola en la entrada de la iglesia, llorando, dejando escapar su tristeza mientras la
orquesta de las fiestas recogia sus instrumentos y algunos vecinos cantaban borrachos
en las ultimas horas de celebracion.

Durante semanas, Juana lloraba todas las noches, ante la perplejidad de su
familia, que no entendia qué le estaba sucediendo. Nunca supo bien como ocurrid,
pero el rumor se fue extendiendo por el pueblo hasta que llegé a oidos de sus padres.
La interrogaron una tarde, cuando sus hermanos habian salido de casa. Alli estaban
los dos, sentados al otro lado de la mesa, preguntandole a Juana que cuanto habia de
cierto en los rumores. Tuvo la tentacion de decir la verdad, de contarles que se habia
enamorado de su amiga y que no habia nada de perverso en lo que estaba sintiendo.
Pero con los ojos clavados a la espera de respuesta y la violencia que se respiraba en
la casa durante aquellos minutos, se vio obligada a mentir. Neg6 toda la historia,
aunque la duda se mantuvo viva para gran parte de los habitantes del pueblo y sobre
todo para su madre, que paso a tratarla como a una desconocida. Juana vivio el resto
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de su adolescencia con angustia y soledad, intentando reprimir lo que por lo visto era
un instinto diabolico, sin poder compartir sus sentimientos y sus dudas, sin saber qué
le estaba ocurriendo y por qué debia ocultarlo. Su amiga mantenia las distancias,
puede que por rechazo real o quiza por miedo a las reacciones de su familia.

Al cumplir los dieciocho decidi6 marcharse a Madrid para buscar un trabajo de
interna. No podia permanecer mas tiempo en una vida claustrofébica, en un rincon
oscuro del mundo en el que nadie queria entenderla. Su familia no dudé en animarla a
que lo hiciera. Probablemente, era una forma de evitar los comentarios de los vecinos
y de los miembros de su propia familia. Su amiga no quiso despedirse de ella y Juana
abandono el pueblo con el deseo de rehacerse sin el peso del rechazo.

Intenté convencerse de que no sentia lo que sentia, se invent6 que habia sido una
crisis adolescente y que en realidad ella era como las demas mujeres. Pero no
funcioné. Vivié afios con miedo, miedo a ser descubierta, miedo a ser una enferma,
miedo a no enamorarse nunca mas. Se dedico exclusivamente a su trabajo, no era
feliz, pero tenia la vida resuelta. Enviaba parte de su sueldo a sus padres, pero nunca
mas volvio alli ni pudo ver a sus hermanos. Le resultaba demasiado doloroso y sentia
el asedio de la nostalgia, de cuando las cosas eran faciles, de cuando era una nifia que
se sentia querida y aceptada por sus padres y no le preocupaba nada mas alla de jugar
en la plaza del pueblo.

Fue en su veintiin cumpleafios cuando recibié una carta, quiza la primera que
recibia en su vida. Pero Juana no sabia leer y cuando se la entregaron se quedd
sentada sobre su cama, intentando descifrar las palabras que aguardaban en el sobre.
Le pidi6 a la sefiora de la casa que la leyera para ella, y tras hacerlo, Juana fue
despedida sin mas explicacion. No entendia nada, pero por la reaccion repentina de
aquella mujer, y sobre todo, cuando finalmente le dijo que la carta habia sido escrita
por su amiga del pueblo, pudo entender que mencionaba algunos detalles de lo que
las habia distanciado. Llevo la carta consigo todos estos afios a la espera de encontrar
a alguien en quien confiar, que pudiera desvelarle el enigma que aquello suponia.

Encontré una habitacion en una pension de la calle del Pez, y a través de mi
hermana Lola, en la pasteleria que regentaba tras casarse con Cristobal, se entero de
la existencia de mi casa y de nuestras circunstancias. Lola me contd que estaba sola,
sin trabajo y con dinero s6lo para subsistir unas semanas y Carmen y yo decidimos
acogerla. Fue su oportunidad para empezar de nuevo, acompafada, protegida, pero
todavia en la soledad de su secreto, que ahora me revelaba como si no pudiera
esconderlo mas tiempo. Como si prefiriera asumir el riesgo de mi posible rechazo a
seguir viviendo en la mentira interior que pretendia mantener.

Me dio a leer la carta de su amiga. En ella expresaba su arrepentimiento, su culpa
por haberla abandonado y por no haber podido aceptar con valentia que sentia lo
mismo por ella. Pero era tarde, se habia casado y tenia dos hijos. Habia decidido
sumergirse en su farsa para evitar el rechazo al que sin duda la habria disparado la
sinceridad ante su entorno.
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Me mir6 con curiosidad tras terminar la carta y relatarme todo aquello. Encontro
en mi un gesto sereno, libre de juicios. Ella estaba mas sorprendida que yo tras
aquella charla. Yo sabia lo que sentia por Carmen y ella sabia que conocia la verdad,
pero ambas vivimos como si no hubiera sucedido, como si hubiéramos olvidado que
un dia insinué que debia confesarle lo que sentia. Nos abrazamos al finalizar la
conversacion y a partir de entonces Juana vivio liberada, al menos en el espacio que
ahora le pertenecia.

Carmen consigui6 su perseguido suefio. Grabé un disco, y luego otro y otro, hasta
convertirse en una de las artistas mas conocidas del pais en la época. «La Nifia de los
Pendientes» sonaba en la radio a diario, y mis hijas presumian con sus amigas
diciendo que la habian conocido, que Carmen habia vivido en nuestra casa. Tuvo dos
nifios con Julio y se mudaron a Coérdoba, la ciudad que tanto habia echado de menos
durante su estancia en Madrid. Recibi una carta suya unas navidades. Me agradecio la
vida que habiamos tenido juntas, me dijo que no habria llegado a donde estaba si no
hubiera sido por mi y que habia sido muy feliz junto a nosotras. Me escribié que
durante afios no habia dejado de pensar en Juana y en mi cada dia, y que cuando tenia
tiempo para escuchar el serial de la radio a las cinco de la tarde, sentia nuestra
presencia junto a ella en cualquier ciudad en la que estuviera.

«Elvira, parecia imposible, pero he conocido a Raquel Meller».

Tras relatarme los detalles restantes de su nueva vida, llego la posdata. Y por sus
palabras, entendi lo que habia ocurrido en la cocina el dia de su despedida.

«Dile a Juana que la quiero. No de la misma manera en la que ella me ha querido
a mi, pero la quiero».

Abri la jaula. Durante horas el Jilguero ni siquiera se acercé a la puerta. Encarna y
Gloria no le perdian de vista. Me avisaron a gritos cuando por fin se movié. Era como
si hubiera conseguido vislumbrar la salida a su libertad, como si hasta ese momento
lo hubiera tenido delante sin ser capaz de abrir suficientemente los ojos. Avanzo
timidamente, y cuando se encontré con sus patitas fuera de la jaula, ech6 a volar por
el salon con movimientos cortos y espasmadicos, y aleted inquieto sin tomar tierra
hasta que por fin se agoté y se quedd en una esquina de la cémoda. Dejamos el
balcon abierto. Sabiamos que si el Jilguero lo decidia, abrazaria su libertad sin
impedimentos. Encarna y Gloria le animaban a que volara lejos de alli.
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65. Con solo una mirada

Fui con Monica a desayunar al Palentino. Pedimos cafés y extendimos dos
periodicos distintos que luego intercambiabamos, a la espera de nuestras tostadas. No
me fio mucho de la gente que se informa s6lo con un periédico. German entr6 en
aquel instante por la puerta, que es por donde se suele entrar en los sitios. Concentré
la mirada en el periddico y Monica se gird para comprobar lo que ya intuia. Le vio.

—¢Quieres que nos vayamos? —me dijo susurrante.

—No. Que se vaya €l si esta incomodo —contesté aterrada ante la posibilidad de
tener que moverme.

—Como quieras.

German estaba incomodo, habia entrado con su mujer y ya me habia visto. Me
fijé en ella mientras pedia en la barra. Loli dejé las tostadas para que las
recogiéramos y me acerqué. Mientras German hojeaba el suplemento en la mesa de la
entrada, o hacia como que lo hojeaba, su mujer y yo estabamos la una junto a la otra.
Me sonrio cuando me hice hueco entre la gente, dejandome paso. Me gusto. Era una
mujer de unos cincuenta afios de estas que te quitan el miedo a hacerte mayor. Una
mujer atractiva, pelirroja, con facciones un poco infantiles, delgada y vestida de
sabado por la mafana. Iba de negro, con pantalones de pinzas y zapatillas. Era muy
guapa. Pensé que se podia tener cincuenta afos sin ser una sefiora, esta mujer era la
clara prueba de ello. Se sento junto a German ajena a que compartia el espacio con la
que podria haber sido la amante de su marido y padre de su hijo. A partir de aquella
reflexion todo se torno incomodo. Senti que era una impostora, que debiamos ocultar
un sentimiento que cuando estabamos juntos parecia tan real, pero que ahora mismo
solo resultaba violento. ;Qué habia que hacer? Entre nosotros habia algo, entre ellos
también. Mensajes moralistas aparte, esta mujer desayunaba engafiada una porra con
café con leche. Esta mujer estaba respirando la clandestinidad en la atmésfera aunque
no fuera consciente de ello. Yo no queria formar parte de aquello. Y sin embargo, no
podia evitarlo.

Me fumé medio paquete de tabaco esperando a que German y su mujer, que
parecian dispuestos a pasar alli la mafiana entera, se marcharan. Queria evitar pasar
por delante y su mesa estaba junto a la puerta, asi que el camino debia despejarse para
que yo me decidiera a salir. Monica estaba desesperada.

—¢Hasta cuando vamos a estar aqui?

—Hasta que se vayan.

Moénica suspiraba resignada y se pedia otro café.

—A este ritmo voy a salir de aqui con una taquicardia.

—Bienvenida a mi mundo.

Monica solto tal carcajada que consiguio que la mujer de German se girara.
German cruzé sus ojos con los mios y yo le aparté la mirada. Pero él continuo
mirandome, con una expresion que no habia visto antes. Parecia estar intentando
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decirme algo sin decirlo. Parecia intentar enviarme un mensaje confiando en que
fuera capaz de descifrarlo. Me miraba fijamente como si su mujer no estuviera frente
a él. Empezo casi a incomodarme. Moénica me mir6 y le mir6 a él.

—¢Qué hace?

German se levant6. Me dio la sensacion de que iba a acercarse a donde yo estaba.
Empecé a descomponerme. Le miré aterrada. Me devolvio una mirada sobria que me
desconcert6. Echo un ultimo vistazo para dejar claro que se marchaba, que se
marchaba con ella sabiendo que yo me quedaba alli. German rompi6 conmigo con
so0lo una mirada. Cerr6 la puerta sin volverse, eligiendo continuar por el camino que
ya habia construido y desechando el que podria encontrar conmigo. Y me quedé con
el paladar agrio. Mo6nica me cogi6 la mano.

—¢Estas bien?

—No lo sé.
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66. La vida

Unas notas al piano me despertaron suavemente. Tardé unos minutos en
identificar el sonido, que se habia colado en mis suefios desde hacia rato. Me puse la
bata y caminé hacia el que fue el dormitorio de Carmen. El piano todavia permanecia
alli, quiza como si «La Nifia de los Pendientes» fuera a volver en cualquier momento.
Me asomé a la habitacién y vi a Encarna concentrada, posando sus dedos sobre las
teclas blancas y negras. Ni siquiera me miro, estaba tan fascinada con el movimiento
de sus propios dedos y con que estos emitieran sonidos tan enteros, que no desvio la
vista del piano.

Encarna habia cumplido cinco afios y lo poco que le habia ensefiado Carmen de
musica y baile parecia brotar ahora, como si los conocimientos hubieran estado
enclaustrados a la espera de una sefial. Y la sefial era esta, Encarna se habia levantado
decidida a poner en practica las lecciones de piano. Durante esos afios, me sorprendio
la capacidad que tenia para la musica, conseguia hacer sonar con armonia cualquier
instrumento que pasara por sus manos. Gloria también se decantaba por el mundo que
habia respirado en casa todos estos afios. Decidio que queria ser actriz y cantaba y
bailaba disfrazada frente a Juana y a mi, que asistiamos pacientes a las
representaciones que improvisaba para nosotras. Paseaba por la casa entonando
canciones inventadas que a veces Encarna acompafaba al piano. Apoyé siempre la
vocacion artistica de mis hijas. Y muchas veces pensé en todo lo que Carmen habia
dejado en esta familia. Pensé que yo nunca les habria transmitido la pasion por la
musica y el baile y, gracias a ella, empezaban a vislumbrar el camino que querian
emprender. ;Habria sucedido igualmente si Carmen no hubiera pasado por nuestras
vidas? ;Como habrian transcurrido estos afios si no hubiera aparecido? ;Qué habria
pasado si Luis nunca se hubiera marchado? ;Habria aprendido todo lo que he
aprendido desde su marcha o no me habria hecho falta aprenderlo? Me hacia estas
preguntas muchas veces. Me asaltaban las dudas sobre lo que debia o no debia ocurrir
o haber ocurrido.

Sali de la cafeteria «Sidi» y caminé de vuelta a casa. Unos metros antes de llegar
al portal, encontré al Jilguero muerto junto a la acera. Intenté consolarme con la idea
de que, al menos, habia muerto en libertad. ;Era mejor morir en libertad que vivir
enjaulado? Quise pensar que si. Mis hijas nunca supieron la verdad.
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67. Cumpleanos

«Esto es una locura», era la frase mas nitida que recordaba desde que le conoci.
«Esto es una locura». Quiza tuviera razon. Escuchaba el eco de aquellas palabras en
mi mente. Lo que escucha la mente siempre es el eco. El sonido primigenio sélo
suena una vez. El resto es eco. Y escuchar el eco mental es similar a perseguir tus
sombras. Como los perros que oyes por las noches en el campo, que ladran y se
contestan al eco de sus propios ladridos, creyendo contestar a las voces de otros
perros. Asi son para mi las palabras que cruzan mi mente, ladridos que contestan a su
propio eco. Mensajes inutiles y a veces agonizantes que te succionan cualquier
posibilidad de armonia. ;Por qué lo hacemos? ;Por qué seguimos creyendo que
pensar en las cosas hara las cosas mas faciles? O que pensar en los problemas del
futuro nos preparara para cuando esos problemas lleguen. No es asi, queremos tenerlo
todo bajo control, pero en el fondo sabemos que eso no es posible. Afortunadamente.

Y lleg6 el momento, como siempre, en la misma fecha, ese dia fatidico que uno
no puede olvidar aunque quiera: el cumpleafos. Treinta y siete castafias, como decia
mi abuela. Moénica me convencio para que cenaramos juntas en casa esa noche y
mientras hablabamos de ello por teléfono, Nicolas, que escuchaba casi por inercia mi
conversacion, insistio también en celebrarlo a la salida del trabajo. También me llamo
mi ex, que nunca olvida esta fecha y casi sin darme cuenta habia invitado a cenar a
casa a Monica, Nicolas, Marta, mi ex y su novia. ;Qué me estaba pasando? Llevaba
veinte anos sin celebrarlo, pero mi entorno estaba tan interesado en conocer la casa,
que les pareci6 una ocasion perfecta para descubrir el espacio que protagonizaba mi
novela, esa novela que todavia debia escribir aun sabiendo que se me acababa el
tiempo. Mi madre me habia ofrecido la posibilidad de cenar con ella, mi padre y mi
hermana y cuando le dije que iba a celebrarlo en casa con amigos, se sorprendio
demasiado.

—¢Amigos? ;Qué amigos?

Monica lleg6 la primera y me pillé experimentando con un arroz al horno que
previamente mi madre me habia explicado como preparar. Estaba emocionada ante la
idea de cocinar algo que no hubiera pasado por el microondas. Abrimos la primera
botella de vino. Subieron Nicolas y Marta. Nicolas lleg6 contento, observando la casa
con curiosidad y dejandome claro que no me guardaba rencor por lo que habia pasado
0, mas bien, por lo que no habia pasado. Se unieron mi ex y su chica y el arroz,
inexplicablemente, fue un éxito. Nos sentamos en la mesa de la cocina, bebimos
varias botellas de vino, charlamos durante horas. Con unas copas de mas terminé
contandoles mis encuentros con German, se descojonaron un buen rato a mi costa.
Monica hablé de experiencias similares y al final todos se arrancaron a revelar sus
momentos mas humillantes y divertidos. Monica estuvo a punto de ganarme en
anécdotas humillantes. Relat6 aquella cita a ciegas que tuvo con un personaje
bastante conocido. Cenaron, charlaron, se fueron a casa de ella y por lo visto la noche
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fue desastrosa. Como no podia ser de otra manera, en cuanto €l se marcho, Monica
me envio un SMS para contarmelo: «Fatal, tia, la noche ha sido un desastre». Pero lo
que ella no sabia es que ese SMS nunca me lo envié a mi, sino a él. Cuando se dio
cuenta del error, ya no habia solucion posible. Entonces yo ataqué con mi patético
enfado una vez que estuve esperando a mi cita durante hora y media en un café.
Finalmente, le llamé, dejando un mensaje en el contestador en el que le ponia a parir
por haberme dejado plantada. Unos segundos después, sin haber escuchado todavia
mi mensaje, me llamo para disculpar su ausencia, y me cont6 que la razon era, nada
menos, que su padre acababa de morir de un infarto. Lo que ocurri6 al escuchar mi
mensaje nunca lo supe. No volvi a saber de él. Estos fueron los hits de la velada
cumpleafiera. Una velada perfecta, relajada y divertida. Fueron horas en las que
consegui liberarme de mi ansiedad tras el encuentro con German.

Definamos encuentro. Impulso que surge tras la conexion con otro ser humano.
Definamos «cargarse un encuentro». Intentar encajar lo que te ha ocurrido dentro del
molde de lo conocido. Es decir, si el impulso que nace de ese vinculo no desemboca
en una relacion, ya sea de amantes o de pareja, entonces empiezas a verlo como un
fracaso. Si lo que sientes no tiene una forma definida y conocida previamente, si no
pertenece a la estructura que entre todos afianzamos, entonces te desubica. Pero lo
que verdaderamente es un fracaso es manipular los encuentros, intentar que todo se
parezca a lo que ya conocemos. Asi no hay forma de escapar, asi no se puede volar. Y
esa era justamente mi intencion con German. Encontrarme con €l me habia lanzado
por encima de mi misma, pero al comprobar que aquello no iba encaminado a nada
concreto, entonces senti que todo era un engafio. Debia ser capaz de vivir el estimulo
que me proporcionaba el encuentro y no intentar asfixiarlo para que se pareciera a lo
que yo queria obtener: un novio, un amante, un padre para mis hijos. Bien, he
contado lo mismo de tres o cuatro formas distintas, creo que ya ha quedado claro lo
que quiero decir.

Y mientras algunos elegian la musica y otros visitaban el dormitorio donde
Carmen Abril tenia escrito su nombre, me asomé al balcon con una copa de vino y
senti una liberacién repentina. Como si me desenganchara fisicamente de mi vinculo
con German. Sabia que habia sido algo especial, pero también sabia que tras la magia
que me habia visitado venia la obsesion, el rechazo y la tristeza. Y todos esos
sentimientos volaban ahora ante mis ojos, escapando de mi casa y de mi cuerpo
mientras las risas conquistaban el aire.
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68. Otro comienzo

Juana y yo bajamos para ayudar a Maria a subir la maleta hasta casa. Era una
chica joven, con la tez muy palida y una melena rubia sujetada en una trenza.
Cargamos sus bultos entre las tres mientras Gloria y Encarna nos observaban desde el
rellano. Vi sus rostros al final de la espiral que formaban las barandillas. Esperaban
con entusiasmo a esta nueva inquilina que llegaba rota por su historia y agotada por el
viaje que emprendia desde un pueblo de Leon. Habia ido a buscar a su hijo, pero no
lo encontré. Ese mismo dia nos conté como y donde empezaba su historia.

Maria mantenia una relaciéon con un hombre casado en el pueblo en el que vivia
con su familia. Mantenian su idilio en secreto, hasta que Maria se qued6 embarazada
y tuvo que marcharse de alli por peticion del padre de su hijo. La envié con una
hermana a un pueblo de Extremadura, la desterr6 para ocultar su embarazo y la
posibilidad de que al preguntarse de quién podria haberse quedado embarazada, su
nombre saliera a la luz como candidato. Fl le enviaba dinero y ella tuvo a su hijo
rodeada de extrafios, en una casa que se encontraba en mitad del campo. Una casa de
piedra rodeada de maleza salvaje que incluso empezaba a dificultar el acceso a la
entrada. El padre del nifio, poco a poco, se fue distanciando y evitando sus
responsabilidades econdmicas con esta nueva familia. Ella no podia volver a Leén, y
tampoco podia trabajar en el campo porque apenas habia trabajo para los escasos
habitantes de donde ahora vivia. Supo que algunas mujeres se marchaban a Francia y
decidi6o emprender un viaje en busca de dinero para mantener a su hijo. Pero lo hizo
sola, dejando al nifio con una mujer del pueblo que accedi6 a cuidarlo a cambio de
una compensacion economica.

Llegé a Paris y caminé fascinada por la ciudad, fundiéndose entre la gente.
Respiro la libertad de las terrazas, los cafés y los musicos que tocaban en las calles.
Gracias a otra mujer espafiola entro enseguida a trabajar de criada en una casa del
centro de la ciudad. Vivia en una habitacion del ultimo piso, un espacio pequefio y
gélido con un minusculo ventanuco por el que divisaba un horizonte repleto de
tejados, atardeceres y noches estrelladas.

Maria trabajé dos afios en Paris y enviaba dinero para la manutencion de su hijo.
Escribio varias cartas para preguntar por €l, pero pasaron los meses y no recibio
respuesta. La inquietud se instalo en su rutina y su vida comenzaba a perder sentido
alli, tan lejos de su tnica familia y con la incertidumbre rondando a cada paso. Habia
sido una experiencia que la transformaria para siempre, pero en algin lugar de su
océano interior sabia que la etapa tocaba a su fin. Habia ahorrado algo de dinero y
emprendio el viaje al pueblo para reencontrarse con su hijo, que habria cumplido tres
anos por entonces.

Aviso por carta de su llegada, pero al bajar del autobtis no encontré a nadie. Se
vio con las maletas en la plaza, en pleno invierno y completamente sola. Espero unos
minutos a que alguien apareciera, y al comprobar que aquello no ocurria empez6 a

www.lectulandia.com - Pagina 190



caminar, arrastrando el equipaje y su nerviosismo hasta llegar a su destino.

Su hijo no estaba. Su padre se lo habia llevado y nadie tenia mas noticias del
paradero de ambos. Intenté mantener la calma, aunque durante varios dias no supo
qué podia hacer. Volvio6 a su pueblo. La familia de él también se habia marchado de
alli, pero entre los vecinos se especulaba con la posibilidad de que se encontraran en
Madrid. Maria viajé a Madrid, encontré un trabajo de cocinera en una casa y una
habitacion en un hostal cercano a la Gran Via. Durante meses se esforzo en la
busqueda de su hijo, pero sus esperanzas se apagaban con el paso del tiempo.
Alguien, cuyo nombre no recordaba, le habl6 de nuestra casa y de la historia, cada
vez mas conocida, que estabamos viviendo. Otro rumbo conviviendo en las estancias
de este refugio femenino que seguiamos dispuestas a mantener y a ofrecer a quien lo
necesitara. Senti que estas eran las lineas de un nuevo prélogo. Carmen y tantas otras
se habian quedado en el aire y todas respirabamos los rastros de la superacion y la
armonia que iban regando nuestros pulmones. Juana y yo nos ofrecimos para iniciar
una nueva busqueda. Quizas entre las tres fuéramos capaces de encontrar a su hijo.
Pero ahora tocaba descansar. Ayudé a Maria a colocar sus cosas en el armario
mientras Juana preparaba la cena para todas. Terminamos de hacer la cama y Maria
se sento a mirarme un instante.

—:No nos hemos visto antes? —me dijo con un claro gesto de sorpresa.

—No creo.

Senti curiosidad por aquella chica. Conocia su relato, pero habia muchas mas
cosas que, como en todas nosotras, no podia adivinar en sus palabras.

—¢:Te importa que te retrate?

Maria accedi6 encantada. Nos dirigimos a cenar a la cocina. Se abria otro capitulo
de mi vida.
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69. Inspiracion

Doblé la esquina de la calle del Pez y comencé a subir hacia mi casa. Cuando
estaba a la altura del portal, vi que sacaban a Gertrudis en una camilla del Samur. Me
acerqué corriendo y pregunté qué habia sucedido. Yolanda iba con ella y me dijo que
estaba deshidratada y se la llevaban al hospital hasta que se recuperara. Me asusté
muchisimo, pero Gertrudis no parecia asustada.

Fui al hospital a visitarla y le llevé unas galletas de las que le gustaban. Al verme
sonrio, y al ver las galletas intento reir, pero estaba demasiado débil.

—No puedes estar aqui sin galletas, Gertru.

Me mir6 sonriente y cerré los ojos de cansancio.

Me quedé por alli un par de horas. Caminé por los pasillos, fijoAndome en los
enfermos que se encontraban dentro de las habitaciones. Da cierta congoja estar en un
hospital. El enfermo se convierte en un ser vulnerable, o al menos eso es lo que uno
percibe como espectador. Pensé en los misterios que atraviesan los cuerpos
moribundos, incluso los cuerpos ya sin vida. No sabemos nada del funcionamiento
humano, no sabemos qué puede estar moviéndose en las ultimas horas, o en las
personas conectadas a las maquinas que, aparentemente, no responden a ningun
estimulo. Y entiendo que no sepamos nada, lo que me aterra es que actuemos como si
lo supiéramos. No tenemos ni idea de qué es un ser humano, nadie ha conseguido una
definicion que no suene esttiipida. Habia escuchado que el ser humano es aquel que
piensa, por ejemplo, pero ;qué hay de todos aquellos que no piensan, como mi padre,
o de personas sin actividad cerebral? ;Qué definicién utilizamos entonces? Un poco
de humildad no nos vendria mal. Intenté no sentir tristeza por toda esta gente, por
personas que incluso perdian el latido poco a poco en sus habitaciones fluorescentes.
Individuos rozando la frontera de la muerte en cada respiracion. ;Qué sienten?
¢ Tienen miedo? Y si lo tienen, ;por qué no lo parece? Quiza no exista miedo justo
antes de morir. Puede que exista mucho mas miedo ahora que unos segundos antes de
marcharse. Tras mi expedicién sociolégica o metafisica, me gusta alternar ambas
cosas, volvi a la habitacion y me despedi. Me cogi6 la mano, Yolanda me dijo que se
recuperaria, y aunque eso no fuera una garantia de nada, me alivi6 muchisimo. Estaba
a punto de salir cuando escuché la voz quebrada de Gertru:

—Ya has visto las huellas, ¢verdad?

Volvi sobre mis pasos alucinada por lo que acababa de decirme. No se inmuto.
Cerr0 los ojos de nuevo y entendi que no iba a hablar de ello, pero que sabia lo que
estaba sucediendo.

Llegué a casa y me quedé pensando. ;Qué sabia Gertrudis? ;Qué habia vivido
ella en mi casa? ;Qué le habria contado Elvira de mi historia y del espejo? ¢Llego a
ver mi retrato?

22 de octubre. Era lunes. Llovia, hacia frio, y al sonar el despertador supe que era
mi dia de escritura. Llamé al trabajo para decir que no iba, alegando gastroenteritis.

www.lectulandia.com - Pagina 192



Me preparé un café, apagué el maévil, descolgué el fijo... S6lo me falt6 tapiar las
ventanas por si alguien intentaba comunicarse conmigo desde la calle.

Mantener un estado de silencio mental es como caminar sobre una cuerda de
equilibrista. Se puede hacer, porque hay quien lo hace. Puedes llegar a concentrarte y
conseguirlo; ahora, si tu mente se desvia un instante, si miras hacia abajo, si te dejas
atrapar por cualquier distraccion fisica o psicologica, pierdes el equilibrio. Y caes.
Asi una y otra vez, hasta que un dia consigamos recorrer la cuerda con firmeza y
llegar al otro lado. Lo conseguiremos. El ser humano es un equilibrista nato.

Hice una pausa para comer algo y encendi el teléfono. Mas que nada porque si mi
madre llama y estoy desconectada durante horas, su conclusion es que he sido
arrollada por un autobts o secuestrada. Puede que incluso ambas opciones juntas. El
movil soné inmediatamente, como si desde el otro lado supieran que lo acababa de
encender. Era Gloria y su voz me estremecio. Pensé que nunca volveria a saber de
ella. Me conto que al observar el retrato que le habia llevado, recordo algo de repente.
Su madre habia titulado el cuadro al dorso. Elvira no sabia que Gloria se habia dado
cuenta, pero un dia, cuando mi retrato cayo al suelo por circunstancias misteriosas y
el cristal se rompid, Gloria se fijé en que habia unas letras.

—Si miras detras de tu retrato descubriras lo que hay escrito.

Habia caminado hacia mi dormitorio mientras Gloria me contaba todo aquello.
Nos despedimos, colgué. Saqué lentamente el retrato del marco, aparté el cristal y
miré al dorso del lienzo. Lo lei.

Me senté frente al ordenador y empecé de cero. Y tuve la certeza de que a cada
minuto se empieza de cero. Cada tictac del reloj del mundo, del tiempo de la
humanidad, de los minutos del hombre, cada instante esta prefiado de todo lo que
existe y ha existido. El tiempo vuelve a cero en cada respiracion. Nuestros pulmones
nos brindan la oportunidad de asumir una nueva vida en cada pulsacion. Yo estaba
dispuesta a hacerlo.
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70. Solo en mi

Juana cortaba verduras a duras penas y me ofreci para bajarle el cuchillo al
afilador.

—¢Qué afilador? —pregunté sorprendida.

—Santiago, el afilador nuevo del barrio.

Me mir6 confundida.

—No hay nuevo afilador, desde que se jubil6 el anterior no tenemos ninguno por
aqui.

—Claro que si, le he bajado los cuchillos y las tijeras dos veces.

Juana volvié a mirarme, esta vez preocupada. No entendia qué estaba sucediendo
y desisti. ;De verdad no le habia visto nunca? Santiago se situaba a menudo en
nuestra propia calle, ;por qué no habia reparado en é1? Cogi el cuchillo, lo meti en la
bolsa de ganchillo con la que solia hacer la compra, y sali a buscarlo. No se
encontraba en nuestra calle y miré desde la esquina hacia ambos lados. Subi por
Molino de Viento, la calle mas empinada del barrio. Mi brazo izquierdo se resentia
por el esfuerzo que tenia que hacer con el baston, era una calle que evitaba siempre y
no sabia por qué habia elegido aquel camino justamente ese dia. Me detuve a mitad
de la calle y me apoyé en la pared para descansar mi pierna derecha. Cogi fuerzas y
retomé la marcha. Y a medida que subia, el recuerdo de la expresion perpleja de
Juana comenzo6 a turbarme mas de la cuenta. Tampoco le encontré en Espiritu Santo,
ni en la plaza de San Ildefonso, ni en ninguna de las calles por las que habiamos
paseado dias atras. Su ausencia empez0 a despertar mi nerviosismo. No habia rastro
del afilador. Bajé la Corredera de San Pablo esperando encontrarle en el primer tramo
de la calle del Pez. Doblé la esquina con ansiedad, recreaba en mi mente como seria
el encuentro, incluso la conversacion en la que le diria que menudo susto me habia
dado, que por un momento pensé que nunca mas volveria a verle, y le relataria la
anécdota inexplicable de que Juana dudaba de su existencia. Pero tampoco estaba alli.
Pregunté en el ultramarinos de Pez cuando volvia de nuevo hacia casa. El tendero
también contesto con extrafieza.

—Ya no hay afilador, Elvira. Casto se jubilé. Ahora hay que arreglarselas hasta
que venga otro.

—Pero yo le he visto y le he bajado los cuchillos.

Al ver la misma mirada desubicada que acababa de recibir de Juana, callé. Y de
camino al portal, me asusté. Me asusté tanto que decidi esperar antes de subir. Fui
hasta Barco y entré en «Sidi», el dltimo sitio en el que alguien podia habernos visto
juntos. No era posible que el afilador hubiera desaparecido, pero era todavia mas
improbable que nadie mas le hubiera visto ademas de mi. Pregunté al camarero, que
no dejo su tarea mientras me hablaba.

—¢:Recuerda a un chico con el que estuve sentada hace dos dias aqui mismo?

Hizo memoria mientras servia una bandeja de churros para un grupo de hombres
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que habia invadido el local en pocos minutos. Hablaban alto y junto con el ruido de la
maquina de café, apenas podiamos oirnos.

—La recuerdo a usted, pero que yo sepa vino sola.

—Entré un chico con una camisa blanca, joven, y se sent6 junto a mi. Salimos de
aqui los dos.

—Si usted lo dice... Pero yo la recuerdo a usted sola al entrar y al salir...

Parecia una broma pesada. ;Dénde estaba Santiago? ;Donde estaba el joven
afilador? ;Qué estaba pasando? Cerré los ojos y traje a la mente los momentos que
habia compartido con él. Mi cuello se tensé al darme cuenta de algo que hasta ahora
no parecia tener ninguna relevancia. Nunca le vi con nadie mas que conmigo. Nunca
le vi trabajando para otras cuentas, no le vi hablando con los vecinos del barrio, ni
siquiera saludando por la calle. No queria creer la conclusién a la que estaba a punto
de llegar. ;Podia el afilador existir s6lo en mi?
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71. La novela

Tenia doscientos cincuenta y cinco folios escritos. Habia sido magia, si no, no me
lo explico, que yo, jyo!, pueda llegar a escribir doscientos cincuenta y cinco folios,
iyo sola! Y segun le iba a dar a guardar documento... La pantalla se apag6. Negro.
Silencio. No emiti ningtin sonido. No movi un musculo. No sali6 de mi ninguna
reaccion, porque era tal la gravedad de lo que acababa de ocurrir que no era capaz ni
de intentar asimilarlo. Esperé inerte. Eso es lo que hago cuando entro en panico.
Esperar a que todo se arregle sin colaborar en el proceso. Nada. El ordenador se habia
fundido. Intenté respirar profundamente para relajarme, conté hasta diez. Conté hasta
veinte y luego ya grité y di una patada contra la mesa que me dejé un moratén que
aun hoy conservo. Es muy tierno conservar las consecuencias de los momentos
trascendentes de tu vida. Cogi el portatil y me dirigi al informatico. Ya sabia lo que
me iba a preguntar: «;L.o has guardado en un disco duro extraible? ;En un CD? ;En
un USB?». No, no, soy gilipollas, no lo he guardado en ningun sitio. Pero al ver mi
cara, directamente, no preguntd. Supo que la habia cagado y no me castigo por ello.
Habia mas gente en la tienda, pero me daba igual, lo mio era mas urgente que lo que
le pudiera suceder a los demas (este pensamiento me visita a menudo, en casi
cualquier situacion). Habia experimentado la inspiracion por primera vez, y el
resultado de esa obra susurrada por las musas estaba a punto de perderse en el oscuro
y masificado universo de los errores informaticos. Un agujero negro en el que
documentos huérfanos se desplazaban sin rumbo al haber sido eliminados por la
torpeza de sus duefios. Miles de ideas y letras que nadie leeria jamas. Aunque,
probablemente, fueran casi todas mias, asi que tampoco es una gran pérdida para el
mundo. Sujetaba el ordenador entre mis brazos como si llevara a mi hijo enfermo a
un centro de urgencias. Esperaba alli al borde del llanto, los labios apretados por la
tension y el temor a escuchar las siguientes palabras: «Hemos hecho todo lo que
hemos podido». Dios mio, el dia que me ocurra algo de verdad grave moriré del
shock en sélo unos segundos. El informatico me puso esa cara tipica de «nifia, ti eres
tonta» que suavizo con un «dame un par de horas y veo qué puedo hacer». Durante la
operacion, me di un paseo por el barrio y me juré que si recuperaba el documento lo
meteria en un disco extraible, en un USB, me lo enviaria por mail a todas mis
direcciones de correo e incluso llegaria a memorizar los doscientos y pico folios.

Entré en una cafeteria de la calle Col6n, el bar «Sidi», en el que habia dos
prostitutas desmadejadas al fondo de la barra, un camarero pequefio con un bigote
que parecia de mentira y una mujer de unos cincuenta afios con pinta de pasarse alli
los dias enteros. Me senté junto a un ventanal y pedi un café. La mujer de la barra me
advirtié que cuidara de mi bolso, que habia visto como le quitaban la cartera a una
chica alli mismo unas horas antes. Le hice caso y le agradeci el consejo. Habria sido
un fin de fiesta estupendo. Hacer desaparecer mi novela y que me sustrajeran la
cartera. Miré fuera intentando olvidarme de mi ordenador, que no era tarea facil.
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Desde donde estaba, abarcaba un gran tramo de Barco (abarcar Barco tiene su punto)
y me dediqué a observar a una ancianita que caminaba calle arriba. No sé el tiempo
que duraria aquello, pero iba sujeta a un tacataca y sus ojos se concentraban en el
siguiente paso. No perdi detalle de la escena. Jovenes y no tan jovenes la adelantaban
sin alterarla. Los metros que otros superaban con ligereza, ella los enfrentaba con
empeflo y constancia. Llego hasta el ventanal y se detuvo al final de la cuesta.
Respir0, y me parecio percibir una sonrisa sutil en su rostro. Lo habia conseguido. Y
pensé que si esa mujer, que apenas podia mover las piernas, habia sido capaz de
traspasar sus propias barreras, yo tendria que ser capaz de escribir de nuevo mis
doscientos cincuenta y cinco folios.

Volvi a la tienda de informatica. Alejandro me sonrié desde detras del mostrador
y yo solté un suspiro de alivio.

—FEsta vez has tenido suerte.

Me abracé a €l y comenzo a relatarme el proceso de recuperacion.

—Lo que ha pasado ha sido que (laguna mental producida por el desinterés
absoluto de la informacion recibida) pero al final he conseguido recuperarlo.

—Me has salvado la vida.

—Ahi tienes tus trescientos siete folios.

—No, eran solo doscientos cincuenta y cinco.

Contesté mientras sacaba el dinero de la cartera, esa cartera que no me habian
robado, para pagar la recuperacion de ese documento que no habia destruido. Y daba
igual que me dijera que tenia que darle quinientos euros, le habria pagado lo que
fuera. «Son dos mil euros». «Bien. Un momentito, que atraco a mis padres y vuelvo
enseguida». Mir6 de nuevo el ordenador e insistio:

—Aqui salen trescientos siete folios.

—Bueno, igual se han movido las letras o algo...

—No, esta tal cual.

Llegué a casa con extrema curiosidad. Le pedi a George Clooney que me
preparara uno de sus cafés especiales, encendi el portatil y comencé a releer las
paginas. Llevaba menos de treinta folios leidos cuando me topé con multitud de
palabras y frases que no recordaba haber escrito. Era mi estilo, mis construcciones,
pero el contenido era absolutamente nuevo. Senti una taquicardia secuestrandome el
corazén. Aquellos cincuenta y dos folios extra no los habia escrito yo. Y aun asi, no
he tocado una coma de todas esas palabras.
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72. Todo

Me quedé dormida frente al espejo. Y el alud de imagenes que cubrieron mis
suefios llega ahora mas nitido que nunca. Vi a esa mujer que habia dejado de ser una
desconocida. Me vi a mi misma. Luego llegaron secuencias inexplicables en las que
Lourdes sujetaba la capa roja mientras mi padre se encontraba justo tras ella. Y sabia
que aquel era mi padre real, el padre del que ni siquiera habia visto una foto jamas.
Me vi a mi misma postrada en una cama con la mano de Gloria sujetando la mia. No
vela su cara, so6lo senti el roce de sus dedos con los mios y reconoci su aliento muy
cerca de mi. Luis se despedia desde un vagon violeta, yo le observaba en el andén y
ambos nos sonreiamos mientras agitabamos las manos cuando el tren se ponia en
marcha. Ninguna oscuridad inundaba la escena, ningun recuerdo angustioso, s6lo
nuestros ojos brillando y diciéndose adios sin el peso del pasado. Sofié con peces
naranja, que atravesaban el espejo moviéndose nerviosos. Unas notas de piano dieron
paso a mi hija Encarna, que de repente tocaba el violin con un vestido blanco de
encaje. Carmen y Juana bailaban en la verbena, rodeadas de velas en una noche de
verano, y poco a poco iban desplazando sus pasos hacia el infinito del espejo. Se
alejaron mientras la armoénica del afilador se imponia en el silencio de la tarde. Las
nubes caian despacio fundiéndose con la lluvia. La mujer del espejo se acerc6 a mi,
me miro a los ojos y, tras permanecer quieta un instante, me abrazé enérgica. Me
abrazo apretando sus manos contra mi espalda. Vi a mi madre joven, como no la
habia visto nunca. Vestida de verde, con la mirada serena, sentada sobre una cama
con sabanas de raso. Lola y Pilar reian en la plaza del pueblo en el que nacimos. Mi
hermano Esteban las vigilaba desde la ventana de una casa de piedra, y me sefialaba
cual era el rumbo que debia tomar. Caminaba por una senda desconocida y a mi paso
encontraba mi imagen en distintas etapas de la vida. Cruzo una Elvira nifia que
llevaba en sus brazos una mufieca de porcelana. Y una Elvira joven que corria junto
al nifio rubio que habia visto en la infancia, ninguno de los dos llevaba bastén, ni
muletas. Corriamos a gran velocidad, atravesando un terreno espeso lleno de flores de
todos los colores. Unas risas lejanas surcaban el espacio. El retrato de Gertrudis tomo
relieve en el lienzo. Mi reflejo se llen6 de huellas posadas en cada tramo de mi
cuerpo. Vi a la mujer del espejo en el otro extremo del sofd. La miré. Se levanto.
Pronunci6 unas palabras que apenas pude escuchar. Comenzé a caminar a través del
azogue. Susurro de nuevo, esta vez si lo escuché: «Elvira, te llevo siempre conmigo».
Se derrumbaron todos los muros, dejandome sola en el sofa, en mitad de un desierto
silencioso y casi transparente. El espejo se lleno de luz y abri los ojos. Desperté. Me
parecié escuchar el canto del Jilguero. Permaneci atenta para descubrir si todavia
estaba durmiendo. Gloria irrumpio en el salon. También lo habia escuchado. Miré a
mi alrededor. El pajaro no estaba, pero su canto habia visitado nuestra casa. Las
campanas de la iglesia quebraron la tarde.
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73. Mas alla de mi

40 dias. 23 de octubre. Terminé la novela. Escribi un «fin» en letras grandes, que
también marcaba el fin de una etapa de mi vida. De la etapa mas magica de la que
habia sido consciente nunca. Me levanté del escritorio y permaneci de pie con una
serenidad desconocida. Miré a mi alrededor despacio, radiografiando lo que
repentinamente se presentaba como un decorado.

El agua temblaba, pese a que el pez permanecia quieto, agazapado al fondo de la
pecera como si tuviera miedo a moverse. Senti un zumbido en la cabeza. La
atmosfera se densificd, me temblaban las piernas y no podia dejar de pestafiear. Mi
cuerpo cansado tomo el sofa como si necesitara rendirse. Y una especie de corriente
eléctrica se acercé a mi hasta hacerme posar los ojos en el espejo. No podia respirar,
decidi no mover un solo musculo por miedo a perder la imagen que estaba viendo.
Una mujer joven, de cabello claro recogido en un mono, de ojos grandes y ojeras
pronunciadas, con una falda roja y una camisa blanca, se encontraba sentada al otro
lado del sofa, al que no me atrevi a girarme. Tenia a Elvira junto a mi. Mas guapa que
nunca, tranquila y sin baston. Segui mirando hacia el espejo. Elvira y yo cruzamos la
mirada en el reflejo. Nos mantuvimos quietas un tiempo indefinido, pudieron ser
horas o segundos. Mi piel se erizo. Mi craneo cosquille6. Mi columna vertebral
parecio culebrear. Las campanas de la iglesia comenzaron a marcar las doce de la
noche. Giré la cabeza hacia el otro extremo del sofd. Pude mirar a Elvira el tiempo
que dura el destello de una chispa. Las campanadas terminaron de marcar nuestra
despedida. Desapareci6. Observé mi reflejo solitario en el espejo. Supe que ya no
volveria a verla alli.
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